Não era um homem cruel. Tinha um amor genuíno pela dança e um interesse genuíno pelo desenvolvimento correto dos jovens bailarinos. Mas 30 anos de desenvolvimento de uma compreensão precisa da técnica correta produziram algo que já não distinguia completamente entre uma falha que precisava de ser corrigida e uma voz que precisava de ser protegida.
Daniel, disse no tom cauteloso de um homem que profere um veredicto que considera necessário, “quero dar-lhe um feedback honesto porque isso ser-lhe-á mais útil do que a lisonja.” Ele conferiu as suas anotações. “Os seus movimentos demonstram 3 anos de autocontrolo, o que significa 3 anos de hábitos que serão muito difíceis de ultrapassar.
A sua base de trabalho de pés é praticamente inexistente. As suas transferências de peso são inconsistentes. Os problemas de alinhamento no seu tronco impedirão o desenvolvimento real, a menos que sejam reconstruídos a partir da base .” Uma pausa deliberada. “A minha recomendação sincera é que, se quiser levar isto a sério, precisa de voltar aos fundamentos. A técnica em primeiro lugar.
O que vi hoje foi movimento. Não é dança. Há uma diferença significativa entre estas duas coisas, e até compreender isso no seu corpo, estará a construir sobre terreno instável.” Pousou o microfone. A sala ficou com o silêncio peculiar de 300 pessoas a processar algo desconfortável ao mesmo tempo. Daniel Reeves continuava de pé no centro do palco. Tinha 16 anos.
Todos os que conhecia estavam naquela sala. O seu rosto não se alterara de forma visível, mas a qualidade da sua imobilidade não era a mesma de antes de Holt começar a falar. Na quinta fila, Michael Jackson tinha ficado completamente imóvel . Observou a avaliação com a atenção introspetiva de alguém que reconhece algo internamente e está a decidir o que fazer em relação a isso.
Esperou até que Holt colocasse o microfone de lado, até que o silêncio se instalasse completamente e já não restassem dúvidas sobre se o juiz tinha terminado. Depois levantou a mão. Não foi um gesto dramático, um levantar de mão discreto e sem pressas, o tipo de gesto que acontece nas reuniões do conselho escolar sem qualquer peso associado.
A moderadora, uma jovem chamada Andrea Cole, que coordenava o evento com um estirador e uma esperança persistente de que a tarde decorresse sem problemas, olhou-o com incerteza. “Queria dizer alguma coisa?” “Se não houver problema”, disse Michael. A atenção de todos na sala voltou-se para ele. Ele levantou-se. “Eu danço desde os 5 anos “, disse.
A sua voz era uniforme e transmitida sem esforço. “Nunca tive uma única aula formal de técnica na minha vida. Tudo o que faço com o meu corpo, descobri-o observando, ouvindo e passando anos sozinha em salas a resolver problemas que ninguém me explicou. Sei o que é ser autodidata por dentro.” Ele fez uma pausa. “E quero dizer algo sobre o que acabei de ver.
Raymond Holt observava-o da mesa dos jurados com a paciência calculada de alguém que já lidou com discordâncias do público em contextos profissionais e tem uma resposta refinada pronta para elas. O que Daniel fez naqueles últimos 30 segundos, aquele movimento com os braços… passei 30 anos à procura dessa qualidade, e não sei dizer de onde vem ou como ensiná-la a alguém que não a possui. Não consta em nenhum currículo.
Não é produzida por jogo de pés correto, alinhamento ou qualquer princípio que se possa escrever num quadro. Virou-se em direção ao palco. “A técnica que Raymond descreveu é real, e deve aprendê-la por completo. Tornará tudo o que já possui mais poderoso do que aquilo a que consegue aceder atualmente. Mas não deixe que ninguém o convença de que o que tem é um ponto de partida errado.
Encontrou algo que os bailarinos experientes passam a vida inteira à procura . Tudo o que Raymond descreveu pode ser aprendido. O que trouxe aqui esta noite não pode ser instalado. Tem de ser descoberto. Já o descobriu.” Ele sentou-se novamente. O silêncio durou aproximadamente 3 segundos. Então, Tony Michaels disse o nome baixinho ao pai sentado ao seu lado, e a sala reorganizou-se.
Não de forma dramática, não com um único suspiro ou mudança repentina de direção, mas sim de forma lenta e gradual como as salas se reorganizam quando uma informação exige que todos nelas revejam os últimos 5 minutos. Movia-se pelas fileiras em todas as direções. Um dos pais, sentado na segunda fila, virou-se para encarar o da quinta fila. Um grupo de adolescentes perto do fundo ficou imóvel, daquela forma que os adolescentes ficam quando algo que não esperavam que fosse importante, de repente passa a ser.
Raymond Holt afastou-se da mesa com uma expressão cautelosa, a de um homem cujas coordenadas se alteraram e que opta por não reagir enquanto pondera qual será essa reação. A apresentação continuou. A filha de Tony apresentou uma peça lírica contemporânea que recebeu notas altas e aplausos calorosos e prolongados que ela genuinamente mereceu. Daniel Reeves ficou em quarto lugar na classificação geral.
Raymond Holt não reviu a sua avaliação técnica. Mas, após o espetáculo, no átrio onde a tarde se transformava novamente num janeiro comum, Daniel Reeves encontrou o homem da quinta fila perto da saída. Disse aquilo que vinha compondo desde o momento em que se voltou a sentar no palco. Ele disse: “Obrigado.
” Disse que tinha pensado parar, não apenas com as apresentações, mas com a dança em geral, porque começara a acreditar que o que fizera em salas vazias durante três anos não tinha valor real, que chamar aquilo de algo era uma espécie de fingimento. Disse que, depois daquela tarde, ia continuar. Michael disse-lhe que aquela era a decisão certa. Disse-lhe para arranjar um professor que desse continuidade ao que já tinha, em vez de desmontar tudo para começar do zero.
Disse-lhe que a técnica é uma ferramenta, e as ferramentas existem para servir o trabalho, não para o substituir. Disse-lhe que o que fez com os braços nos últimos 30 segundos não foi um acidente e não era um hábito que tivesse de ser corrigido. Disse-lhe para continuar até descobrir o que era, porque essa era a única forma de alguém descobrir. A conversa durou 7 minutos.
Então Tony apareceu com a sua filha e a noite prosseguiu como as noites costumam prosseguir . Daniel Reeves continuou a dançar. Encontrou um professor que compreendia a diferença entre corrigir uma falha e apagar uma voz. Aprendeu tudo o que Raymond Hull tinha descrito, aprendeu com seriedade e respeito pelo que isso exigia.
E à medida que ia aprendendo, aquilo a que chegara sozinho naqueles quartos vazios não desaparecia . Tornou-se mais preciso, mais controlado, mais consistente e fiável. Dançou profissionalmente durante os seus 20 anos. Coreografou durante toda a sua década dos 30. Lecionou num estúdio em Los Angeles durante a maior parte dos seus 40 anos, e os seus alunos descreviam-no ano após ano nos mesmos termos.
O professor que te faz sentir que o que já estás a fazer tem valor antes de te mostrar como fazer melhor. O professor que corrige a sua técnica sem o fazer sentir que estava errado desde o início. Guardou a gravação daquela tarde de janeiro para o resto da vida, não por causa da forma como dançou, mas por causa do que aconteceu depois de ter parado. Algumas pessoas ensinam-te a ficar de pé corretamente. Algumas pessoas lembram-no por que razão se levantou em primeiro lugar.
Os mais raros sentam-se em silêncio na quinta fila e levantam a mão apenas depois de o juiz terminar de falar, porque já sabem que o que têm para dizer será ouvido sem urgência, sem teatro, sem necessidade de interromper . Vai funcionar porque é simplesmente verdade .
E um jovem de 16 anos que estava prestes a desistir persistiu porque Michael Jackson se sentou numa cadeira dobrável numa tarde comum de janeiro, prestou muita atenção a algo que não estava contemplado num guia e decidiu dizê-lo.
