Há algo que nunca contei a ninguém a minha paróquia, algo que há anos Eu mantive-o como uma vergonha privada, como aquelas feridas que se aprende a cobrir também é bom que ele quase consiga esquecer que Eles estão lá. E tem a ver com um carta, uma carta do meu irmão Rafael que estava fechado na minha gaveta secretária há 14 anos.
14 anos sem abra-o. 14 anos a passar os dedos em cima do envelope cada vez que procurava o breviário e escolhendo conscientemente não abri-lo, escolhendo o silêncio como se o silêncio era uma forma de dignidade, quando na realidade era apenas medo. medo do que iria encontrar lá dentro, medo de estar certo, com medo de estar errado.
O meu nome é Matías Romero, Tenho 58 anos. Sou sacerdote diocesano durante 32 anos. E se alguém Eu teria dito há 10 anos que iria sentado aqui a contar-te isso história com aquela estátua de gesso branco, olhando para mim da minha secretária enquanto eu falo, eu teria rido com esta gargalhada coisa educada que se aprende a usar quando não Quer ofender, mas também não quer.
levar algo a sério. Porque isso foi Eu, um homem que aprendeu a sorria educadamente perante o que não é Eu queria levar isto a sério. 32 anos de o sacerdócio deu-me muitas coisas bom. Deram-me fé, eles deram-me uma vocação, deram-me a certeza que havia algo maior que eu mesmo. Mas também me deram algo que levei décadas a reconhecer como um problema.
Deram-me a convicção Com certeza já sabia como Deus trabalhou. Eu já tinha o mapa, já Conhecia as rotas, já sabia onde a graça acontece e onde não acontece. E se algo Não cabia naquele mapa, simplesmente aconteceu. descartado arquivei na categoria de entusiasmo piedoso mas superficial e continuei com missas, o meu homilias, os meus sacramentos.
Por 30 anos servi em cinco paróquias diferente. Batizei centenas de crianças, Conheci jovens casais que mais tarde Enviaram fotos de seus filhos. Acompanhei famílias no máximo escuridão da dor, quando não se sabe o que diga e aprenda que, por vezes, o silêncio Também é ministério. Eu era um padre zeloso, era um sacerdote fiel, mas também estive durante um padre fechado durante muito tempo, encerrado com uma elegância teológica que tornou muito difícil questionar-me, mesmo para mim próprio. A minha posição era clara e
defendido com argumentos sólidos. O os verdadeiros santos pertencem ao passado. Em tempos de mártires, de milagres evidente, a partir de contextos históricos que tornou possível um tipo de heroísmo espiritual que hoje simplesmente já não é dá da mesma forma. Santo Agostinho, Santo Francisco de Assis, Santa Teresa de Ávila, Santa Catarina de Sena.
Esses sim Eram santos, pessoas que passaram pelo fogo e saiu transformado. Para mim, falar de santidade moderna, de santidade contemporânea, foi quase uma ofensa a esta tradição. era diluir algo sagrado para o tornar mais digerível, mais comercializável, mais acessível a um geração que não quis fazer o verdadeiro esforço que a santidade exige.
E chegou então o ano de 2006. e ele chegou, estávamos em setembro. eu estava dentro Milão para uma visita pastoral, uma das aquelas viagens de intercâmbio diocesano que são feitos de vez em quando e aquele obedece à disciplina, mas sem muito entusiasmo interno. eu levou-os a visitar a freguesia de Santa Maria Nacente.
Foi uma tarde fresca com aquele cheiro a humidade e a pedra velha que As igrejas europeias têm quando começa o outono. Eles apresentaram-no vários paroquianos, o catequista, o organista, para o grupo de jovens. E no sacristia, quase no final do percurso, Fui-lhe apresentado. um adolescente 15 anos, cabelo escuro, despenteado, desta forma que não é descuido, mas É assim que as coisas são.
Tênis Nike Jeans desgastados com remendo Super Mário Bros. no joelho à esquerda, uma mochila da qual o canto de um portátil estava para fora dell. Estendeu-me a mão com um sorriso que foi, não sei como descrever exatamente, era brilhante, mas não aquele falso caminho e desempenho que aquele vejo nos jovens quando estão a tentar para causar uma boa impressão num adulto.
Era simplesmente luminoso, como se veio de dentro. Padre Matías, disse-me, com sotaque italiano perfeito que alguém ia ter comigo traduzir mais tarde, estou a reunir provas fotográficas e testemunhos de 136 milagres eucarísticos em todo o mundo. Sabia que em Buenos Aires, em 1996, uma mulher consagrada tornou-se tecido cardíaco humano verificado por cientistas forenses independentes? Isso Olhei, pensei, outro adolescente devoção entusiástica e confusa com mostrar.
Eu pensei: “Isto é bom energia, que pena investir nisso em vez de algo isso forma realmente tudo.” mas eu sorri porque se aprende a sorrir. e eu disse-lhe para me contar mais. Ele contou-me mais. eu Falou sobre o seu projeto, como estava anos a recolher casos de milagres eucarística com documentação científicos, fotografias, testemunhos médicos.
Ele contou-me sobre a sua paixão por programação em HTML, como frequentou Missa todos os dias a partir dos 7 anos, o seu amor pelos videojogos, pelo seu Cão Briciola, pela música do Beatles. Conversamos no jardim paróquia durante 47 minutos. eu sei porque anotei isso mais tarde no meu diário, 47 minutos. E durante esses 47 minutos eu Eu estava cordialmente cético, internamente certo de que estava a enfrentar para um menino muito dedicado, mas muito imaturo, com aquela mistura típica de adolescência que confunde intensidade com profundidade. E depois, sem qualquer
mudança de tom, sem qualquer pausa dramático, com a mesma naturalidade com que estava a falar sobre o Beatles, Carlo Acutis contou-me algo que o meu sangue gelou. Padre Matías, sei que tem estado sem falar com o seu irmão Rafael, pois ele escolheu o ateísmo e você sentiu que Eu traí-o. Eu sei que mantém o última carta fechada dele na gaveta esquerda da sua mesa sob o seu breviário desgastado.
O jardim continuou a existir. Os pássaros continuaram a cantar. tarde manteve-se fresco, mas algo dentro de mim parou completamente. ninguém Eu sabia disso. Absolutamente ninguém em Itália, absolutamente ninguém fora de mim confessor na Argentina sabia disso. O conflito com o Rafael foi a minha ferida mais profunda privado, aquele sob o qual eu tinha enterrado anos de atividade pastoral, sob sermões sobre o perdão que eu próprio não faço Pude praticar com o meu próprio irmão A carta na gaveta era minha vergonha mais secreta. Como poderia
adolescente italiano de 15 anos que Tinha acabado de me conhecer 20 minutos antes sabe disso? Eu olhei para ele. Eu tentei encontrar em o seu rosto algum sinal de que estava brincando, que alguém lhe tinha contado, o que foi uma elaborada coincidência. Não Não encontrei nada disso, só encontrei aquele olhar sereno, quase velho, que não Combinava com a idade dele.
Ele continuou com o mesma serenidade impossível. Em exatamente 4287 daqui a uns dias, o Rafael vai precisar ouça algo que só você pode diga-lhe. Nesse dia, às 11h34. Amanhã receberá uma chamada. Quando Ao recebê-lo verá três borboletas monarca empoleirado à sua janela escritório, mesmo que seja inverno. e aqueles as borboletas não existem naquela época nem em aquela região.
Saberá o que dizer porque até lá já terá compreendido que a santidade não é coisa do passado, É do presente eterno de Deus. Caro amigo, vou fazer uma pausa. aqui por um momento. antes de te contar O que veio a seguir, preciso de olhar para ti diretamente nos olhos e dizer algo que importa muito. Este canal não recebe nenhuma receita do YouTube, nenhuma.
Cada história que aqui ouve, cada história que talvez algo o tenha movido por dentro, foi criado com amor e financiado inteiramente para esta comunidade, para pessoas como você que optaram por apoiar algo em que acreditam. Se o que terminar Ouvir já tocou em alguma coisa, sim, já sente que esta história merece continuar Ao chegar a mais pessoas, pode ajudar manter esta missão viva.
A ligação Está no primeiro comentário publicado e mesmo o menor suporte significa o maior do que imagina. E se este não é o seu momento, está perfeitamente bem. o que O que importa é que ainda está aqui. Agora deixe-me contar tudo o que aconteceu depois disso dia no jardim de Santa María Nacente, porque o que veio a seguir foi algo que Eu não poderia ter inventado isto nem na minha melhores pesadelos perguntei-lhe como Eu sabia do Rafael.
Eu perguntei-lhe como poderia prever algo com essa precisão, com esses números, com essa hora exata. Carlo Acutis olhou para mim por um segundo antes responder e foi aquele segundo de silêncio o que mais me perturbou, porque não foi o silêncio de quem procura Uma resposta foi o silêncio de alguém que já tem e está a escolher como dar A Eucaristia liga-nos com o que transcende o tempo, pai”, Ele disse-me: “Eu estou doente.
eu tenho leucemia. Não sei quanto tempo me resta, mas sei que esta reunião não é coincidência.” Tentei responder-lhe algo pastoral. Tentei dizer-lhe que iria acompanhá-lo oração, que a doença era uma cruz, mas que Deus nunca abandona. As frases correto, as frases que se aprendem a digamos em 30 anos de ministério.
mas ele Interrompeu-me gentilmente, sem grosseria, sem agressão, apenas com aquela serenidade que já me começava a parecer desconfortável, de uma forma que eu não sabia exatamente porquê. “Estou em paz”, disse-me. O que eu a preocupação é que encontre mais fácil acreditar em santos que morreram há 800 anos anos que na graça agindo agora mesmo à frente dos seus olhos.
eu não sabia o que responder. Esta frase atingiu-me com força. lugar que não esperava. dizemos adeus com um abraço Voltou para o seu portátil. eu Voltei à minha incredulidade e apanhei o avião de regresso à Argentina, convencido de aquela conversa tinha sido estranha, mas irrelevante, que o rapaz era perspicaz, sim, tinha dito algo que Isso surpreendeu-me, sim, mas não nada mudou.
E de certa forma eu tinha razão, nada mudou. Ainda não. No dia 12 de outubro de 2006, exatamente um mês depois do nosso encontro, Carlo Acutis morreu. A leucemia fulminante é Ele aceitou numa questão de semanas. eu li num boletim paroquial que chegou de Itália, uma dessas bolsas de informação entre comunidades que depois foram feitos por correio físico.
Eu senti tristeza. Eu senti aquela tristeza sentimento genuíno que alguém sente quando morre alguém jovem, alguém que claramente Tinha algo de especial. Mas também, e Tenho vergonha de dizer isto, senti algo semelhante ao alívio. Porque se o Carlo tinha morrido, a sua profecia absurda Também morreu com ele.
com ele hora em que eu poderia esquecer que conversa e continuar com o meu mapa ordem de como Deus trabalha. Os anos passaram. Mudei-me para a Argentina em 2008 para servir numa nova paróquia, depois noutro, depois num terceiro. Envelheci, batizei mais crianças, acompanhei mais mortos, servi o melhor que pude. Mas aquela conversa no jardim Milão permaneceu como uma farpa no carne, algo pequeno mas persistente, algo que apareceu na maioria dos momentos inesperado.
quando alguém falou comigo de experiências espirituais contemporâneos, quando algum jovem descreveu um encontro com Deus que se enquadram nas minhas categorias, quando Olhei para a gaveta da minha secretária. Em 2020 surgiu a notícia do beatificação. Carlo Acutis foi beatificado em Assis em 10 de outubro de 2020. Milagres verificado. Causa canónica aprovada.
multidões a chorar em frente ao seu túmulo com aquele corpo que tinha sido preservado de uma forma que os cientistas descrito como extraordinário. Os artigos começaram a aparecer em todos os lugares partes, as suas frases começaram a circular, selos começaram a ser vendidos, medalhas e também em algumas lojas pequenas estátuas religiosas em gesso.
eu Comprei um e esta é a parte que mais gosto É difícil explicar. Porque as minhas razões foram complicado. Comprei com algum tipo de amarga ironia, com a intenção de tê-lo no meu escritório como um lembrete privado do que eu considerado o excesso sentimental de piedade popular moderna. um menino que Joguei PlayStation elevado ao altares, um adolescente com ténis A Nike tornou-se um objeto de devoção enorme.
Era exatamente o que eu tinha temia o que aconteceria à santidade contemporâneo, que se tornou um produto cultural mais do que um modelo espiritual sério eu coloquei isso em mim mesa e cada vez que olhava para ela algo estranho aconteceu. Lembrei-me das suas palavras, lembrei-me disso jardim em Milão, lembrei-me do seu rosto Serena a falar-me sobre o Rafael, sobre o carta na gaveta, cerca de 4287 dias e as 11:34 e as borboletas em inverno.
E a ironia que eu queria sentimento transformou-se em desconforto, um desconforto com o qual não sabia lidar e que portanto, transformou-se em raiva. Antes para te contar o que fiz com aquela raiva, Preciso de te perguntar uma coisa. E é que eu Estou a morrer de curiosidade genuína. Desde onde é que me está a ver agora? De que cidade? De que país? Deixe-me a sua resposta nos comentários porque me surpreende sempre e É emocionante ver até onde isto vai.
histórias. Há algo de muito bom em saber que neste momento há pessoas em locais completamente diferentes mundo a ouvir a mesma história, sentindo coisas semelhantes. E se isso a história está a dar-lhe algo, sim sente que merece continuar a alcançar mais pessoas, por favor pressione o botão inscreva-se.
Ajuda-me muito a continuar partilhando essas experiências com todos vós. Agora vou dizer-te o que o que fiz no dia 21 de novembro de 2020 Eu tive uma discussão específica frustrante com um paroquiano. Foi um homem de cerca de 40 anos, muito devoto que Ele vinha há semanas dizer-me que Carlo Acutis intercedeu no cura do seu sobrinho.
trouxe-me pormenores, documentos médicos, datas. eu Eu escutei-o com aquela paciência educada aquele se desenvolve, mas por dentro Eu estava farto. Farto deste nível de credulidade, cansado de gente procure milagres onde houve coincidências. Farto de um tipo morto há 14 anos anos continuaram a ocupar espaço mental que eu não lhe tinha dado permissão ocupar Quando o paroquiano saiu, eu Eu estava sozinho no meu escritório.
Eu olhei para o estátua de gesso branco no área de trabalho. Eu olhei para ela durante vários segundos e depois agarrei-a, Peguei nele e deitei-o na lata de lixo. Estava ao lado da minha cadeira. “Chega deste circo”, disse eu em voz alta, embora Não havia ninguém para me ouvir. “O os verdadeiros santos não precisam de marketing jovem.
” Sentei-me, tentei retomar o trabalho que tinha pendente, não consegui concentrar-se Havia algo de desagradável na o ar do escritório, algo que não era sobrenatural, mas simplesmente o desconforto que se sente quando se sabe algures lá no fundo que apenas Faça algo de que se arrependerá. Algumas horas depois Lucía entrou Fernández, meu assistente paroquial.
Lucía trabalhava há 12 anos comigo. Era uma mulher de um extraordinária competência e fé calmo e sólido que nunca demonstrou, mas sempre esteve lá. Ele entrou com uma expressão que não era de julgamento, mas de confusão genuína. Pai, ele disse-me, por que razão derrubou a estátua do ve a tocá-lo? Encontrei-o no lixo quando Eu estava a esvaziar isso.
Eu disse-lhe isso Deixei lá, foi uma decisão minha, Organizei o meu escritório como considerado apropriado. Lúcia assentiu, porque eu também aprendi isso em 12 anos, para não discutir as minhas decisões frontalmente, mas antes de sair Parou à porta e disse algo que eu não disse Eu nunca esquecerei. “Que curioso”, disse como se estivesse a pensar numa voz alto.
Hoje é exatamente 487 dias morreu. eu calculei isso amanhã porque estou a preparar o boletim sobre a sua beatificação. Eu não me mexi. Ouvi os seus passos irem embora pelo corredor. Eu fiquei completamente ainda na minha cadeira pelo que devem já passaram vários minutos, embora o o tempo deixou de funcionar forma normal na minha cabeça.
4000 quero de 7 dias. O mesmo número, o número o que o Carlos me contou naquele jardim em Milão, 14 anos antes, o número exato de dias que passaram desde a nossa conversa até ao dia em que morreu. Mas não espere. O Carlos contou-me que em 4987 dias, a partir do dia do nosso conversa, o Rafael ia precisar de mim. Não desde o dia da sua morte, desde dia da nossa conversa.
e o dia de a nossa conversa foi no dia 17 Setembro de 2006. Assim, dia 4987 foi, levantei-me, procurei o meu diário espiritual, aquele caderno de capa preta que usava irregularmente, mas que nunca deitei fora, mesmo que tenha passado meses sem não escreva nada. Encontrei a entrada para 18 de Setembro de 2006, escrito hoje após a reunião em Milão.
carta apertado, como quando alguém escreve algo isso perturba-o e ele quer acabar com isso rápido. Ontem conheci um adolescente Perturbadoramente Perceptivo no Pai Natal Maria Nacente. Ele disse coisas que eu não posso explicar. Disse que em 4.987 dias o meu O irmão Rafael precisaria de mim. Eu tirei o telefone, abriu o calendário, contou.
O dia 4987 desde 17 de Setembro de 2006, desceu no dia 4 de maio de 2020. Há 6 meses, o a profecia falhou. O dia em que houve passou e nada aconteceu. eu senti algo que deveria ter sido um alívio, mas o que foi realmente triste estranho, uma tristeza que não tive tudo claro porquê. E então lembrei-me da outra parte.
Nesse dia, às 11h34 De manhã receberá uma chamada. Fui ao meu registo de chamadas telefone. Pesquisei por 4 de maio de 2020. Role para cima e para baixo. Não Não havia nada sobre o Rafael. Nenhuma chamada de um número argentino que poderia ser ele. Nenhuma chamada de um número desconhecido naquela época. O dia 4 de maio de 2020 foi um dia sem nada de especial, sem qualquer chamada do meu irmão.
Atirei o telefone para ele mesa com um baque forte que foi mais abrupto do que queria e foi aí momento com o telefone a deslizar sobre os papéis, que vi, o envelope, A carta do Rafael, que estava lá no mesma gaveta debaixo do breviário, exatamente onde Carlo tinha dito Foi 14 anos antes. Eu tirei com as minhas mãos que tremia de uma forma que me fez pareceu constrangedor a alguém meu idade.
O envelope ainda estava selado, o selo intacto depois de todos aqueles anos. Eu tinha escrito o meu nome com A caligrafia cursiva do Rafael, que eu Eu reconheceria em qualquer lugar, embora 50 anos teriam passado. Matias Romero, paróquia de Nossa Senhora do Merced, o endereço da minha paróquia anterior. Alguém tinha reescrito o novo endereço abaixo com outra carta, provavelmente de Lucía quando a carta chegou e eu disse-lhe para ficar sem abra-o.
Quebrei o selo com cuidado, não porque Eu gostaria de ficar com o envelope, mas porque as minhas mãos continuavam a tremer. Eu tirei o papel, uma folha e meia, escrito com a A letra do Rafael, aquela letra que sempre era mais ordeiro que o meu, embora ele Foi ele que disse que não tinha paciência. Eu li, Matías, estou a escrever-te isto no dia 3 de Maio de 2020.
Sei que provavelmente nunca leia esta carta, como não leu a outros, mas amanhã faço 60 anos e tenho foi diagnosticado com cancro terminal. Os médicos deram-me 6 meses. Eu não te pergunto desculpem por escolher o ateísmo, porque isso significaria que eu acho Eu fiz algo de mal. E eu não acredito nisso. mas sim Quero que saibas que eu nunca parei admiro-te, nunca deixei de pensar em ti.
Nunca deixei de desejar que as coisas Teriam sido diferentes entre nós. Escolhemos caminhos que se separaram atrás muito tempo e isso dói de uma forma que Nenhum deles sabia conduzir bem. Sim Algum dia leres isto e quiseres me ligar, não importa quanto tempo tenha passado, o meu número permanece o mesmo.
O seu irmão Rafael. Fiquei paralisado. Eu não poderia mover A carta tremia nas minhas mãos ou talvez tenham sido as minhas mãos que Eles tremeram. A carta foi escrita no dia 3 de maio de 2020. No dia 4987 Estávamos a 4 de maio de 2020. O dia de O aniversário do Rafael, um dia depois quem escreveu isto, no dia em que Carlo tinha dito que iria receber um chamada que não recebi porque nunca li a carta que já era uma chamada, apenas escrito no papel, vindo ter comigo com 6 meses atrasado, porque tinha optou por não o abrir. Carlo não tinha dito
que o Rafael me ia ligar, tinha dito que iria receber um ligue e foi esta a chamada. isso carta escrita um dia antes do dia previ chegar às minhas mãos no dia 21 Novembro de 2020, que foi o dia em que tinha atirado a estátua de Carlo para o lixo, que foi o dia em que Lucía calculou que existiam exatamente 4.
987 dias desde a morte de Carlo, que foi também o mesmo número de Carlos atingiu o jardim de Milão. Levantei os olhos da carta e olhei através janela do meu escritório. Lá estavam eles três borboletas-monarcas empoleiradas no vidro da janela exterior, as suas asas laranjas com bordos pretos, brilhantes, perfeito, contra o cinzento do céu novembro em Buenos Aires, quando o As borboletas-monarcas não migram para a Argentina, quando novembro é o fim do primavera no hemisfério sul.
mas nenhum registo de guia de entomologia presença de borboletas monarca em Buenos Aires em qualquer altura do ano. três borboletas monarca, imóveis, como se estavam à espera. Olhei para o relógio. 11h34. Exatamente. Eu olhei para aquelas borboletas por uma época que não sei quanto tempo foi. poderia Poderiam ter sido 30 segundos ou poderiam ter sido já passaram 10 minutos.
A minha mente estava a fazer um trabalho que nunca fez antes havia perguntado. eu estava a tentar fazer encaixar no que estava a ver por dentro qualquer categoria racional que tivesse disponível e não estava a conseguir não cabe em nada. As borboletas não Eles mudaram-se. O relógio marcava 11h34. A carta do Rafael estava nas minhas mãos.
A voz de Carlo na minha memória há 14 anos depois ainda estava perfeitamente claro. Verá três borboletas monarcas empoleirado à janela do seu escritório, mesmo sendo inverno, e aquelas borboletas não Eles existem naquela época. eu peguei no telefone, procurei o número do Rafael no os meus contactos, aquele número que estava salvo há décadas e nunca excluído porque excluí-lo seria admitir que Foi definitivo.
E eu nunca quis admitir isso foi definitivo. Marquei, tocou duas, três vezes, quatro. A voz de Rafael, mais velho do que aquele de que me lembrava, com um peso diferente, mas inequivocamente ele. Olá. Eu não soube o que dizer durante algum tempo segundo. Tudo o que eu tinha imaginado diga-lhe se alguma vez lhe ligou, tudo as desculpas que tinha ensaiado mentalmente e descartados, todos justificações que eu construí para ambos os lados desta história.
Tudo isso desapareceu nesse segundo e o que me saiu da boca foi algo muito mais simples. Rafael, o meu nome é Matías, li o seu carta. Silêncio, um longo silêncio. e Depois ouvi algo que não esperava. Ouvi-o chorar. O meu irmão ateu, o meu irmão racional, o meu irmão que tinha escolheu o ateísmo com o mesmo convicção com que escolhi o sacerdócio, chorando do outro lado do telefone aos 60 anos com cancro terminal e 6 meses de diagnóstico, porque o seu irmão sacerdote finalmente Eu tinha-lhe ligado.
Matías disse com a voz entrecortada. Eu pensei que Nunca iria ler isso. Eu também lhe disse, e era verdade. Conversámos durante 2 horas. Nós falamos sobre coisas sobre as quais nunca tínhamos conversado. Falámos sobre a mãe, como nós os dois Sentimos falta de formas diferentes, mas tão profundo.
Falamos sobre o dia que me disse que não acreditava em Deus e eu Eu experimentei isso como uma traição pessoal e como viveu como o momento em que o seu irmão mais velho escolheu-o diante de Deus do que para ele. Falamos sobre os anos perdidos e das crianças que cresceram sem conhecer o seu tio padre. Nós falamos sobre o seu diagnóstico, o seu medo, o coisas que se começa a rever quando Dão-lhe um número de meses como se o a vida era uma reserva que está a ser esvaziando E num momento, quando já não Havia mais distância entre nós do que
aquele que o tempo colocou e que nenhum deles sabia muito bem como saltar, eu disse-lhe: “Rafael, há alguém que eu quero que saiba. O seu nome é Carlos Acutis. Morreu há 14 anos, aos 15 anos. velho e hoje salvou-me a vida. Ou melhor disse, ele salvou-te para me salvar eu.” Contei-lhe tudo.
O jardim de Milão, a reunião, as palavras exatas de Carlos sobre a carta na gaveta, sobre o 4987 dias, sobre borboletas às 11h34. O Rafael ouviu-me sem me interromper. Em No final fez-se um silêncio diferente de todos os os anteriores. Não o silêncio de alguém que está a processar, silêncio de alguém que está a mudar.
Matias I disse lentamente: “Eu não acredito em milagres, não acredito em santos, não acredito em interesse sobrenatural, mas Também não tenho explicação para o que me está a dizer. E neste momento, com o tempo que me resta e o forma como estou a usar, talvez O que eu preciso não é de uma explicação. Talvez o que eu precise seja disso, que o meu irmão liga-me duas semanas depois aquela conversa telefónica, enquanto eu Eu estava a organizar o meu escritório, a Lucía entrou segurando algo nas mãos.
tinha uma expressão que não era propriamente assustador, mas não foi totalmente calma. Era a expressão de alguém acabou de encontrar algo que não sabe bem, como processar. Pai, ele disse-me, Encontrei isto dentro da estátua de Abençoado Carlo, aquele que deitou fora. eu tirei do lixo quando me disseste que vai deixar aí.
Guardei e hoje quando limpei Deixei-o cair no chão e partiu-se um pouco. a base. Era oco. Eu tive um compartimento no interior. ele estendeu-me um papel dobrado amarelado, do tipo amarelecimento, o que não é envelhecido artificialmente, mas genuíno, manuscrito em italiano com uma carta que era claramente o de um adolescente, Um pouco apressado, mas legível.
Isso Traduzi lentamente, tirando o italiano que estudou no seminário e que não usei com muita frequência. Isso Traduzi em voz alta para Lucía, que Ela estava parada à porta a olhar para mim. para o Padre Matías. Se está lendo Isto ocorre porque finalmente entendeu. As borboletas sempre foram o símbolo favorita da sua mãe, María Elena, que Faleceu em 12 de maio de 1998.
Pedi-lhe permissão em oração para usar o seu símbolo. O Rafael precisa de saber que ela Ele nunca deixou de interceder por si dois. E precisa de saber disso a santidade não é uma categoria histórica, É uma presença viva. nos encontraremos novamente. Carlo Acutis, 16 de setembro de 2006. A 16 de setembro de 2006, um dia Antes do nosso encontro, a Lucía estava completamente imóvel à porta.
eu Eu estava completamente imóvel na minha cadeira. Durante vários segundos, nenhum dos dois falaram. Foi ela quem falou primeiro com uma voz que tinha este tipo de calma isso vem depois do espanto, não antes. Padre, comprámos esta estátua a um loja religiosa em Buenos Aires. eu contrato de recebimento porque o registei.
O estátua veio diretamente do México um artesão que o fez em série após a beatificação. foi produzido em 2020, 14 anos depois que Carlo escreveu aquela nota. Isso foi exatamente o problema e foi exatamente o ponto. Eu comecei um investigação, não porque duvidasse que eu tinha visto com os meus próprios olhos, mas porque sou um homem que já passou 30 anos a pedir rigor intelectual aos seus paroquianos e não podia pedir a outros sem o aplicar a mim mesmo.
entrei em contacto a postulação da causa de Carlo Acutis em Itália, que é o organismo que continua a documentar milagres e testemunhos pela causa canonização. Enviei-lhes fotografias da nota, Expliquei o contexto. Demorou vários semanas para me responder. Quando fizeram, a resposta foi direta. O carta foi verificada por grafólogos especializados no material disponível na Carlo Acutis, incluindo cartas e notas pessoais que a sua família tinha doado para o arquivo.
A verificação possivelmente não era compatível, mas Usaram a palavra que nesses contextos Tem um peso muito específico e autêntico. Também contratei um especialista em documentos, não é o mesmo que o aplicação, independente, sem sem conhecimento prévio do caso Carlos Acutis. Eu dei-lhe o papel sem contar nada da sua origem.
Eu apenas lhe perguntei o que analisar e dar-me uma estimativa da sua antiguidade. O seu relatório chegou três semanas depois. O artigo apresenta características de envelhecimento consistente com uma produção entre Há 15 e 20 anos. O tipo de tinta utilizado não corresponde a qualquer tecnologia pós-fabricação ano 2010. Um jornal entre os 15 e os 20 anos antiguidade no interior de uma estátua produzido em 2020. Entrei em contacto com a artesã.
O seu nome era José Luis Córdoba. morava em San Luis Potosí, México. era um homem família, devoto de Carlo Acutis, que começou a produzir estátuas após a beatificação como forma de expressar o seu próprio fé. Entrei em contacto com ele por e-mail, mais tarde falamos por telefone. Você Eu perguntei sobre o papel.
Não no início Ele percebeu bem o que eu estava a dizer. Expliquei melhor. Houve um silêncio ao longo do outro lado do telefone. “Pai”, disse-me num tom que eu Reconheci imediatamente como o tom de alguém que está a salvar alguma coisa Eu não sabia contar. Quando abri o molde da primeira estátua produzida em série, havia esse papel lá dentro.
eu não Eu coloquei. Não havia como colocá-lo sem quebrar o molde. Eu li. Está escrito em Italiano e não falo italiano, mas Poupei porque senti que era importante. Então dei aquela estátua específica a um distribuidor em Buenos Aires porque foi o primeiro da série e queria permanecerá na América do Sul.
Nunca soube onde terminou. Ele fez uma pausa. em que paróquia serve, padre? eu sei que Eu disse. Outro silêncio. Essa foi exatamente a paróquia que enviei aquela estátua. Eu escrevi um depoimento autenticado de todo o sequência de eventos. José Luís Córdoba Também escreveu o seu próprio assinado antes notário no México. Dr.
Esteban Lucero, oncologista no Hospital Italiano de Buenos Aires, que era o médico de Rafael, assinou um relatório no qual documentou a progressão da a doença do meu irmão e o que veio depois, usando as palavras precisas e precauções que os médicos utilizam quando Têm de descrever algo que não faz sentido completamente com o que esperavam.
porque O Rafael não morreu em 6 meses. três meses depois da nossa primeira chamada iniciou o tratamento. Não porque tenha havido encontrou a fé. Ele nunca o apresentou. assim e eu respeito isso profundamente. Ele iniciou o tratamento porque o nosso conversas deram-lhe algo em troca que o diagnóstico nele despertara, o vontade de lutar.
E em junho de 2021, o seu oncologista documentou algo que não correspondia ao progressão esperada da sua condição. Em relatório, o Dr. Lucero utilizou o palavra inconsistente. Inconsistente com tudo o que ele diagnóstico original sugerido. Inconsistente com a velocidade e direção em que a doença avançado.
Inconsistente de certa forma que não tinha ferramentas para explicar completamente. Remissão completa. Junho de 2021. O meu irmão Rafael, que 8 meses antes tinha 6 meses, entrou em remissão completa. Eu quero ter cuidado aqui porque sou sacerdote, mas também Eu sou um homem que respeita inteligência. das pessoas que ouvem, não vou dizer que foi um milagre no sentido em que tudo leis da biologia foram suspensas de maneira sobrenatural.
não tenho a certeza isso. Os médicos também não têm. Isso O que eu tenho é a documentação de algo isto não tem explicação satisfatório dentro dos quadros que normalmente usamos para explicar coisas. E o que eu tenho é o meu irmão vivo, o meu irmão Rafael, que em Maio 2026, enquanto conto esta história, Tem 66 anos e está bem.
Nós celebramos missa conjunta no primeiro domingo de cada mês. Eu digo isto com todo o precisão necessária. O Rafael não sabe converteu-se ao catolicismo da forma que eu teria imaginado que na minha fantasias de reagrupamento familiar. Não foi esse tipo de história. O Rafael é hoje um homem que se descreve como alguém a caminho de algo que não terminar de nomear.
senta-se no missas, participa, fica depois falar com os paroquianos, ele ainda não comungou porque não sente que está pronto para isso. E eu, durante 30 anos, teria disse que isso não era suficiente, que tinha que chegar ao fim do maneira, que a meia conversão não foi conversão. Hoje sei que o que tem Rafael é genuíno, precisamente porque Ele não está a fingir.
Não, o caminho é real. O caminho foi sempre o que isso importava. A estátua de Carlo Acutis Está no centro da minha mesa, que deitei para o lixo, aquele que Lucía resgatado, aquele com uma pequena marca na base onde começou quando caiu no chão naquele dia em que encontrou o papel. Não o substituí, não o restaurei completamente.
Eu quero que continue com isso marca, porque essa marca faz parte do história. Isso faz-me lembrar que eu joguei sagrado para o lixo porque não cabia no meu categorias e que já tinha plantado sementes com 4.987 dias de antecedência. Há algo nele que não consigo terminar processo e acho que não vou termine de o processar nesta vida. O nota escrita um dia antes da nossa reunião.
A nota que me menciona mãe pelo nome completo e por data exata da sua morte. A nota que menciona as borboletas como o seu símbolo favorito, que é algo que ninguém Eu poderia saber porque era um dos aquelas coisas íntimas de família que nunca Eles saíram de casa. As borboletas de papel que a minha mãe fez em origami e que decorava todos os quartos da casa quando éramos crianças.
As borboletas que Eu pensei exatamente zero vezes nos últimos 20 anos e que sem No entanto, no momento em que os vi à janela, três borboletas monarca laranjas brilhantes contra o céu cinzento, soube instantaneamente que eram dela, que os tinha enviado. Não tenho como o provar. sozinho Eu sei que sabia. Eu trabalho de forma diferente agora.
Quando um jovem vem falar comigo sobre um experiência espiritual que não se enquadra as minhas categorias, paro, respiro, ouço sem o filtro do que Considero possível, porque também fui aquele padre que escuta com paciência educado, enquanto por dentro já arquivou ao orador na categoria de entusiasmo imaturo.
E eu sei o que custa isso e o que se perde a esse custo. eu tenho declarada na causa de canonização de Carlo Acutis, o meu testemunho faz parte do ficheiro. Não o testemunho de prodígio, não o testemunho do homem que afirma ter visto algo sobrenatural e Ele jura por tudo o que é sagrado. O testemunho do céptico, o testemunho do homem que atirou a estátua para o lixo e cuja história paradoxalmente talvez seja mais útil para a igreja do que a história de alguém que sempre acreditei Porque há muitos como eu, há muitos sacerdotes, muitos teólogos,
muitos paroquianos instruídos que usam o inteligência como escudo contra Grace, sente que acredita demasiado fácil, acredite com o coração antes com a cabeça, degrada-os intelectualmente, construíram categorias tão sólidas para o sagrado que não há espaço para nada de novo lá dentro. eu foi um deles.
E se Carlo Acutis pegasse altura de escrever uma nota para isso Padre argentino cético de 58 anos e plantá-lo de formas impossíveis dentro de uma estátua que ainda não foi existiu, penso que foi precisamente para isto, para dizer àqueles que mais dificilmente acreditarão nessa graça funciona especialmente nas bordas de o credível, que Deus tem um carinho especialmente através dos becos sem saída saída, onde a lógica já não é suficiente.
Há uma última coisa que lhe quero dizer, uma coisa pequena, mas para mim é importante. Afinal, alguns meses isso, fui a Assis. Eu fui ao túmulo de Carlo Acutis, que está na igreja de Santa María Mayor, naquele túmulo de cristal onde o seu corpo repousa com o jeans e os ténis Nike com os quais Ele pediu para se vestir.
Eu ajoelhei-me à frente dele. não sabia bem o que diga-lhe. Falar com os mortos nunca surgiu naturalmente, embora todos os meus a teologia disse-me que não estavam mortos a forma como se pensa mortos estão mortos. Mas com Carlos Havia algo ainda mais estranho. Foi como tente agradecer a alguém que ainda Ele conhece-o perfeitamente, com quem a distância é apenas geográfica e não real.
Eu disse-lhe: “Fiz as pazes com o meu irmão e com a minha mãe, e aos poucos vou fazendo as pazes com a parte de mim, Eu não sabia como acreditar no que era diante dos seus olhos.” Eu disse-lhe: “Ainda estou perceber exatamente como tudo funciona isso, mas aprendi que não compreender não é o mesmo que não acreditar.” Eu disse: “Desculpe.
por o deitar fora.” E embora tenha dito esta última coisa, quase com um sorriso, porque em retrospetiva Há algo de absurdamente cómico nisso, senti alguma coisa. Não sei como descrever porque Não tenho a linguagem certa para isso e Prefiro não usar palavras exageradas que às vezes as pessoas usam nestes histórias.
Senti algo como um riso amigável, nem alto, nem físico, mas ali como se alguém estivesse consigo pedindo perdão por algo eu responder-te-ei. Ele já estava perdoado. Não havia nada que perdoe. Isso também fazia parte plano. Saí daquela igreja diferente de como entrei Não iluminado, não espetacularmente transformado, simplesmente mais leve, com o mapa um um pouco maior do que anteriormente, com o certeza firme e calma como nunca antes Eu já o tinha sentido antes, em 32 anos de sacerdócio, que a santidade não é uma categoria histórica, é uma presença
vivo. Exatamente como o Carlos me disse naquele jardim de Milão aos 15 anos, Ténis Nike usados. e um patch de Super Mario Bros no joelho um ano antes de morrer. Ei, antes de terminar preciso de fazer uma pausa porque se chegou até aqui, Se ouviu toda esta história, sim acompanhou o padre Matías daquela jardim em Milão até ao túmulo em Assis, então sabe que essas histórias não São apenas entretenimento, são algo mais, São reuniões.
E adoraria saber se Este encontro mexeu consigo em alguma coisa. diga-me nos comentários o que sentiu, o que pensou, se há algo nesta história que ressoa com a sua própria vida e de onde se liga estou sempre entusiasmado para ver fazer crescer esta comunidade em todo o mundo. Se ainda não se inscreveu, por favor faça-o agora.
Este pequeno gesto ajuda-me continuar a contar histórias que Elas realmente importam, histórias como esta Talvez alguém precise de ouvir o exato momento em que os ouve. Então como o padre Matías precisava que eu Contarão a história de Carlo, bem como O Rafael precisava do seu irmão finalmente li aquela carta. eu sou o Padre Matías Romero, tenho 58 anos.
eu sou sacerdote diocesano há 32 anos e o dia em que derrubei a estátua de Carlo Acutis para o lixo foi no mesmo dia em que finalmente comecei a compreender o que lá estava A história não acaba com as borboletas, não termina com o nota impossível mesmo com o papel dentro a estátua. Termina aqui num domingo de cada mês, quando o meu irmão Rafael sente-se na minha primeira fila paróquia e escuta-me fazer a homilia com aquela expressão que aprendi a ler, que é a expressão de alguém que Ainda não sabe exatamente no que acredita,
mas sabe o que procura É real. E termina com a estátua de gesso branco com marca na base, olhando para mim da mesa, lembrando-me todos os dias que Deus não escreve sempre as suas histórias forma que se espera, que por vezes escreva com adolescentes que usam Ténis Nike e programas em HTML, que por vezes escreve-os com 49.
987 dias de antecedência, o que por vezes escreva com borboletas da mãe que faleceu em 1998 e e que nunca deixou de interceder pelo seu duas crianças teimosas, que demoraram muito em encontrar um ao outro.
