Como planeou surpreender 47 milhões de pessoas simultaneamente . E que mensagem estava ele a transmitir ao fazê-lo em direto na televisão sem permissão? Chegou a noite de 25 de março. Nos bastidores, era o caos. Diana Ross estava atrasada. Os Temptations estavam com problemas de microfone. O segmento de reunião dos Jackson 5 decorreu sem problemas, exatamente como planeado. Michael a sorrir e a fazer o moonwalk ao som de I Want You Back e The Love You Save como se fosse novamente 1970. Mas todos os que conheciam Michael conseguiam ver a diferença nos seus olhos. Ele não estava presente. Estava a conservar energia,
preparando-se para o que viria a seguir. Quando o segmento dos Jackson 5 terminasse, Michael deveria sair do palco pela esquerda e deixar o concerto continuar. Em vez disso, voltou ao centro do palco, pegou no microfone e falou diretamente para 47 milhões de pessoas. “Tenho de dizer que esses eram os bons tempos. Adoro aquelas músicas.
Mas gosto especialmente das músicas novas.” A sala de controlo da NBC explodiu. Don Mischer pegou no seu auricular. “O que é que ele está a fazer? Isso não estava no guião.” Suzanne de Passe levantou-se do seu lugar na plateia, com o rosto a expressar um misto de choque e raiva. Michael não estava a pedir permissão. Ele estava a pegar no que precisava. “É esta que eu quero mesmo fazer.
” Michael sussurrou ao microfone com aquele ligeiro tremor na voz que o fazia soar vulnerável e perigoso ao mesmo tempo. A linha de baixo inicial de Billie Jean começou a ecoar pelo Pasadena Civic Auditorium. Nos bastidores, um executivo da MTV que tinha sido convidado para assistir à gravação pegou no telefone e ligou ao seu chefe em Nova Iorque. “Ele está a cantar aquela música urbana. Aquela que nós rejeitámos. Preparem-se para os telefonemas.” A resposta do patrão da MTV foi gélida. “Se tudo correr bem, vamos parecer idiotas por não termos jogado.” “Corte a transmissão.” “É televisão aberta. Não a controlamos
.” “Portanto, certifique-se de que a nossa estação não reconhece que isso aconteceu. ” Mas 47 milhões de pessoas já estavam a assistir. E nada poderia impedir o que estava para vir. Michael começou a mexer-se. Não os movimentos coreografados e seguros do medley dos Jackson 5. Isso foi diferente. Afiado, elétrico, perigoso.
Girava, poses congeladas que pareciam desafiar a física, acompanhando o ritmo com o corpo, o que fazia suspirar o público. Cada movimento seu era um gesto obsceno para todos os que lhe diziam para jogar pelo seguro. Os operadores de câmara, que tinham recebido instruções rigorosas para manter planos abertos e não usar demasiado zoom, começaram a ignorar as ordens do realizador. Eles não conseguiram conter-se. Nunca tinham visto nada parecido. A câmara 3 fez um close-up dos pés de Michael. As mãos do operador tremiam ligeiramente. Porque sabia que estava a desobedecer às ordens,
mas não se conseguia controlar. A segunda câmara captou o seu rosto a brilhar de suor, olhos fechados, perdido em algo que transcendia a performance. Nos bastidores, o diretor de palco Arty Fields pegou no seu walkie-talkie. “Don, as câmaras não estão a seguir o seu guião de filmagem.” A resposta de Don Mischer veio crepitante, com estática e incredulidade. “Eu sei. Deixe-os disparar.” E então, exatamente aos 2 minutos e 42 segundos da música, aconteceu. Michael rodou, congelou e depois deslizou para trás. 8 segundos. Foi só isso que bastou. 8 segundos de Michael
Jackson aparentemente a desafiar a gravidade, a fricção e todas as leis da física que supostamente regem o movimento humano.
Os seus pés moviam-se para trás enquanto o seu corpo permanecia perfeitamente erguido, perfeitamente controlado, como se o próprio palco fosse uma passadeira rolante a mover-se sob ele . Mas não foi só o movimento. Era a ilusão da facilidade. A forma como os seus mocassins lustrados deslizavam pelo chão do palco, como se estivesse a patinar no gelo. Segundo. O primeiro deslize. O seu pé direito deslizava para trás enquanto o esquerdo avançava. Em segundo lugar, o interruptor. Invertendo o movimento de forma tão suave que o seu cérebro não conseguia processar a mecânica. Do terceiro ao sexto segundo, pura impossibilidade contínua. Michael a deslocar-se para trás pelo palco enquanto aparenta estar a
caminhar para a frente. Segundos sete, a subtil mudança de peso que preparou o terreno para o final. Segundo oito, a paragem. Paralisada, com uma perna dobrada e os braços abertos, domina o momento com a confiança de quem sabe que acabou de mudar tudo. O Auditório Cívico de Pasadena perdeu completamente o controlo. O público não só aplaudiu, como gritou.
Diana Ross levou as duas mãos à boca, com os olhos arregalados. Os Temptations, que estavam nos bastidores, interromperam os seus exercícios vocais e ficaram apenas a olhar fixamente. Na sala de controlo da NBC, Don Mischer esqueceu-se de que deveria estar zangado. A sua mão estava congelada sobre o botão que podia interromper a transmissão para os anúncios publicitários.
Ele não conseguiu carregar no botão. Ninguém conseguia desviar o olhar . E naquele momento, Michael Jackson fez algo que consolidou o movimento como algo mais do que apenas um passo de dança. Parou a meio da apresentação, fez uma pose , inclinou o chapéu fedora e apontou diretamente para a câmara três como que dizendo: “Sim, eu sei exatamente o que acabei de fazer com a vossa mente.” Isto não foi acidental. Isto não foi uma demonstração espontânea de talento. Isso foi uma rebelião calculada.
Michael acabara de dominar a programação nobre da televisão aberta, de apresentar uma música que a MTV tinha banido, de executar um movimento que seria replicado por milhões e de fazer tudo isto com a confiança que só se adquire ao saber que se está a fazer história em tempo real. A apresentação terminou.
Michael saiu do palco. A plateia do estúdio ainda gritava. Mas a verdadeira explosão estava a acontecer nas salas de estar de todo o país. Em poucos minutos, as linhas telefónicas da NBC ficaram congestionadas. “Quem era aquele? Que movimento foi aquele? Quando podemos voltar a vê-lo?” Os escritórios da MTV receberam um tipo diferente de chamada.
“Porque é que não estão a tocar isto? Porque é que o Michael Jackson não está no vosso canal?” Na manhã seguinte, o diretor de programação da MTV entrou numa reunião de emergência com a equipa executiva. A mensagem era clara. A política tinha terminado. Não podiam mais ignorar Michael Jackson.
A 2 de abril, uma semana após a exibição de Motown 25, Billie Jean estava a ser tocada com frequência na MTV. Não porque a MTV quisesse mudar, mas porque Michael Jackson a obrigou a evoluir ou a tornar-se irrelevante. Fred Astaire, de 84 anos e o maior bailarino da história de Hollywood, ligou a Michael no dia seguinte. A sua mensagem foi breve. “És uma dançarina incrível.
” Michael, que idolatrava Astaire desde sempre, chorou ao receber a mensagem. Mas o verdadeiro impacto foi para além da carreira de Michael ou da mudança na política da MTV. Aquela caminhada lunar de 8 segundos tornou-se um ponto de detonação cultural. De repente, os artistas negros que tinham sido excluídos da programação da MTV começaram a receber chamadas. Prince, Tina Turner, Lionel Richie.
As comportas abriram-se, não porque os executivos da MTV tivessem mudado de ideias, mas porque Michael Jackson provou que ignorar a arte negra já não era comercialmente viável. Quanto a Don Mischer, o director da NBC que gritou com Michael para cortar a cena da dança, foi despedido em menos de 3 meses. Não por estar enganado em relação a Michael, mas por não reconhecer o talento quando este se estava a manifestar mesmo diante dos seus olhos.
Aquela apresentação não foi apenas uma dança. Foi uma declaração. Michael Jackson não pediu autorização para quebrar barreiras. Ele passou por eles fazendo o moonwalk. A política da MTV de transmitir apenas rock desmoronou-se em poucas semanas. Os artistas negros dominaram a programação. E tudo começou com 8 segundos de desobediência calculada.
