A imortalidade, no mundo dos esportes, é frequentemente medida em taças de prata, gritos de gol e estádios lotados que ecoam o nome de um ídolo através das décadas. Mas há uma imortalidade ainda maior, esculpida não apenas nas estatísticas e nos vídeos em preto e branco, mas no caráter de um homem diante das maiores adversidades da vida. Há poucos dias, o futebol brasileiro e mundial perdeu um de seus expoentes mais fascinantes. João Leiva Campos Filho, eternizado simplesmente como Leivinha, nos deixou aos 76 anos de idade, no dia 4 de junho de 2026. A causa de sua partida não foi um zagueiro implacável ou uma lesão no joelho, mas as complicações de uma longa, silenciosa e comovente batalha contra a doença de Alzheimer. Hoje, não estamos aqui apenas para escrever um obituário. Estamos aqui para resgatar a essência de um gigante que, com apenas 1,75 metro de altura, ensinou um país inteiro a voar.
A narrativa de Leivinha transcende as quatro linhas do gramado. É a história de um menino do interior que carregou consigo a pureza de uma era romântica do nosso futebol, um tempo em que o esporte era menos sobre contratos milionários e mais sobre a conexão visceral entre o jogador, a bola e a arquibancada. É a crônica de um meia-direita que possuía o dom de flutuar na grande área, estudando cada milímetro do campo com uma inteligência rara. E, acima de tudo, é a saga de um homem que, mesmo quando a sua própria mente começou a lhe pregar peças cruéis, jamais esqueceu quem era e o que o futebol significava para a sua alma.
Para compreender a magnitude de Leivinha, precisamos voltar no tempo. Nascido no dia 11 de setembro de 1949, na pacata cidade de Novo Horizonte, no interior de São Paulo, ele cresceu respirando a poeira dos campos de terra batida. Naquela época, o Brasil vivia a efervescência de suas primeiras conquistas mundiais. O futebol não era apenas um esporte; era a religião laica de uma nação, a única promessa palpável de ascensão social para milhares de jovens. Nesses campos irregulares, sob o sol forte do interior paulista, o pequeno João começou a forjar as habilidades que mais tarde o consagrariam. Não havia escolinhas de futebol de alta tecnologia ou preparação física monitorada por computadores. Havia apenas o talento puro, a intuição e uma vontade indomável de vencer.
Com apenas 15 anos de idade, em 1965, Leivinha já era um nome sussurrado com respeito nas rodinhas de conhecedores de futebol da região. Ele vestia a camisa do Clube Atlético Linense, de Lins. Era um garoto magro, quase frágil à primeira vista, mas que guardava um segredo assustador: ele parecia ter molas invisíveis nas pernas. Sua capacidade técnica era impressionante para a idade, mas era a sua impulsão que desafiava a física e a gravidade. Um ano depois, em 1966, a capital o chamou. Ele se transferiu para a Portuguesa de Desportos, um clube de raízes profundas e torcida apaixonada.
Lá, no estádio do Canindé, o Brasil começou a conhecer o verdadeiro fenômeno. Leivinha formou uma dupla de ataque que até hoje povoa os sonhos dos torcedores lusitanos, jogando ao lado do lendário Ivair, conhecido carinhosamente como “O Príncipe”. O esquema tático da época começava a evoluir, e Leivinha foi um pioneiro em sua função. Oficialmente, ele atuava como meia-direita, encarregado da armação e da criação de jogadas. No entanto, sua leitura de jogo e sua vocação ofensiva o transformavam em um letal segundo atacante. Ele não apenas preparava o terreno; ele invadia a área como um relâmpago. A torcida da Lusa rapidamente se rendeu àquele jovem do interior que, com sua estatura mediana, conseguia superar zagueiros imensos, de mais de 1,90 metro de altura.
Foi no Canindé que a lenda se estruturou. Leivinha combinava uma visão de jogo apurada com passes milimétricos e uma liderança silenciosa. Ele não precisava gritar para ser ouvido; o seu futebol falava por si. Mas o que realmente parava os estádios era a sua cabeçada fenomenal. Não se tratava apenas de força bruta. Leivinha transformou o ato de cabecear em uma ciência exata. Ele possuía um “timing” invejável, um posicionamento que beirava a clarividência, sabendo exatamente onde a bola cairia antes mesmo de o cruzamento ser feito. Ele flutuava, sustentava-se no ar por frações de segundo a mais do que qualquer outro ser humano parecia capaz, e conectava a bola com a precisão de um cirurgião.
O talento irrefutável inevitavelmente o levou para palcos ainda maiores. Em 1971, aos 21 anos, Leivinha deu o passo que mudaria sua vida e a história do futebol brasileiro para sempre: ele assinou com a Sociedade Esportiva Palmeiras. O clube alviverde estava em um momento de transição gloriosa, montando o esquadrão que ficaria eternamente conhecido como a “Segunda Academia”. A estreia de Leivinha foi um prenúncio do que estava por vir. Em março daquele ano, contra o Guarani, em Campinas, ele não se intimidou com o peso do novo manto. Entrou em campo, desfilou sua categoria e marcou o segundo gol em uma goleada contundente por 4 a 0.
A torcida palestrina, que já era acostumada a reverenciar divindades como Ademir da Guia, o incansável Dudu, o habilidoso César e o intransponível zagueiro Luís Pereira, percebeu instantaneamente que uma nova estrela havia chegado ao firmamento do Parque Antártica. Leivinha trazia consigo uma mistura rara de classe, garra e um faro de gol que se encaixava de maneira impecável no estilo de jogo coletivo. A Segunda Academia, lapidada por mestres como Osvaldo Brandão e posteriormente Alfredo Moreira Júnior, não era apenas um time de futebol; era um manifesto filosófico sobre como o esporte deveria ser jogado.
Diferente da Primeira Academia dos anos 60, que dependia pesadamente de brilhantismos individuais, a geração de Leivinha era a quintessência do coletivismo. Apostava-se no toque de bola refinado, na troca constante de posições que enlouquecia as defesas adversárias, e em uma eficiência cirúrgica. Ao lado de Ademir da Guia – o “Divino” – e os demais craques, Leivinha compôs um meio-campo e um ataque que se tornaram sinônimos de arte e resultado. Juntos, eles encantaram o Brasil de norte a sul.
Entre 1971 e 1975, Leivinha viveu seus anos de ouro no Palmeiras. Foram 267 partidas oficiais e incríveis 108 gols marcados. São números avassaladores para um atleta cuja função primordial era a criação de jogadas. Mas foi também nesse período que a têmpera do seu caráter foi testada pela injustiça. Um dos episódios mais controversos e lembrados da história do futebol paulista ocorreu na final do campeonato de 1971, contra o São Paulo, no majestoso estádio do Morumbi.
O jogo estava tenso, equilibrado no fio da navalha. Em um cruzamento perfeito na área tricolor, Leivinha fez o que sabia fazer de melhor. Ele subiu, majestoso, pairou sobre a defesa e cabeceou com uma colocação absoluta. A bola foi morrer no ângulo, indefensável. O Morumbi explodiu em um grito alviverde. Mas, para desespero de milhões, o árbitro Armando Marques tomou uma decisão que até hoje é motivo de debates acalorados: anulou o gol, alegando um toque de mão que jamais existiu. Até mesmo o bandeirinha correu para confirmar a legitimidade da jogada, mas o árbitro foi irredutível. Diante do roubo flagrante e da frustração indescritível, a atitude de Leivinha foi uma aula de grandeza. Com a cabeça erguida, sem histeria ou agressividade, ele apenas aceitou o golpe do destino e voltou para o jogo. Anos mais tarde, com a serenidade dos justos, ele comentaria que o lance ficou na história exatamente pelo erro, mas que a sua consciência estava limpa, pois a cabeçada foi perfeita.
A glória, no entanto, não tardaria a recompensar sua resiliência. O dia 27 de maio de 1973 está gravado nos anais da história do esporte mundial. Em um Maracanã superlotado, o Brasil goleava a Bolívia por 5 a 0. O quarto gol daquela tarde não foi apenas mais um ponto no placar; foi, oficialmente, o milésimo gol da história da Seleção Brasileira. E o autor dessa marca mítica não poderia ser outro: João Leiva Campos Filho, de cabeça. Imagine o impacto emocional na mente daquele rapaz de Novo Horizonte, que começou nos campos de poeira e agora vestia a mítica camisa canarinho, entrando para a eternidade do futebol mundial. Ovacionado pela multidão e aclamado pela imprensa, Leivinha manteve sua essência humilde, dedicando o feito histórico ao esforço de todos os seus companheiros.
A prateleira de troféus de Leivinha no Palmeiras transbordava conquistas essenciais. Ele foi peça vital nos títulos do Campeonato Brasileiro de 1972 e 1973, e nos Campeonatos Paulistas de 1972 e 1974. Neste último, contra o arquirrival Corinthians, Leivinha provou que sua inteligência tática era tão aguda quanto sua capacidade de finalização. Ele deu um passe de cabeça milimétrico, uma verdadeira assistência de gênio, para Ronaldo marcar o gol que selou o bicampeonato estadual do Verdão. Sua cabeça não era apenas uma arma para destruir defesas; era um instrumento sofisticado de construção de jogadas.
A despedida de Leivinha do Palmeiras ocorreu com a mesma dignidade que marcou toda a sua carreira. Em agosto de 1975, o Verdão estava na Espanha para disputar o prestigiado Troféu Ramon de Carranza. Na grande final contra o temido Real Madrid, o Palmeiras venceu por 3 a 1. Leivinha marcou um dos gols e deixou o campo sob uma chuva de aplausos não apenas dos seus torcedores, mas da exigente plateia espanhola. Foi o encerramento de um ciclo perfeito de quatro anos e meio.
Com o nome já cravado a ouro na história do Brasil, Leivinha recebeu o chamado da Europa. Em meados dos anos 70, a transferência de um brasileiro para o velho continente era uma odisseia cercada de incertezas e preconceitos. O Atlético de Madrid apostou alto, e Leivinha respondeu de forma imediata e brutal. Em sua estreia no mítico estádio Vicente Calderón, ele chocou a Espanha inteira ao marcar um “hat-trick” — três gols de uma vez só. Os colchoneros ficaram boquiabertos ao ver aquele brasileiro, considerado baixo para os padrões defensivos europeus, flutuar nas áreas e decidir jogos com uma ferocidade elegante.
Logo em sua primeira temporada completa, ele foi o vice-artilheiro do campeonato espanhol. Pelo clube “Rojiblanco”, Leivinha conquistou o prestigioso título da La Liga na temporada de 1976/1977 e ergueu a Copa del Rey. No entanto, o futebol europeu daquela época era fisicamente impiedoso. As entradas duras e a violência dos defensores começaram a cobrar um preço caríssimo do corpo que tantas vezes havia desafiado as leis da física. As lesões no joelho se tornaram uma constante, minando sua capacidade atlética.
Em 1979, buscando reencontrar seu melhor futebol, Leivinha retornou ao Brasil para uma rápida passagem pelo São Paulo Futebol Clube. Mas as dores crônicas eram insuportáveis. Com imensa dor no coração, por volta dos 30 anos de idade — um momento em que muitos atletas estão no auge da maturidade profissional — ele foi forçado a pendurar as chuteiras e encerrar sua brilhante carreira mais cedo do que merecia.
Mas a paixão pelo futebol era um fogo que não se apagava com a aposentadoria. Leivinha fez a transição para a televisão e o rádio, atuando como comentarista esportivo por vários anos. Ele levou para as cabines de transmissão a mesma elegância que demonstrava em campo: análises profundamente técnicas, críticas construtivas e um respeito inabalável pela profissão dos jogadores que continuavam a correr atrás da bola. Em 2017, ele participou das gravações da série “Academia de Craques” para a TV Palmeiras. Com uma riqueza de detalhes espantosa e uma emoção contida na voz, ele narrou sua própria trajetória, reafirmando repetidas vezes a sua gratidão eterna ao clube que lhe deu a oportunidade de se tornar um herói nacional.
Porém, a vida fora das quatro linhas reservava a Leivinha o adversário mais cruel e implacável de todos. Um oponente que não se podia driblar, que não respeitava esquemas táticos e que não podia ser vencido no jogo aéreo: a doença de Alzheimer.
Com o passar dos anos, os primeiros sinais da doença começaram a se manifestar. É uma ironia cortante e dolorosa que um homem cuja genialidade esportiva dependia tanto de sua memória espacial, da sua capacidade de reter informações táticas e de ler os cenários em frações de segundo, fosse aos poucos perdendo justamente a capacidade de lembrar. Mas, mesmo diante do avanço sombrio do esquecimento, relatos de familiares e amigos próximos trazem uma luz de esperança e conforto sobre quem Leivinha realmente era em sua essência mais íntima.
A doença pôde corroer algumas sinapses, pôde embaçar a clareza do cotidiano, mas não conseguiu destruir a alma de Leivinha. Ele manteve seus traços de personalidade mais profundos: a gentileza extrema no trato com as pessoas, o respeito incondicional pelo próximo e, mais notavelmente, o amor visceral pelo futebol. Nos momentos em que a névoa do Alzheimer se mostrava mais espessa e as memórias do dia a dia falhavam, bastava alguém mencionar o nome do Palmeiras para que uma transformação mágica ocorresse. Seus olhos se iluminavam com um brilho inconfundível. Ao ver vídeos antigos em preto e branco ou ao escutar os nomes de seus grandes parceiros — Ademir da Guia, Dudu, César —, era como se uma faísca sagrada reacendesse dentro dele. A conexão com o seu passado glorioso estava ancorada em um lugar do coração que nem a doença mais devastadora conseguiu alcançar.
A narrativa dos últimos anos de Leivinha não deve ser pautada pelo sensacionalismo barato, mas pela empatia profunda. O Alzheimer é uma tempestade silenciosa que assola milhões de famílias ao redor do globo, exigindo amor e paciência inimagináveis. No dia 4 de junho de 2026, o corpo de Leivinha, exausto após essa longa e digna batalha, finalmente descansou. As complicações decorrentes da doença fecharam as cortinas do espetáculo de sua vida. Mas o fim de sua jornada física foi apenas o início de sua imortalidade definitiva.
A notícia de seu falecimento enviou ondas de choque e tristeza profunda através do Brasil e da Espanha. Mas, em meio ao luto, o que se ergueu foi um monumental tributo de reconhecimento. O Palmeiras, em luto oficial, declarou que o nome de Leivinha está gravado em páginas eternas e inalteráveis do clube. As ruas ao redor do Parque Antártica e as redes sociais foram inundadas por lágrimas virtuais e reais de gerações de palestrinos. Lendas vivas, como Luís Pereira e Ademir da Guia, gravaram mensagens com a voz embargada pela dor da saudade, chorando a perda não apenas de um atleta de elite, mas de um irmão de trincheira, um amigo cujas qualidades humanas superavam em muito o seu talento com a bola.
Leivinha nunca foi apenas mais um jogador habilidoso. Ele representou uma era dourada, um símbolo de um Brasil artesanal e profundamente apaixonado por seus ídolos. Ele nos ensinou que, no esporte e na vida, é possível enfrentar a injustiça de frente e com elegância, é possível conquistar a Europa sem perder a essência do interior, e é possível lutar contra as maiores perdas da mente sem perder a ternura do coração.
Ao relembrarmos o camisa oito de ouro, o rei da cabeçada suspensa no ar, não pensamos no fim triste e silencioso causado por uma doença. Pensamos naquele menino de Novo Horizonte subindo mais alto que os gigantes, parando no ar por um instante infinito, antes de mandar a bola para as redes. Essa é a memória que Leivinha deixou para nós. Um voo eterno, imune ao tempo, à gravidade e ao próprio esquecimento. Que ele descanse em paz, sabendo que seu nome viverá para sempre nos gritos de gol e na paixão dos torcedores que ele tanto amou.
