Mas estou a adiantar-me. Deixe-me dizer-lhe quem fui primeiro. Cresci em Bolonha, filho de um engenheiro civil e de uma professora de matemática do ensino secundário. A nossa era uma casa onde a fé se observava a nível estrutural — missa aos domingos, Natal em casa da minha avó em Ravena, as genuflexões apropriadas nos momentos apropriados —, mas nunca discutida, nunca examinada, nunca tratada como algo vivo, presente e urgente.
Deus era como a canalização, essencial para o funcionamento da casa, em grande parte invisível, só notado quando algo corria mal. Levei esta arquitetura para a vida adulta sem nunca a questionar .
Estudei economia e gestão institucional na Universidade de Bolonha, concluí um programa de pós-graduação na London School of Economics em 1993 e regressei a Itália com uma visão precisa e eficiente de como deveria ser a liderança académica: métricas, rankings, produção de investigação, alocação de fundos e otimização de matrículas. Eu falava a linguagem do crescimento institucional, da mesma forma que um cirurgião fala a linguagem da anatomia: com fluência, precisão e sem sentimentalismos.
Conheci a Claudia em 1994, numa conferência sobre governação universitária em Florença. Ela estava a concluir o seu doutoramento em teologia pastoral. Ela achava que eu era arrogante. Ela não estava errada. Eu considerava-a idealista. Eu também não estava errado. Casámos em 1997 e passámos a primeira década do nosso casamento a travar uma longa e afetuosa discussão sobre o que significa liderar uma instituição que ostenta a palavra “Católica” no seu nome.
Ela acreditava que significava algo vivo, algo que dava rumo , algo que impunha obrigações reais a cada decisão que eu tomava. Acreditava que significava algo histórico, algo honorífico, algo que exigia preservação em vez de transformação. Ambos acreditávamos que o outro estava a deixar passar algo fundamental. Ambos estávamos certos. Esta discussão, que acabei por perder completamente, é parte do motivo pelo qual estou aqui a contar-vos esta história.
A minha nomeação como reitor da Università Cattolica del Sacro Cuore ocorreu em 2003. Tinha 35 anos, o reitor mais jovem da história moderna da instituição. E passei os anos seguintes a fazer exatamente o que sempre fiz: otimizar, reestruturar e medir.
Sob a minha direção, a universidade subiu 11 posições no ranking mundial das universidades QS em 3 anos. Reduzi os custos administrativos em 14%. Consegui parcerias de financiamento com quatro grandes empresas farmacêuticas, o que aumentou o nosso orçamento de investigação em mais do dobro. O meu conselho administrativo ficou extremamente satisfeito comigo.
Os padres e os teólogos do nosso conselho docente eram um pouco menos assim. O padre Benedetto Mancini, que presidia o Instituto de Estudos Religiosos e que estava na universidade desde antes de eu nascer, disse-me num jantar da faculdade em 2005 que eu o fazia lembrar um homem que herdara uma catedral e passara todo o seu tempo a cuidar das calhas. Eu ri-me. Ele não fez isso. Foi neste contexto que, a contragosto, autorizei o simpósio sobre tecnologia e fé em Setembro de 2006.
O evento foi idealizado pela minha vice-reitora para os assuntos dos estudantes, uma mulher chamada Professora Anna Cataldi, que o propunha há três anos consecutivos e que, com considerável habilidade táctica, aprendeu a apresentá-lo como uma estratégia de recrutamento em vez de uma iniciativa espiritual.
Ela argumentou que as famílias católicas jovens que procuram uma universidade que leve a sério a fé dos seus filhos responderiam positivamente a acontecimentos visíveis que demonstrassem o nosso compromisso. Atrairia um perfil de estudantes demograficamente valioso. Isso geraria cobertura nos meios de comunicação diocesanos. Aprovei em aproximadamente 4 minutos, pedi-lhe que mantivesse o orçamento abaixo dos 20.
000 euros e voltei às projeções de matrículas que estava a rever . Compareci brevemente no simpósio no seu segundo dia, para dar visibilidade institucional. Apertei as mãos aos pais, posei para fotografias com os alunos que iriam fazer apresentações e disse algumas palavras sobre a missão histórica da universidade.
Planeava sair passados 40 minutos quando um dos meus coordenadores de eventos, um jovem chamado Paolo, me parou perto da porta do salão principal e disse, com um entusiasmo que achei ligeiramente irritante, que eu devia mesmo ficar para a próxima apresentação. “Um rapaz de Milão”, disse, “de 15 anos”. Tinha criado um site inteiro catalogando milagres eucarísticos de todo o mundo.
O seu nome era Carlo Acutis. Permaneci lá e quero descrever com a maior precisão possível o que observei naquele quarto durante os 25 minutos seguintes, porque a descrição é importante. Carlo Acutis entrou em palco com a peculiar autoconsciência de um rapaz cujo corpo ainda estava em processo de adaptação à adolescência.
Era franzino, com olhos escuros que pareciam desproporcionais num rosto que ainda não tinha terminado de se formar. Vestia umas calças de ganga desbotadas nos joelhos, um moletom cinzento com capuz e uns ténis Nike brancos de um modelo que reconheci por ter visto em todos os jovens de Milão naquele outono. Trazia a mochila num ombro e o portátil Dell debaixo do braço.
A sua mãe, Andrea Acutis, estava sentada na primeira fila, com aquele olhar que as mães têm para os seus filhos, dos quais sentem orgulho e medo ao mesmo tempo . Havia algo na sua expressão que notei, mas que não interpretei corretamente na altura. Agora já entendi. Ligou o seu portátil ao projetor com a eficiência prática de alguém que já o tinha feito muitas vezes. E depois virou-se para encarar a sala. E ele sorriu. E foi o sorriso mais encantador que vi em muito tempo.
Não é o sorriso forçado de um aluno que quer impressionar a autoridade. Não era o sorriso nervoso de um adolescente perante uma plateia desconhecida. Foi simplesmente um sorriso de prazer. Ele estava feliz por estar ali. Ele ficou feliz por falar sobre isso. A felicidade era específica, espontânea e ligeiramente contagiosa. Falou durante 25 minutos sobre os milagres eucarísticos que vinha documentando desde os 11 anos de idade.
Descreveu o milagre de Lanciano, o caso mais antigo de que há registo, que data do século VIII. Onde o pão e o vinho se transformaram naquilo que análises científicas posteriores confirmaram ser tecido cardíaco humano e sangue do tipo AB. Abordou os casos em Buenos Aires, em Sokółka e em Legnica. Ele próprio programou o site, explicou. Com a objetividade técnica de um desenvolvedor profissional ao descrever um produto final. Catalogou 150 milagres em 20 países. Estava a criar exposições físicas que planeava exibir em paróquias por toda a Itália. E, eventualmente, em todo o mundo. Falava da
Eucaristia da mesma forma que já ouvi engenheiros falarem de uma solução elegante para um problema estrutural, com um sentimento de privilégio por terem compreendido algo belo e um desejo ardente de o mostrar a todos. O que me incomodou, e uso esta palavra propositadamente, não foi o conteúdo. Era o orador.
Carlo Acutis descrevia o corpo de Cristo com a mesma intimidade casual com que eu descreveria a minha mulher, o meu escritório ou a vista da janela atrás da minha secretária. Não havia qualquer encenação, nenhuma piedade ensaiada, nenhuma reverência emprestada. Ele estava a falar sobre o seu melhor amigo.
E, enquanto falava, olhava ocasionalmente para o horizonte com uma expressão que só consigo descrever, correndo o risco de parecer pouco científico, como a de alguém que está a ouvir algo que o resto de nós não consegue ouvir. Após os aplausos, após as fotografias, depois de a mãe o ter abraçado e lhe ter sussurrado algo ao ouvido que o fez assentir seriamente, Carlo Acutis atravessou a sala até onde eu estava, perto da saída.
Movia-se por entre a multidão com uma calma determinação invulgar para um jovem de 15 anos, desviando-se das pessoas sem parecer ter pressa, com os olhos fixos em mim com uma franqueza que me fez sentir, absurdamente, que era eu quem o esperava e não o contrário. Apresentou-se estendendo a mão. Professor Ritagliano, preciso de falar consigo por alguns minutos, se possível. Lembro-me de ter pensado que ele ia perguntar sobre os procedimentos de admissão antecipada, sobre ajuda financeira ou sobre a possibilidade de integrar o seu projeto de exposição com o nosso departamento de teologia. Estes eram os tipos de conversas que adolescentes brilhantes e ambiciosos iniciavam comigo em eventos institucionais, e eu estava preparado para todas elas. Sugeri que fossemos até ao corredor e, como o corredor estava barulhento com os
participantes que estavam a sair, descemos até ao meu gabinete no edifício Gemelli. Lembro-me do som dos seus ténis no chão de mármore. Um ritmo leve e sem pressas. Lembro-me do cheiro do meu café, frio na chávena que estava em cima da minha secretária, onde a tinha deixado duas horas antes.
Lembro-me da luz de setembro que entrava pelas janelas góticas naquele ângulo oblíquo específico que se forma em Milão no início do outono, quando o sol já começa a pôr-se, mas ainda não dissipou todo o seu calor. O Carlo sentou-se à minha frente e pousou a mochila cuidadosamente no chão, ao lado da cadeira. Ele não abriu o portátil. Colocou as mãos no bolso da frente do hoodie e olhou para mim por um instante sem dizer nada. E naquele momento vivenciei algo que nunca tinha experimentado antes ou depois em contexto profissional. Senti-me vista, não avaliada, não analisada, não reconhecida com cortesia. Visto.
Durou talvez 2 segundos e deixou-me inexplicavelmente desconfortável . Depois disse: “Há algo que preciso de lhe dizer, professor. Algo que me pediram para lhe dizer.” Sorri da mesma forma que os adultos sorriem para os adolescentes que estão prestes a dizer algo sincero. ” Claro”, disse eu, “vá em frente”. Ele não retribuiu o sorriso. Olhou diretamente para mim com aqueles olhos escuros e disse: “Daqui a exatamente 15 anos, um dos seus alunos salvará 47.826 vidas. Isso acontecerá numa quarta-feira de março. Estará neste gabinete quando receber a notícia por telefone. O aluno terá um nome com
exatamente 11 letras, o mesmo número que o meu. E quando chorar nesse dia, compreenderá que nunca esteve a gerir uma universidade. Estava a cuidar do jardim onde Deus plantou aquela semente. ” O quarto estava completamente silencioso.
De algures por baixo das janelas, conseguia ouvir o trânsito no Largo Gemelli, o som urbano comum de uma tarde de terça-feira em Milão, e parecia estar muito longe. Compreendi, a nível clínico, que estava sentada perante uma adolescente excecional, inteligente, imaginativa e apaixonadamente devota, que tinha construído uma pequena narrativa profética em torno de uma pessoa real numa instituição real e a apresentou com a convicção de alguém que realmente acreditava em cada palavra.
Eu tinha trabalhado em ambientes académicos durante o tempo suficiente para reconhecer a qualidade particular de certeza que acompanha os dons intelectuais e espirituais extraordinários nos jovens. Não fiquei alarmado. Para ser sincera, apesar de mim própria, fiquei um pouco comovida. E, por detrás de tudo isto, também eu estava silenciosamente abalado de uma forma que só reconheci completamente muito tempo depois.
Perguntei-lhe, com a maior delicadeza possível, como poderia ele saber tal coisa. Olhou para mim com uma expressão que passei 15 anos a tentar descrever com precisão . Não era a expressão de um visionário. Não era a expressão de uma criança a representar um mistério para um público adulto.
Era a expressão de alguém a relatar factos, paciente, ligeiramente apologética, como a de um navegador ao informar um capitão de que a previsão do tempo tinha mudado. “Estou doente, professor”, disse. ” Não me resta muito tempo, mas Jesus mostrou-me isto especificamente para si. Por favor, anote. Guarde a data de hoje, 14 de Setembro de 2006. E quando acontecer, encontre a página secreta no meu site de Milagres Eucarísticos. A palavra-passe é o número de letras do seu nome multiplicado por sete.
” Olhou para mim mais um instante, levantou-se, tirou a mochila do chão e agradeceu o meu tempo com uma cortesia antiquada que me pareceu mais adulta do que eu estava a conseguir demonstrar. Aproximou-se da porta do meu escritório e parou com a mão no umbral. “Eu sei que não vai escrever isso hoje”, disse. Não era acusatório. Foi simplesmente uma declaração, feita com a mesma calma de sempre. “Está tudo bem. Vai lembrar-se de qualquer maneira.
Adeus, Professor Vitagliano.” Fechou a porta atrás de si com o cuidado de quem tenta não fazer barulho. Fiquei sentado à minha secretária durante uns cinco minutos depois de ele ter saído, o que é um tempo extraordinariamente longo para um homem com a minha agenda e o meu temperamento.
Depois, peguei no telefone e liguei à Professora Essa Cataldi para a elogiar pela qualidade dos alunos que apresentaram os trabalhos, terminei o meu café frio e voltei às minhas projeções de matrículas. Não anotei nada. Vinte e oito dias depois, a 12 de outubro de 2006, Carlo Acutis morreu no Hospital San Gerardo, em Monza. Tinha 15 anos. A causa foi leucemia fulminante, diagnosticada com uma rapidez que sugeria que a doença vinha a progredir invisivelmente há algum tempo antes de se manifestar com uma clareza catastrófica.
Recebeu o diagnóstico no início de outubro, pouco depois do nosso encontro, e morreu em poucos dias. As suas últimas palavras conhecidas, relatadas pela mãe, foram que oferecia o seu sofrimento pelo Papa e pela Igreja. Eu compareci. O funeral foi importante porque a sua apresentação gerou uma resposta significativa por parte do nosso corpo docente, particularmente do departamento de teologia, e porque a presença institucional em tais momentos faz parte do trabalho de um reitor.
Foi enterrado com as suas roupas do dia a dia: calças de ganga, sweatshirt e ténis Nike brancos. Lembro-me de estar perto do fundo da igreja, a olhar para o caixão, e a sentir, por razões que não consegui articular na altura, uma profunda e pessoal sensação de culpa.
Não o desconforto generalizado de testemunhar a morte de alguém jovem, mas algo mais específico, algo ligado à conversa no meu escritório, ao caderno que não tinha aberto e à data que não tinha anotado. Arquivei a culpa, como arquivava a maioria das coisas que não se enquadravam nas minhas categorias operacionais, e regressei a Milão, à minha universidade e à minha vida. Os anos que se seguiram foram organizados, produtivos e, em grande parte, tal como os tinha planeado. A universidade continuou a sua ascensão nos rankings internacionais. Negociei uma parceria de investigação histórica com o Conselho Europeu de Investigação. O meu filho, Alessandro, nasceu em 2008, seguido pela minha filha, Elena, em
- A Claudia e eu chegámos a um acordo, após anos de negociações pacientes, uma harmonia doméstica funcional, construída sobre o respeito mútuo e um acordo tácito para não reabrir a discussão sobre a catedral e as sarjetas com demasiada frequência . Tinha 50 anos em 2019 e, por todos os critérios mensuráveis, estava exatamente onde pretendia estar.
Em outubro de 2020, a minha secretária, Francesca, enviou-me uma mensagem com um link para um artigo noticioso e a seguinte observação: “Lembras-te do miúdo do simpósio?”. Carlo Acutis tinha sido beatificado em Assis a 10 de outubro de 2020 pelo Papa Francisco, tornando-se o primeiro millennial a ser declarado beato pela Igreja Católica.
O artigo descrevia o seu site, as suas exposições, os seus ténis, os seus videojogos, a sua extraordinária vida espiritual conduzida com a estética de um adolescente italiano comum. Li com a atenção peculiar que dedicamos a coisas que são simultaneamente familiares e estranhas. Lembrei-me do seu rosto. Lembrei-me da sua voz. Não me lembrava, ou não me permitia lembrar, do que me tinha dito no meu gabinete.
Fechei o artigo e voltei às projeções orçamentais para o segundo semestre letivo, até 17 de março de 2021. Quero descrever este dia com precisão porque a precisão é o ponto principal. Era uma quarta-feira.
Sei que era uma quarta-feira porque tinha uma reunião do Conselho de Docentes marcada para as 14h00 desse dia, que me temia desde a semana anterior, pois tratava de uma proposta polémica de reestruturação da faculdade de economia que exigiria todos os meus recursos diplomáticos. Cheguei ao escritório às 7h45, como de costume, e às 11h30 estava a rever o relatório financeiro trimestral com a angústia específica e concentrada de um homem que é simultaneamente competente e profundamente aborrecido com o que faz.
O meu telefone tocou às 11h34, não o telemóvel, mas o telefone fixo na minha secretária, o número que apenas um pequeno número de colegas internos utilizava para contacto direto. Era o Professor Tommaso Laurenti, chefe do nosso departamento de biotecnologia, um homem cujo registo emocional em contextos profissionais oscilava quase exclusivamente entre o reservado e o reservado, mas ligeiramente animado. Quando me tratou pelo primeiro nome, o que nunca fazia, notei uma alteração na A pressão atmosférica da conversa já estava elevada antes mesmo de ele ter dito algo substancial. “Marcello”,
disse ele, “liga a TV, qualquer canal, agora mesmo. ” Peguei no comando da pequena televisão que estava no canto do meu escritório, aquela que usava ocasionalmente para acompanhar a cobertura de acontecimentos que afetavam a universidade, e liguei-o. No ecrã, um apresentador de notícias falava sobre gráficos que mostravam a sede da Organização Mundial de Saúde em Genebra e a fotografia de um jovem de fato escuro num pódio. “O nosso antigo aluno, Fabian Rossi, acaba de apresentar os dados finais do ensaio clínico do seu protocolo modificado de imunoterapia CAR-T na OMS”, disse o professor Laurenti. “Confirmaram que o tratamento salvou 47.826 vidas em ensaios clínicos internacionais”. Marcello, 47.826.” Usaram o número exato. “Está em todas as redes.” É histórico. “Queria que ouvisses isto de alguém de dentro da universidade primeiro.”
Não respondi imediatamente. Estava consciente da televisão, do homem no pódio, da voz do Professor Laurenti a dizer o meu nome com uma ligeira nota de preocupação com o meu silêncio. Estava consciente do relatório nas minhas mãos, que aparentemente tinha largado sem me aperceber. Estava consciente da luz de setembro que, na verdade, não era luz de setembro, pois era março, mas que tinha o mesmo ângulo oblíquo através das mesmas janelas góticas que tinha registado 15 anos antes nesta mesma sala. Coloquei o telefone sobre a mesa sem desligar e fiquei sentado muito quieto durante, calculo, aproximadamente 30 segundos. Concluiu o
doutoramento connosco em 2015. O contrato dele com a sua empresa foi aprovado durante a sua gestão em…” “Quantas letras?” perguntei. Houve uma pausa. “Como?” “Quantas letras tem o nome dele?” “Fabian Rossi.” “Conte-as.” Outra pausa, mais longa desta vez. Ouvi a respiração do Professor Laurenti, depois F A B I A N R O S S I. Essa foi uma pausa ainda mais longa. “11 letras.
” Desliguei o telefone. E então, pela primeira vez desde os meus 11 anos, no mesmo escritório onde um rapaz de 15 anos me dissera exatamente que isto iria acontecer, chorei. Quero ser cuidadoso ao descrever isto, pois sei que soa teatral Não foi teatral. Foi violento. um controlo digno. O que aconteceu na minha secretária no dia 17 de Março de 2021 não foi digno. reproduzida em volume máximo pela primeira vez. Quando chorar nesse dia, compreenderá que nunca esteve a gerir uma universidade. Estava a cuidar do jardim onde Deus plantou aquela semente.
disse apenas: “Francesca, por favor, encontre tudo o que temos sobre Carlo Acutis.” “Cada ficheiro, cada registo do simpósio de 2006, cada e-mail arquivado, tudo.” Ela olhou para mim por um instante com a expressão peculiar de uma mulher que trabalhou para alguém o tempo suficiente para compreender quando essa pessoa precisa de tempo em vez de ajuda.
Ela fechou a porta silenciosamente atrás de si . liturgicamente, não com a correção estrutural de um homem cumprir uma obrigação religiosa. Simplesmente falei baixinho para o quarto, para um rapaz que tinha morrido aos 15 anos e que, aparentemente, dois dias antes de morrer, sabia exatamente o que iria acontecer no meu escritório numa quarta-feira de março, 15 anos depois. Eu disse: “Carlo, devia ter anotado.” instituição católica durante 18 anos.” Francesca regressou em menos de uma hora com uma pasta contendo tudo o que os arquivos da universidade guardavam relativo ao simpósio de 2006. O programa com a apresentação de Carlo listada no segundo dia, o resumo que ele tinha submetido descrevendo o site e o seu conteúdo com detalhe técnico, vários
e-mails da comissão organizadora sobre a sua presença, uma fotografia dele de pé no pódio, ligeiramente desfocada, com as mãos a gesticular sobre a imagem projetada do seu site, os seus ténis brancos visíveis na parte inferior do quadro. E então lembrei-me da outra coisa que ele me tinha dito, a página oculta, a palavra-passe, o Marcelo, sete letras, sete multiplicado por sete.
49.º Abri o meu portátil e naveguei até ao site que o Carlo tinha descrito no meu escritório 15 anos antes. Ainda estava ativo, mantido pela sua fundação, atualizado e expandido muito para além do que tinha criado originalmente. Eu tinha-o visitado uma vez, brevemente após a sua beatificação, sem grande atenção.
Naveguei até ao código-fonte à procura de uma referência a um URL oculto e encontrei-o incorporado numa secção da arquitetura do website que não estava publicamente ligada, um URL terminando em M49. Introduzi o endereço. Uma tela de login apareceu. Introduzi o número 49. A página carregou.
Continha um único ficheiro vídeo datado de 10 de outubro de 2006, dois dias antes da morte de Carlo Acutis. Não vou fingir que não hesitei antes de clicar em reproduzir. Fiquei com o cursor sobre o ficheiro durante quase dois minutos, consciente de que estava numa espécie de limiar e de que o que quer que estivesse do outro lado exigiria uma reorganização significativa das categorias pelas quais tinha organizado a minha compreensão da realidade.
Assim, carreguei no play. Estava sentado na sua cama no que reconheci pelas fotografias como o seu quarto na casa de família em Milão. Estava visivelmente mais magro do que o rapaz que tinha conhecido no meu escritório três semanas antes.
O seu rosto estava mais magro, os seus movimentos eram cuidadosos como os de quem controla a dor. Vestia um moletom cinzento, possivelmente o mesmo. Um deles, com o portátil Dell equilibrado sobre os joelhos, sorria. O sorriso era exatamente o mesmo que me lembrava do palco do simpósio, específico, espontâneo e ligeiramente contagiante, mesmo após uma década e meia de compressão digital.
Olhou diretamente para a câmara e disse, em italiano: “Olá, Professor Vitagliano.” Se está a ver isto, é porque o que lhe disse já aconteceu. Quero que saiba uma coisa. Fabian Rossi irá matricular-se na sua universidade no dia 3 de Março de 2007, 5 meses após a minha morte. Aprovará pessoalmente a bolsa de estudos dele numa reunião de comissão que achará aborrecida. Nesse dia, sem saber, dirá sim ao plano de Deus. Pedi a Jesus que me permitisse dizer-vos isto porque precisavam de saber que o vosso trabalho não se trata de fazer crescer uma instituição. Trata-se de proteger os locais onde os milagres podem florescer. 47.826 pessoas estão vivas hoje porque assinou um papel sem pensar muito nisso, em
Março de 2007. Essa é a sua missão, não os rankings ou os orçamentos, é cuidar do jardim. Vemo-nos do outro lado, professor. E obrigado por me ajudares naquele dia, mesmo que não tenhas acreditado em mim.” Estendeu a mão e fechou o portátil delicadamente. O vídeo terminou. Fiquei sentado no meu escritório até que a luz que entrava pelas janelas góticas mudou do dourado oblíquo do final da manhã para o prateado horizontal do entardecer que se aproximava. E não retornei nenhuma chamada, não compareci à reunião do Senado Académico das 14h e, pela primeira vez em 18 anos de liderança institucional, não pedi desculpa a ninguém pela minha ausência
. O que fiz foi ligar para o arquivo de admissões da universidade e solicitar os registos completos de matrícula do semestre de primavera de 2007. Foram entregues no meu gabinete em menos de uma hora, em formato digital, e procurei por Fabian Rossi e encontrei-o matriculado a 3 de março de 2007 com uma bolsa integral aprovada pela reitoria numa sessão de comissão em 27 de fevereiro de 2007. Tinha presidido a essa reunião de comissão.
aprovações de bolsas de estudo nessa sessão, registadas na ata com a minha assinatura ao lado de cada uma. A candidatura de Fabian Rossi era a número 17 da lista. Não havia nada nos registos que a diferenciasse das demais. Fabian Rossi na semana seguinte.
Era já uma das figuras mais faladas da investigação biomédica internacional, tema de entrevistas do jornal La Repubblica à revista Nature e à BBC. Um investigador italo-argentino de 36 anos cujo protocolo modificado de imunoterapia CAR-T representava o avanço mais significativo no tratamento do cancro em duas décadas. Contei-lhe a história. Tudo. sonho, havia um rapaz mais ou menos da minha idade sentado em frente a um computador. Usava ténis brancos.
Dizia sempre a mesma coisa. Enviou-me, num e-mail posterior, uma coleção de fotografias do seu primeiro ano na universidade, tiradas com uma máquina fotográfica analógica por um amigo que o levou de carro até Milão no primeiro dia de aulas.
Numa das fotografias, tirada no exterior da entrada principal do edifício Gemelli, o vidro da janela do átrio atrás dos novos alunos reflecte o interior do hall de entrada, e nesse reflexo, na qualidade particular da luz de uma manhã de Março de 2007, há uma forma que não deveria estar ali. Enviei a fotografia para o grupo de investigação em análise fotográfica forense da Universidade de Bolonha, fornecendo-lhes contexto sobre a sua origem ou o meu interesse pela mesma.
O seu relatório, devolvido seis semanas depois, confirmou que a imagem era uma fotografia analógica não modificada, que a sua composição química a datava do papel e dos processos de revelação específicos de 2006 a 2008, que o reflexo captado no vidro correspondia à luz que entrava por uma direção inconsistente com a arquitetura documentada do átrio e que, dentro do reflexo, estava uma figura, indistinta, mas inequivocamente presente, cujas proporções físicas eram compatíveis com as de um adolescente do sexo masculino, de constituição franzina, transportando o que parecia ser uma bolsa num dos ombros. Três laboratórios independentes analisaram a mesma fotografia e chegaram à mesma conclusão. Tenho este relatório emoldurado no meu escritório, ao lado da fotografia. Ao lado deles está o programa do simpósio de Setembro
de 2006. Ao lado deste, uma imagem impressa do vídeo de Carlos. O frame em que ele fecha o portátil e sorri, e nota-se que o sorriso é o mesmo sorriso que ele deu em palco, específico e espontâneo, carregando algo dentro de si que ainda estou a aprender a nomear. Antes de vos contar o que esta experiência fez de mim, e antes de vos perguntar algo importante, quero fazer aqui uma pausa. Este canal não gera receita com a plataforma. Cada história aqui contada é sustentada inteiramente pelas pessoas que acreditam que estas histórias merecem ser ouvidas
. Se isto o emocionou, se algo no que ouviu encontrou um lugar em si que precisava de ser encontrado, há uma página de apoio no primeiro comentário fixado. Só se isso te chamar a atenção; se hoje não for o seu momento, tudo bem. O que está a dar Só o facto de ouvir já é mais do que suficiente.
Agora deixem-me contar-vos o que aconteceu depois daquela quarta-feira de março, porque a transformação que estou a descrever não é o momento em que chorei na minha secretária, por mais dramático que tenha sido. A transformação é mais silenciosa do que isso, e ainda está em curso, e penso que é a parte mais importante da história. A primeira coisa que fiz foi ligar à minha mulher. Telefonei à Cláudia às 16h30 do dia 17 de março, do meu gabinete, a sala ainda com o ambiente estranho dos acontecimentos do dia, como a humidade depois da chuva.
Falei-lhe da profecia de Carlo, do vídeo, de Fabien Rossi, do número. Ouviu sem interromper, o que é invulgar para ela. E quando terminei, ela ficou em silêncio durante um longo momento. Então, ela disse, muito simplesmente: “Eu sei.” Perguntei o que ela queria dizer. Ela disse: “Marcelo, esperei 20 anos para que descobrisses o que estavas realmente a fazer aqui”.
Ela estava a chorar. Eu não, ou melhor, já tinha terminado. E no espaço aberto por aquela conversa, algo mudou entre nós. algo para o qual não encontro palavras adequadas, mas que ambos sentimos continuamente nos quatro anos que se seguiram. Fomos juntos a Assis nesse verão. Visitámos o túmulo de Carlo no Santuário da Espoliação, onde está sepultado numa urna de vidro, vestindo calças de ganga e uma camisa comum, as roupas de um jovem de 15 anos que compreendia algo sobre santidade que ainda estou a tentar desvendar. Ficámos ali ajoelhados por um longo
tempo. Não tenho a certeza absoluta do que rezei, algo relacionado com o jardim. A segunda coisa que fiz foi mudar a forma como entendia o meu trabalho. Isto soa vago quando descrevo, e na prática não foi nada vago. Foi uma série de alterações específicas e concretas na forma como pensava sobre cada decisão que tomava.
Em todas as sessões do comité de bolsas a que presidi a partir de março de 2021, sentei-me à mesa com uma consciência que antes me estava totalmente ausente. A consciência de que, entre as candidaturas à minha frente, poderia haver, provavelmente havia, a semente de algo que ainda não conseguia ver. Que a decisão de 45 segundos que tomei sobre Fabien A candidatura de Rossi não foi uma anomalia, mas um padrão.
Que cada aluno que passava por esta instituição transportava algo que se desdobraria de formas que eu nunca conseguiria prever, medir, classificar ou indexar. Que o meu trabalho não era gerir a passagem deles, mas sim proteger as condições para que esse desdobramento pudesse acontecer. Eu disse que sou um homem de números.
E continuo a sê-lo . A universidade continuou a apresentar um desempenho excecional em todos os indicadores mensuráveis nos quatro anos desde essa quarta-feira. Não abandonei a eficiência, o rigor ou a estratégia institucional. O que abandonei foi a crença de que estas coisas são o propósito final da instituição. O padre Benedetto Mancini, agora com mais de 80 anos e com uma mobilidade consideravelmente reduzida, mas com a mesma precisão intelectual, veio tomar um café ao meu gabinete seis meses depois de a história de Carlo Acutis se ter tornado
conhecida na comunidade universitária, e disse-me, com o prazer peculiar de um homem que esperou demasiado tempo para dizer alguma coisa, que eu tinha finalmente compreendido o que ele queria dizer sobre as sarjetas e a catedral. Eu disse-lhe que ele estava terrivelmente certo. Fiquei extremamente satisfeito com isso.
A terceira coisa que fiz foi tentar perceber Carlo Acutis. Li tudo o que foi escrito sobre ele e que está disponível em formato impresso. Conversei longamente com membros da sua fundação, com padres que o conheceram, com os seus colegas de curso e com vários académicos que estudaram a sua vida. Assisti muitas vezes às gravações disponíveis dele e o que constatei, repetidamente e de forma consistente, é que o meu encontro com ele em Setembro de 2006 não foi um fenómeno isolado. Existem outras pessoas conhecidas
pela sua fundação e pelos investigadores que estudaram a sua causa de beatificação, que receberam informações específicas de Carlo que se vieram a provar estar corretas.
A qualidade específica do conhecimento que possuía, particular a indivíduos, particular a acontecimentos que ainda não tinham ocorrido, está documentada não de forma anedótica, mas em testemunhos formais na investigação diocesana que precedeu a sua beatificação, em declarações feitas por adultos íntegros e sóbrios que, na maioria dos casos, se mostram significativamente relutantes em fazer as afirmações que fazem.
Tinha 15 anos e estava a morrer, e sabia coisas que um moribundo não saberia. Um jovem de 15 anos não podia saber, por nenhum meio disponível para jovens de 15 anos em fase terminal, o que se estava a passar. Sabia o nome de um aluno que só se matricularia na minha universidade cinco meses após a sua morte. Sabia o número exato de vidas que este aluno acabaria por salvar.
Sabia o dia, a hora, o local e o conteúdo emocional do momento em que iria receber essa informação. Gravou um vídeo dirigido a mim pessoalmente dois dias antes da sua morte, contendo detalhes de acontecimentos que ainda não tinham ocorrido, protegido por uma encriptação derivada de informação que eu não tinha fornecido a ninguém. Analisei tudo isto com o mesmo rigor metodológico que aplico à investigação académica. Procurei explicações alternativas com genuíno esforço intelectual. Consultei colegas nas áreas da psicologia da experiência religiosa extraordinária, da teologia dos dons proféticos e da fenomenologia daquilo a que a tradição católica chama locução e visão. O que descobri é que não existe nenhuma estrutura disponível para mim, científica ou teológica, que contemple completamente o que vivenciei. O que descobri é
que a resposta mais adequada não é a explicação, mas o testemunho. E eu estou a testemunhar. É isso que estou aqui a fazer. É isso que este testemunho representa. Quatro anos depois daquela quarta-feira de março, voltei a visitar Assis em abril de 2025, desta vez com um grupo de doutorandos da faculdade de teologia.
Estávamos diante do túmulo de Carlo, e contei-vos a história que acabaram de ouvir. Observei os seus rostos enquanto a contava e vi neles a mesma mistura complexa de resistência e reconhecimento que senti no meu escritório em setembro de 2006, quando um rapaz de ténis brancos me disse coisas em que eu não estava preparada para acreditar. Contei-lhes o que ele me disse: que a missão não se resume a rankings ou orçamentos, mas sim a cuidar do jardim; que cada semente plantada sem saber no que se vai tornar é um ato de fé, quer se chame assim ou não; que os 45 segundos que passei a aprovar um pedido de bolsa de estudo para um aluno que nunca tinha conhecido e de quem não me lembraria de ter
conhecido foram, segundo um jovem de 15 anos à beira da morte que sabia coisas que não podem ser conhecidas, os 45 segundos mais importantes da minha vida profissional. Cláudia diz que finalmente… Vê-me a liderar uma missão. Ela tem razão. Tenho 57 anos e estou a aprender mais tarde do que deveria, mas talvez exatamente quando deveria, que a diferença entre gerir uma instituição e cuidar de um jardim não é uma metáfora. É a diferença entre produzir coisas que podem ser medidas e proteger as condições para coisas que não podem, entre a eficiência e a fecundidade, entre o meu plano e um plano para o qual fui convidado sem saber, num corredor de mármore branco numa tarde de Setembro, por um miúdo que já estava a ficar sem tempo. Carlo Acutis morreu a 12 de outubro de 2006, aos
15 anos, vestindo as suas roupas comuns, depois de ter concluído o site sobre milagres eucarísticos que construiu porque acreditava genuinamente que a pessoa mais importante da história do universo podia ser encontrada no pão e no vinho em cada altar, em cada cidade do mundo, e que poucas pessoas o sabiam.
Tinha também, nas semanas anteriores à sua morte, ido aos gabinetes de pelo menos um reitor universitário para entregar uma profecia específica, numerada, datada e verificável sobre acontecimentos que teriam ocorrido 15 anos antes. futuro. Sei isto porque eu era aquele reitor, e estava naquele gabinete, e o telefone tocou às 11h34 de uma quarta -feira de março, e o número era 47.
826, e o nome tinha 11 letras, e eu chorava de uma forma que não chorava desde a infância. E cada palavra que ele dizia era verdade. Se está a ouvir esta história hoje, não creio que seja por acaso. Não sei o que está a carregar. Não sei que jardim está a tentar cultivar, ou que sementes já plantou sem as reconhecer como sementes, ou que profecia o espera num telefonema que ainda não recebeu. Mas sei que Carlo Acutis viu algo nas pessoas comuns, nas suas decisões comuns, nas suas terças e quartas-feiras comuns, algo que a maioria de nós passa a vida demasiado ocupada para reparar. E
sei que o rapaz que veio ao meu escritório com os seus ténis brancos, o seu portátil Dell e o seu conhecimento impossível, não estava interessado em impressionar-me. Ele estava interessado em ter a certeza de que eu estaria acordado quando acontecesse. Espero que esta história desperte algo em si, da mesma forma que aquela quarta-feira de março despertou algo em mim. Espero que isto lhe faça a pergunta que ele me fez sem palavras: “O que é que está realmente a tentar fazer aqui?” E percebe no que isso se pode transformar? Se conhece alguém que
precisa de ouvir esta história hoje, por favor partilhe. Deixe um comentário se algo aqui lhe tocou, se um pormenor lhe chamou a atenção de uma forma inesperada, se sentiu, mesmo que por um instante, aquela qualidade especial de atenção que torna as coisas comuns subitamente extraordinárias. Este canal existe graças a comunidades de pessoas que acreditam que estas histórias merecem ser contadas, e cada comentário e partilha faz parte desta missão.
E se algo no que ouviu o inspirar a apoiar este trabalho diretamente, o primeiro comentário fixado tem uma página onde isso é possível. Só se lhe parecer natural. Se não parecer, leve esta história consigo. Isso já é mais do que eu poderia pedir. Beato Carlo Acutis, jovem de Milão, padroeiro da internet e de todos os que utilizam a tecnologia ao serviço da beleza e da verdade, rogai por nós. Rogai especialmente por aqueles que cuidam de jardins que ainda não compreendem. Rogai pelos Fabian Rossis que estão prestes a matricular-se em alguma instituição transportando algo que não conseguem nomear. Rogai pelos reitores que assinam documentos em 45 segundos sem saber o que estão a fazer. Assinando. Reze por todos nós que precisamos de tentar antes de podermos ver com clareza. Reze por nós, Carlo. Ainda estamos a aprender a cuidar do jardim.
