Padres de outras paróquias que vieram não para celebrar uma missa, mas simplesmente para estarem presentes. E a atmosfera. Já entrei em milhares de igrejas na minha vida. Sei como é a sensação numa igreja antes de um funeral. Há um peso particular, uma compressão específica do ar, como se o luto tivesse peso físico e as paredes o tivessem absorvido. Esta igreja não tinha essa sensação.
Aquilo parecia, e escolho esta palavra com cuidado, sabendo o quão estranha soa, parecia habitado. Como se algo estivesse presente no espaço que nada tinha a ver com o luto. Algo acolhedor. Algo que fez com que os pelos dos meus braços se arrepiassem por baixo das minhas vestes no instante em que cruzei o limiar . Parei o sacristão, um jovem chamado Paolo. “Quantas pessoas espera?”, perguntei. Ele abanou a cabeça lentamente. “Preparamo-nos para 300.
Mas, padre, as pessoas estão a ligar desde ontem .” “Acho que talvez haja 500 pessoas. Talvez mais.” Olhei novamente para os bancos. Às 9h30 da manhã. Para um miúdo de 15 anos de quem a maioria de Milão nunca tinha ouvido falar. “Quem era este miúdo?”, perguntei baixinho. O Paolo olhou para mim com uma expressão que não consegui decifrar. “Padre”, disse ele, “compreenderá quando começar a missa.
” Às 11h00, a igreja estava lotada. Todos os bancos. Os corredores laterais. Pessoas de pé ao longo da parede do fundo e a sair pelas portas abertas para os degraus do lado de fora. Já presidi a funerais de bispos, de políticos, de figuras públicas queridas cujas mortes estamparam os jornais durante dias.
Nunca vi uma igreja encher-se como Santa Maria encheu-se naquela manhã para um miúdo de 15 anos num caixão branco. O caixão em si era simples. Madeira branca. Sem ornamentos. Uma única fotografia colocada em cima. Carlo com roupas casuais. Sorrindo com aquele sorriso que viria a conhecer bem nos anos seguintes. O sorriso que parecia pertencer a alguém que sabia alguma coisa. O resto de nós ainda estava a fazer exercício. Comecei a missa. As orações iniciais. As leituras.
O salmo. Quero dizer que, desde o primeiro momento, algo estava diferente naquela missa. Não diferente de uma forma dramática. Não diferente de uma forma que eu pudesse apontar e dizer: “Ali. Esse foi o momento. Foi aí que eu soube”. Era mais como uma sensação de atenção no ambiente. Quinhentas pessoas e nenhuma delas estava noutro lugar. Em 59 anos a celebrar missa, aprendi a sentir quando uma congregação está presente e quando não está. Na maioria das vezes, mesmo nos funerais, as pessoas estão parcialmente noutro lugar. No seu luto. Nas suas lembranças
. Nas preocupações práticas que nunca cessam completamente, nem mesmo a meio de uma missa. Nessa manhã, 500 pessoas estavam completamente presentes. Como se a própria sala as mantivesse imóveis . Fiz a homilia. Tinha preparado algo na noite anterior.
As palavras padrão, cuidadosamente escolhidas, apropriadas para a morte de uma pessoa jovem. Já tinha proferido versões desta homilia dezenas de vezes. Eu sabia como funcionava. Mas quando abri a boca, saiu algo diferente. Não sou um homem que acredita no discurso automático. Não sou um homem que afirma que o Espírito Santo move a sua língua enquanto permanece passivamente ao lado. Sempre acreditei que o sacerdote se prepara e Deus age através dessa preparação.
Naquela manhã, disse coisas que não tinha preparado. Falei do Carlo, um rapaz que nunca tinha conhecido. Com uma especificidade e uma intimidade que não conseguia explicar na altura e não consigo explicar agora. Falei do seu amor pela Eucaristia como se o tivesse presenciado.
Falei do site que ele tinha criado, da catalogação de milagres, das horas que passava em adoração, de pormenores que não tinha lido em lado nenhum, que a família não me tinha contado, simplesmente sabia, como por vezes se sabe durante uma missa, quando a sala tem aquela qualidade particular de atenção e as palavras vêm de um lugar mais profundo do que a preparação. Depois, a mãe do Carlo, a Antonia, veio ter comigo. “Ela pegou nas minhas duas mãos”. “Padre”, disse ela, “como é que sabia do site?” Sobre a adoração? “Ninguém te contou essas coisas”. Olhei para ela. “Não sei”, disse honestamente. “Não sei como é que eu sabia.” Ela assentiu lentamente, como se não fosse nenhuma surpresa
. “O Carlos dizia sempre que as pessoas certas encontrariam o caminho até ele”, disse ela, “mesmo depois.” Após a missa, chegou o momento para o qual me tinha vindo a preparar, o momento que tentei descrever a três pessoas em 18 anos e falhei sempre.
Quando a congregação começou a aproximar-se do caixão para dizer o último adeus, desci do altar e fiquei de lado, como fazem os sacerdotes, presente, mas não intrusivo, disponível, mas dando espaço. Observei as pessoas a aproximarem-se e começou a acontecer algo que notei primeiro como um incidente isolado e depois, à medida que se repetia, como algo completamente diferente . A primeira foi uma senhora idosa.
Mais tarde, vim a saber que se chamava Signora Colombo, de 73 anos, que se aproximou do caixão movendo-se muito lentamente, com uma das mãos apoiada no encosto do banco, sentindo claramente muitas dores . A sua neta caminhou ao seu lado, dando-lhe apoio. Ela alcançou o caixão e colocou as duas mãos sobre ele. madeira branca.
Ficou ali parada durante uns 30 segundos e depois endireitou-se, não gradualmente, não cuidadosamente, como uma senhora idosa com problemas na anca se endireita depois de se curvar. Endireitou-se como alguém que se endireita quando algo que a pressionava é subitamente removido. Virou-se para a neta com uma expressão de puro espanto. ” Não dói”, disse ela. A sua voz ecoou no silêncio repentino.
“Elena, já não dói.” Observei tudo a quase dois metros de distância. Disse a mim mesmo que era emoção, adrenalina, aquele alívio temporário peculiar que, por vezes, surge em momentos de intensa emoção espiritual. Depois, aconteceu a segunda coisa.
Um jovem, talvez com 30 anos, moreno, bem vestido, que estava sentado ao fundo da igreja e não tinha cantado uma única resposta durante toda a missa, o tipo de pessoa que vai a um funeral por obrigação e permanece sentada com uma indiferença cuidadosamente mantida, como alguém que há muito abandonou a fé. Ele aproximou-se. Colocou uma das mãos sobre o caixão e começou a chorar, não O choro educado e contido, por obrigação social, e o outro tipo de choro, aquele que vem de algum lugar que nem se sabia que existia até se revelar. Ficou parado diante do caixão e chorou durante quatro minutos enquanto a fila de pessoas atrás dele
esperava em silêncio, ninguém o apressando, ninguém incomodado, como se todos na igreja entendessem instintivamente que algo estava a acontecer que merecia o seu espaço . Quando finalmente tirou a mão do caixão e deu um passo atrás, o seu rosto estava diferente. Não consigo descrevê-lo com mais precisão. O seu rosto estava diferente.
Ele encontrou-me depois da missa . O seu nome era Marco Vitali. Disse-me que não se confessava há 11 anos. Disse-me que só tinha ido ao funeral porque a mãe insistiu e que passou o caminho até à igreja a elaborar argumentos sobre o porquê de Deus não existir . “E depois toquei naquele caixão”, disse. “E padre, não consigo explicar.
” Foi como se tivesse sido encontrado, como se algo que me procurava há muito tempo soubesse finalmente onde eu estava.” Veio confessar-se no sábado seguinte. E tem-se confessado todos os meses desde então. Sei isto porque me contou quando o vi na cerimónia de beatificação em 2020, 14 anos depois. Trouxe a mulher e os três filhos. Agora é leitor na sua paróquia.
Tudo isto por causa de uma mão colocada sobre um caixão branco durante 30 segundos. Mas o momento que me partiu, o momento que fim a 59 anos de tentativas de me manter firme nos funerais, aconteceu perto do fim. A igreja estava quase vazia. A família permaneceu. Alguns amigos próximos. enjoativo, não a doçura das flores. Havia flores por toda parte, rosas brancas,
e eu conhecia o cheiro delas. Mas este era diferente, mais limpo, mais puro, como algo vindo de um lugar sem equivalente na experiência comum. Virei-me para Paolo. “Você está sentindo esse cheiro?”, perguntei. Ele assentiu lentamente. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. “Começou há uns 20 minutos”, disse ele baixinho. “Não sei de onde vem.” Não são as flores. “Eu verifiquei.” Caminhei em direção ao caixão.
