PARTE 1
Há uma conversa que nunca deveria acontecer. não porque tivesse acontecido doloroso, mas porque era demasiado para Uma só mãe, demais para qualquer um. pessoa que ainda não estava preparada ouvir certas coisas. Meu filho Tinha 15 anos. Eu estava sentado no beira da cama, naquela posição dele tão peculiar, ligeiramente inclinado para a frente, com os cotovelos apoiados no joelhos, a mesma posição de sempre, a postura que demonstrava quando estava prestes a dizer algo que ele realmente se preocupava e me disse,
“Mãe, quando os três dias de escuridão, não tenha medo.” Assim, sem preâmbulo, sem que eu tivesse perguntado Nada, apenas fiquei a olhar para ele e para o que senti. Naquele momento, não serviu de consolo. Era Algo muito mais desconfortável do que isso. Foi o sensação estranha, quase irritante, de O meu filho sabia algo que eu não sabia, que tinha visto algo que eu não tinha visto e Ele estava a dizer-me isso com tanta calma.
A sua calma singular, a mesma calma que Tinha o suficiente para quase tudo, como se o quê Eu tinha acabado de dizer completamente fora normal. Não era. Eu não sabia sobre o quê. Eu estava a falar. Três dias de escuridão. Nunca tinha ouvido falar, dessa forma. [Música] certeza, como se fosse algo Especificamente, uma coisa que ele teria Já tinha pensado nisso muitas vezes e teria decidido.
que estava na hora de me contar. Então perguntei-lhe, acho que com um uma voz que tentava soar calma, mas que provavelmente não era, perguntei-lhe. Ele explicou o que queria dizer. Com uma paciência que ainda hoje não tenho. Finalmente compreendi completamente, ele falou comigo. do que muitos santos descreveram, um período de teste, um momento no história [música] onde a luz do mundo Ficava desligado por três noites.
seguiu-se, não metaforicamente, literalmente. E disse-me que não havia nada a temer, que havia uma forma de ultrapassar isso, que Ele sabia como. Eu não consegui esta noite dormir, não porque acreditasse que o fim da O mundo estava perto, mas por outro motivo. o que me levou muito tempo a perceber, Porque enquanto ele falava comigo, eu tinha pela primeira vez, uma sensação que mais tarde regressaria familiar e então ainda Não sabia os nomes.
A sensação de que o meu filho era de do outro lado de algo, de algum limiar que Eu ainda não tinha atravessado, ele estava a falar de um lugar onde as coisas tinham um pesos diferentes, gravidade diferente e que aquele lugar, qualquer que fosse, iria… Ela transmitia uma serenidade que eu, sua mãe, não conseguia sentir.
tive. Passei anos a pensar nisso. conversa, anos a pensar sobre isso. PARA Às vezes lembrava-me dela à noite, naquele estado entre o sono e a vigília, onde os pensamentos se tornam mais honesto. E cada vez que me lembrava dela, [música] havia uma pergunta que Eu estava a voltar, uma pergunta que não queria fazer.
Fiz isso porque tinha medo do responder. Ele sabia? Sabia que A conversa não era para o futuro. distante? Sabia que ele não estaria aqui para… Está a ver? Ou será que ele estava apenas a contar-me? O que qualquer criança diria aos seus… mãe? Se eu tivesse essa fé, essa [música] certeza, essa forma singularmente pessoal de habitar o mundo. Não sei. Ainda não sei.
Isto O que sei é o que aconteceu a seguir. Qual Sei que as palavras que ela me disse… tarde, à beira da cama, com aquilo A sua postura familiar Tornaram-se a única coisa que me sustentava. nos momentos em que estava completamente sozinho na escuridão. [música] Não uma escuridão simbólica, uma escuridão verdadeira, a escuridão da perda um filho, a escuridão da dúvida sobre O quê, a escuridão de continuar a despertar todos os dias e ter de encontrar um motivo para o fazer.
Ele ensinou-me a sobreviver às três noites de escuridão antes que me apercebesse que ia Preciso dessa aprendizagem. É isso que Quero contar-te. Não porque seja um história extraordinária, embora haja coisas nele que não tenho outra forma de Não para explicar, mas porque é uma história. Verdade, a minha, a de um menino que Ela amava a Eucaristia, [a música] amava a computador, adorava futebol e adorava a sua mãe, com a discrição tão característica dela, que Às vezes eu [música] nem me dava atenção.
Percebo que antes de partir me deixou sem Saber isso ou saber isso, exatamente o quê Eu ia precisar disso. Há coisas [música] que Só compreendemos isso mais tarde. Este é um dos eles. Antes de falar do Carlo, tenho… que eu fale de mim, porque se não falar, Esta história não faz qualquer sentido. E porque acredito que há algo de importante na reconhecer quem eu era então, não para Não para me justificar, mas para ser sincero.
EU Não era uma mulher de fé profunda quando O meu filho nasceu. Ele era um crente. Sim. Havia. foi batizado. Eu tinha feito o primeiro comunhão, conhecia as orações de memória, mas essa fé era mais uma histórico, uma herança, algo que era ali, como os móveis de uma casa que Já não se procura, porque eles sempre lá estiveram.
no mesmo local. Não era uma fé que eu Eu teria escolhido, era uma fé que eu tinha. Recebido e mantido fechado. demais. A minha vida naqueles anos teve o velocidade que as vidas têm Pessoas que vivem nas grandes cidades. Milão tem essa qualidade, absorve-nos, ela Dá a impressão de que se parar um Espere um minuto, algo importante está prestes a acontecer.
você. E eu vivia assim, com horários, com compromissos, com esta eficiência que um aprenda a considerá-lo uma virtude quando Na realidade, muitas vezes é apenas um uma forma de não ficar parado. Tive ambições, ela tinha projetos, era uma Uma pessoa que pensava muito sobre o futuro, no que estava para vir, no que tinha de ser feito construir.
Não tenho vergonha de o dizer, eu era quem era. E ser honesto sobre isso parece-me mais adequado. É importante que me pinte de uma determinada forma. que não era real. Carlo nasceu em maio de 1991. em Londres, porque vivíamos lá. durante um tempo. Lembro-me desse dia com um clareza que não tem explicação racional, não porque tenha sido um nascimento difícil ou extraordinário, mas porque quando o segurei nos meus braços Pela primeira vez, senti algo que nunca tinha sentido antes.
sentida antes, uma espécie de quietude, como se tudo o que tinha sido movendo-se dentro de mim durante anos de teria parado de repente. Era apenas um instantâneo. Depois a vida voltou ao normal. ritmo, mas mantive aquele momento sem Para saber porquê. Carlo era um bebé Estava calmo, dormia bem, comia bem, não estava Era um daqueles que choravam sem motivo, mas Havia algo nele, desde muito novo, que…
Percebi [a música] e não sabia Dê o nome completo. Um tipo de atenção, como se fosse sempre ouvir algo que os outros não estão a ouvir Eles estavam a ouvir. Não era a distância, não era o frio, era outra coisa [musical]. Era como se já teriam chegado a alguma conclusão sobre o mundo que outros ainda Eles estavam a processar. Eu ri-me disso.
ELE Eu estava a contar ao meu marido. “Esta criança parece um velho”, disse-lhe. E Estávamos os dois rindo. [música] Foi um uma forma carinhosa de se referir a ele, uma forma para realçar aquela seriedade gentil que ele Tinha-o sem compreendê-lo completamente. Quando O Carlo tinha 3 anos, era uma das pessoas A pessoa que cuidava dele contou-lhe a história de a hóstia consagrada.
Não sei exatamente como ela lhe contou isso ou os detalhes precisos. O que eu sei é… O que aconteceu a seguir, porque o Carlo com 3 Anos mais tarde, começou a perguntar-se por que razão não conseguia. Vá à missa todos os dias. Com esta lógica tão exclusivamente dela, direta, [música] Sem rodeios.
Porque não podemos ir todos? E se Jesus estiver lá? Eu não sabia Tive de lhe responder, não porque não tivesse… palavras, mas porque a pergunta me deixado numa situação constrangedora. A pergunta Tinha colocado um menino de 3 anos. confrontado com algo que não tinha visto antes considerado em anos. Quando é que isso aconteceu? Quando foi a última vez que fui à missa? Não por obrigação, não por hábito, mas porque eu queria estar lá, porque Senti que havia ali algo que eu Eu precisava disto.
Não me lembro de ter respondido a isso. Pergunte honestamente nesse momento. A vida continuou. Carlos continuou perguntando, e eu continuei a adiar. conversa comigo mesmo. Houve anos em que o Carlo e eu vivemos juntos, se Sou honesto, em diferentes frequências. Tinha o seu próprio mundo, os seus computadores, que Começou a conduzir com uma habilidade que Impressionou todos os que viram, o dele.
livros, os seus amigos, que eram muito diferentes um do outro, porque o Carlo não tinha aquele filtro social que a maioria que os adolescentes desenvolvem, que instinto de estar sozinho com o semelhanças. Sentava-se com quem estivesse sozinho. no recreio, com quem os outros Eles não tinham conhecimento disso.
Eu não fiz isto para ser bom, eu fiz isto Porque não percebia bem o porquê. Alguém precisava de estar sozinho. Eu vi isso fazer essas coisas e sentir algo que não sentia. Era exatamente orgulho. Era algo mais semelhante à perplexidade, à pergunta Silêncio, de onde teria vindo isto? modo de ser, o que eu tinha feito para Ter um filho assim.
PARTE 2
A resposta honesta era nada. Ele era Então. Eu não o tinha construído dessa forma. maneiras. Ele tinha chegado [à música] assim. E Aquilo que deveria ser apenas uma alegria, Por vezes, isso também produzia em mim um desconforto discreto. Porque quando você O meu filho é uma pessoa melhor que tu em alguns aspetos.
que lhe importam, chega um momento em que É preciso olhar para si mesmo e reconhecer isso. E Admitir isso nem sempre é fácil. Eu era impaciente. O Carlo foi paciente. Eu era ansiosos pelos resultados, pelos aparências, então pareceria de fora. Carlo não lhe emprestou nada. Preste atenção a isso.
Eu tinha fé que Praticavam, mas não viviam. Carlos Eu tinha uma fé que era como o ar que eu respirava. ele. Ela não a exibiu, não falou dela em Eu estava a falar alto o tempo todo, mas estava em tudo o que fez. Lembro-me de uma tarde, ele tinha uns 12 anos. Há anos, encontrei-o no seu quarto com os auscultadores colocados na frente do Computador a executar alguma tarefa.
Meu Aproximei-me para ver o que era. Eu estava a criar o design. um site. Perguntei-lhe sobre o quê. Ele falou-me sobre milagres. Povo eucarístico do mundo, que eram recolher informações de diferentes países, épocas diferentes, diferentes casos documentados [música] para que o As pessoas poderiam lê-lo e não necessitariam Pesquisar em 10 locais diferentes.
Disse-o com a mesma voz que usou comigo. Eu teria dito que estava a fazer o Trabalho de matemática. Fiquei parada à porta do quarto dele sem sabendo o que dizer, vestiu o auscultadores novamente e continuou trabalhando. Nessa noite, pensei muito. Pensei sobre o distância entre o mundo dele e o meu, em Como é que ele, aos 12 anos, já tinha morada? Tão clara, uma certeza tão calma sobre o que queria fazer com o seu tempo.
E eu, com muitos mais anos e muito mais experiências, eu ainda tinha isso sensação de construir algo que Eu não sabia bem para onde ia. Não era A inveja, não propriamente, era algo mais Que brisa suave. Foi a consciência de que Aquele menino estava a ensinar-me algo, embora nenhum dos dois o tenha mencionado Então.
Eu ainda era eu própria com o meu distrações, [música] A minha pressa, as minhas preocupações mundanas. Continuou adiando as negociações. importante. Ela ainda vivia naquele lugar. velocidade que Milante ensina e que Aprenda a confundir o ser com o estar vivo. Mas Algo começou a mexer muito lentamente dentro de mim, muito lentamente e muito silenciosamente, como aquelas coisas que mudam antes A gente percebe que eles estão a mudar.
E, então, um dia de outubro de 2006, Carlo não se sentia bem. Eu pensei que fosse um resfriado. [música] Era a época de ano. Tinha sido muito ativo, muito Ocupado, como sempre. Eu disse-lhe que Descanse, beba água. Eu perguntei-lhe se eu quisesse que ele ligasse para o médico e para mim. Ele disse que não, que estava tudo bem. Eu não estava lá.
bom. Há uma data que não se escolhe. Lembre-se, simplesmente [a música] é Permanece gravado, não como uma recordação que Visita-se, não como uma marca, mas como algo que muda a textura de tudo o Isso vem já a seguir. Para mim, esta data é o segundo dia de outubro de 2006. Carlo já se sentia cansado há alguns dias.
um cansaço que a princípio me Interpretei como cansaço normal. um adolescente que faz demasiadas coisas ao mesmo tempo. Ele tinha sempre vários projetos em curso [música]. A página site de milagres eucarísticos que já Estava quase a terminar, algumas aulas de catequese. que tinha começado a preparar-se para ter filhos.
do bairro, das suas aulas, dos seus amigos. Era um menino que não conseguia estar quieto, mas não com a inquietação nervosa de muitos adolescentes, mas com esta energia particular a ele que parecia ter sempre um destino claro. Eu disse-lhe para Ele deveria ficar em casa a descansar. Ele não fez isso Protestou demais, o que já deveria ter sido feito.
ter-me dito alguma coisa. [música] O Carlo não Era um daqueles que desistiam facilmente. antes do intervalo. Se isso acontecesse sem discussão Muitas vezes, era porque algo não estava bem. VERDADEIRO. Liguei para o médico e ele veio ver-me. Disse que provavelmente era gripe. que tivemos de esperar, manter-nos hidratados, descansar.
Estas palavras que se ouvem quando o O corpo de alguém que ama está a falhar. E ainda ninguém sabe porquê. Nessa noite, sentei-me na beira do seu quarto. cama enquanto ele dormia. Ele fez isso para vezes, mesmo ele já tendo 15 anos de idade. Ficava ali sentada por um instante, olhando para ela. respirando e sentindo esta coisa tão sentimento particular que as mães têm quando Venha dormir com os seus filhos.
Uma mistura de Ternura e vulnerabilidade, consciência o quanto ama alguém e o quanto isso Isso expõe-te. Não sabia que seria a última vez. Vi-o dormindo tranquilamente. Para o No dia seguinte, piorou. A febre aumentou De uma forma que não era normal. [música] Liguei novamente para o médico. Desta vez, O tom era diferente.
Disseram-me que havia que o leve ao hospital, que Precisavam de lhe fazer exames, o que havia… certos sintomas que exigiam um avaliação mais detalhada. Eu lembro-me do deslocação para o hospital. Lembro-me da luz de Nesse dia, [a música] que era uma luz de outono. Esta luz que Milão tem em Outubro, deitada e um pouco cansada. Lembro-me do Carlo no banco de trás.
do carro. Estava deitado, com os olhos Abriu ligeiramente os olhos e, a certa altura, olhou para mim. Olhei pelo retrovisor e ele sorriu-me. Um sorriso pequeno e discreto. [música] Não sei porque é que este pormenor ficou na minha cabeça. assim gravado. Talvez porque fosse um um sorriso que me dizia que não tinha um medo, e eu, que estava ao volante a olhar o trânsito e a tentativa de não pensar nisso pior. Eu tive-o internado no hospital.
Os estudos começaram. Sangue, mais sangue. Médicos a falar entre si com esta forma que os médicos têm de Fale quando ainda não lhe quiserem contar. O que estão a pensar. Eu fazia perguntas e eles respondiam-me com meias. respostas, utilizando termos técnicos que Pareciam tranquilizadores, mas isso Tinham uma experiência que eu sentia que não conseguiria ter.
Dê-lhe um nome. O Carlo estava calmo, isso fez-me sentir bem Foi desconcertante. Eu estava numa cama de hospital [música] com uma linha no braço rodeado por máquinas e tinha aquilo A sua expressão habitual, como se tudo Esteja exatamente onde deve estar, como se ele soubesse algo que os outros não sabiam. Eles estavam a demorar muito tempo para entender.
A certa altura, enquanto esperávamos pelo resultados das análises iniciais, eu Ele pegou-lhe na mão. Não disse nada, apenas me levou. a mão e eu tivemos de olhar para outro lado ao lado porque não queria que ele me visse. chorar. O diagnóstico veio acompanhado desta crueldade. que as palavras médicas têm quando Não lhe estão a dizer o que você queria ouvir.
ouvir. A leucemia, tipo M3, uma forma agressivo. Os médicos usaram palavras como tratável e de acordo com o protocolo, e é necessário para Aja rapidamente. Eu costumava ouvir aqueles palavras e compreendeu-as uma a uma, mas não combinavam comigo. Foi como ouvir uma língua que se conhece, mas algo em que ele subitamente não consegue pensar.
Saí para o corredor por um instante e encostei-me a algo. contra a parede. O apartamento era aquele apartamento de hospital, aquela cor creme que não é completamente branco, com aquela iluminação Néon frio que faz todos… têm a mesma aparência doentia. E eu Fui deixada ali sozinha com aquele diagnóstico. Ainda assim, não me cabia no peito.
Meu filho Tinha 15 anos. O meu filho, que alguns dias antes tinha falava de três noites de escuridão com aquela calma dele, tão impossível de… explicar. O meu filho, que havia passado o nos últimos anos a construir sites sobre milagres, que ia à missa todos os dias. dias, quando se sentava com aqueles que eram [música] sozinho, o meu filho, que era mais bem, do que eu sabia ser em muitos momentos da minha vida.
Meu filho Ele tinha leucemia. E eu estava sozinho num corredor. hospital. com as costas contra o parede, sem saber como voltar para dentro aquela sala e olhe-o nos olhos. Não Porque eu não gostaria de estar com ele, mas porque não sabia ser o que era. Ele precisava que eu estivesse ali naquele momento. Forte, calmo, presente, tudo isso.
coisas que as mães devem ser quando os seus filhos precisam deles. Entre, Olhou para mim e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, antes que eu pudesse compor alguma expressão que parecesse “Mais serena do que me sentia”, disse-me ela. Algo que ainda não consigo repetir hoje. sem que nada se alterasse no meu peito.
lugar. Ele disse-me: “Mãe, não te preocupes comigo.” “Estou bem.” Assim, de repente, com aquela voz dele. aquela voz que nunca se elevou mais alto que necessário, esta voz [música] que parecia ter sempre a temperatura exato das coisas. E eu não sabia se era O que senti naquele momento foi alívio ou algo muito mais parecido com o terror, porque havia algo na forma como ele o disse que Parecia muito uma despedida.
Há uma coisa que ninguém te conta sobre o dor, que não vem de repente, que vem em camadas. A primeira camada é a adrenalina, o movimento, os médicos, os formulários, telefonemas, As decisões que precisam de ser tomadas rapidamente. Funciona-se neste modo porque se tem Isto funciona, porque há uma criança num cama de hospital e essa criança precisa de si operacional, presente, capaz de compreender O que dizem os médicos e como responder.
perguntas que não esperava ter de fazer Nunca responda. Esta primeira camada Protege-o, dá-lhe a ilusão de que está Lidar com a situação. Em seguida, vem o segunda camada e é essa que você destrói. [música] A segunda camada chega à noite, quando o hospital permanece em silêncio e as luzes do corredor apagam-se de intensidade e o som do As máquinas tornam-se o único som do mundo quando não há mais nada a fazer, exceto estar ali sentado naquela cadeira que não foi concebido para dormir, mas sim para…
que ainda se tenta fazer. Quando Não há mais decisões a tomar e Um cérebro sem tarefas para executar começa refletir sobre o que tinha acontecido durante o dia. Conseguimos mantê-los afastados. Aquelas noites no hospital foram as A primeira de muitas noites escuras. Não Eu ainda sabia. Eu não sabia que estava no início do algo. Pensei que fosse uma crise.
Um dos aquelas coisas terríveis que acontecem com o famílias, e das quais uma emerge abalada, Mas, no geral, acreditava que os médicos estavam a fazer bem. para encontrar o caminho, [música] que o O protocolo ia funcionar, isto em alguns casos Em algum momento, em semanas ou meses, iríamos voltar para casa e tudo isto ia ser um Uma história que contaríamos com alívio.
Meu Agarrei-me a essa crença com uma força que Hoje entendo que não era fé, [a música] era negação. E a diferença entre os dois É mais importante do que pensava. De seguida, Carlos recebeu o tratamento. Houve dias em que pareceu responder, dias em que o médico entrou com um uma expressão ligeiramente menos fechada e eu Ela interpretava cada pequeno gesto dele.
como um sinal de esperança. Tornei-me especialista em leitura facial. dos médicos, na decifração de tons de voz, em detetar a diferença entre uma [música] Estamos a ver como isso evolui, que Significa que há algo de positivo e um Estamos a ver como isso evolui, que Significa que ainda não sabem. Carlo, Entretanto, ainda era Carlo.
Que Aquilo era o mais perturbador, aquele ele, aquele Ele era o doente, era o mais sereno dos todos. Ela recebia visitas e perguntava-lhes como Eles estavam lá. Eu estava a falar com o enfermeiras com esta curiosidade delas genuíno. Queria saber sobre a vida deles, sobre suas famílias [musicais].
Ele pediu-lhe que Traga o computador para continuar trabalhando nos seus projetos. Um médico Ele disse-me uma vez [música] com esta mistura de admiração e perplexidade que se vê nas expressões faciais das pessoas quando algo Os super-heróis. Isto em anos de trabalho não Eu já tinha visto um doente assim [música]. Ouvi-o e não sabia se devia sentir alguma coisa.
orgulhoso ou mais assustado, porque o quê? Aquele médico estava a descrever, sem Saber isto era exatamente o que eu Eu vinha observando isso no meu filho há anos. que a sua serenidade, que nunca tinha tido antes. uma explicação racional, esta paz que não é Dependia das circunstâncias e agora As circunstâncias eram as piores.
possível e ele ainda estava exatamente Da mesma forma, o que só poderia significar um a questão é que a paz não veio do circunstâncias, que ele veio de outro lugar, de um lugar que conhecia pelo nome, mas que nunca lá tinha realmente morado. Houve uma noite. Não sei quantos dias tinha passado desde que entrou no hospital.
O clima nestes lugares perde a sua estrutura normal. Os dias mistura. O que me lembro dessa noite é que estava sozinha no quarto com Carlo, que estava a dormir e para quem fiquei a olhar fixamente. O seu rosto por um longo tempo. E para primeira vez desde que chegámos Não tentei pensar em nada ali. Não Tentei fazer planos ou calcular probabilidades, ou mesmo imaginar futuros possível.
Eu fiquei apenas a olhar fixamente para O meu filho está dormindo. Aquele miúdo de 15 anos com aquele que teve conversas que Nenhuma mãe deveria ter de passar por isto. que me falara de escuridão e de luz com uma serenidade que não tinha sabia como receber tudo. E eu fiz o uma questão que eu vinha evitando, E se não cicatrizar? Não pensei nisso exatamente com estas palavras.
Pensei nisso de uma forma imprecisa e pensamentos brutais que os pensamentos mais brutais têm Pessoas honestas que não se expressam bem porque O cérebro resiste a dar-lhes forma. completo. Mas estava lá, [a música] A pergunta estava lá. E se perder esta? filho? Não há como descrever o quê? Dá vontade de fazer esta pergunta.
Não não porque seja indescritível, mas porque Cada mãe sente-o de uma forma diferente. Só ela sabe. Para mim, foi como se o chão desapareceu, como se eu tivesse subitamente… Eu estava de pé sobre o nada e todo o meu O meu corpo soube disso antes da minha cabeça. Comecei a rezar, ou tentei, e lá Descobri algo mais que ninguém me tinha contado.
alertou que nos momentos de maior preciso [música] às vezes as palavras Eles não aparecem. Aquele que abre a boca ou o mente ou seja lá o que for que se abra quando Rezar [música] e o que está lá dentro não São palavras ordenadas. mas um silêncio que dói, um silêncio que não é paz, um silêncio, que é a ausência de tudo que seria necessário dizer e não sabe como como. Experimentei o terço.
Fiquei preso no Terceira Avé Maria. Não porque não o tenha. Eu sabia, mas por causa das palavras Pareciam vazios de uma forma que me fez sentir… Assustou-os, como se de repente não tivessem mais nada. ligação com nada real. E foi aí que Senti isso pela primeira vez na minha vida adulta. O que é a escuridão espiritual da VERDADEIRO.
Não se trata de uma dúvida intelectual, não é Perguntar se Deus existe ou não. É algo mais visceral do que isso. É estar em um quarto escuro e estenda a mão e não Não toque em nada. É ter uma vida plena. mapa e de repente descobrir que o mapa Não corresponde ao território onde se encontra. parar. Fiquei ali sentada naquela cadeira com o terço. na minha mão e incapaz de terminar uma única.
oração, olhando para o meu filho adormecido e Senti-me completamente sozinha, não. de forma dramática, num silencioso e total. Aquela solidão era a coisa mais difícil de todas. O que aconteceu nestas semanas. Mais difícil Este medo, mais difícil do que mau Notícias médicas, mais difíceis de ver Carlo com o soro no braço e o análises que não melhoraram como estávamos à espera, Porque o medo, pelo menos, é um emoção ativa.
A solidão que sentia Aquela noite foi algo completamente diferente. Era como um quarto sem janelas, sem som, sem temperatura. E naquele quarto sem janelas, eu Percebi algo que foi muito difícil para mim. Chegou a altura de admitir que não tinha o ferramentas para ultrapassar isso, que tudo o que tinha construído, o meu eficiência, a minha capacidade de resolver problemas, a minha fé superficial, que nunca realmente precisava de ser testado, Nada disto funcionou aqui.
Aqui, [música] nesta escuridão Em particular, eu era principiante. absoluto e o meu filho, o doente, aquele que Tinha 15 anos e sabia infinitamente mais. que sei comportar-me neste lugar. Essa foi a primeira noite em que chorei. verdade, não o choro reprimido de corredor do hospital, [música] aquele grito de emergência que alguém dá encostando-se a uma parede quando necessário É preciso desprender-se de algo antes de recomeçar.
mas um grito diferente, mais profundo, mais silencioso. O grito de alguém que finalmente parte resistir e permitir-se sentir o tamanho real. [música] Chorei durante muito tempo e O Carlos continuou a dormir e as máquinas A música continuou a tocar, e a luz de O corredor continuava com aquela luz fria de Luzes de néon que não beneficiam ninguém.
E Quando acabei de chorar, fiquei num Um tipo de silêncio diferente de antes. Não era um silêncio absoluto, não era paz [música], Mas era real, era meu. Foi o primeiro momento honesto que tive desde que tínhamos chegado àquele hospital. Talvez alguém que esteja a ler isto Ele sabe do que falo. Talvez haja algo na sua vida que também o colocou naquele lugar onde os mapas são inúteis e As palavras não chegam. Sim, é mesmo assim.
Quero que saiba o que está para vir. Após este silêncio, a coisa muda de figura. Isso que O silêncio, embora doloroso, é muitas vezes… O início de algo. Eu não sabia disso. noite, mas agora já sei que. Carlo estava a usar Esteve hospitalizado durante 12 dias, quando algo mudou, não. nas análises, ainda não, mas num conversa que tivemos numa certa manhã, uma uma conversa que não procurei e que, sem No entanto, foi exatamente aquele que Eu precisava disto.
Era uma manhã entre semana, não me recordo do dia exato. Nele hospital, dias úteis e o Os fins de semana tornam-se indistinguíveis após um certo tempo. O que me lembro é da luz. Um pouco de luz solar entrara por entre as fendas. janela do quarto. Aquela luz de outono, que em Milão aparece por vezes uma surpresa no meio de dias cinzentos e deu toda a sala com um tom diferente.
habitual, mais acolhedor, menos clínico. O Carlo estava acordado. Eu tinha dormido “Melhor naquela noite”, disse-me. Ele perguntou-me se Eu tinha dormido. Eu disse que sim, embora Isso não era totalmente verdade. Ele olhou para mim daquela maneira. à maneira dele, daquele jeito que ele tinha de Olha, ela foi demasiado direta para ser…
casual [música] e não disse mais nada sobre que. Sabia quando não devia insistir. Nós éramos Um momento de silêncio. Não era um Silêncio constrangedor. Com Carlos Os silêncios nunca eram constrangedores. Foi um das coisas que tinha aprendido a apreciar nele ao longo dos anos, que a sua capacidade de ficar em silêncio com alguém sem precisar de silêncio a ser preenchido.
Depois disse-me que tinha Estive a pensar. Perguntei-lhe o que estava a fazer. Disse que estava a pensar em mim, em como me estava a sentir. Não no em sentido médico, não no sentido de prático, [música], mas no sentido de dentro. Isso surpreendeu-me. Foi ele quem Ele estava doente; Ele era quem tinha o via no braço e nos testes brincos e o corpo que estava a ser submetido a um tratamento que o esgotou e Estava a pensar em como eu estava.
dentro. Respondi com a primeira coisa que me veio à cabeça. A resposta que saiu foi uma resposta incompleta. Eu disse-lhe que estava tudo bem, que ele Ele era importante. Carlo ficou em silêncio por um instante. Depois, com aquela voz dele que nunca Eu levantava-me, mas chegava sempre, eu Disse algo que eu não esperava.
Ele disse-me que O medo de o perder era compreensível. que ele entendia, que se o As situações inverteram-se, [a música] ele Eu também teria medo, mas queria Se eu soubesse uma coisa, seria que Independentemente do que aconteceu, ele Tive uma vida boa, não uma vida. longa, boa vida, e que para ele que Isso foi o suficiente. 15 anos de idade.
O meu filho tinha Tinha 15 anos e estava a dizer-me que tinha teve uma boa vida e isso foi suficiente. Não sabia o que responder. Eu não acho Eu não respondi. Acho que apenas dei uma vista de olhos. E Ele prosseguiu. Disse-me que havia algo que Ela queria contar-me algo em que estava a pensar. muitas vezes e que acreditava que era o Hora de partilhar. Ele voltou a falar comigo.
das três noites de escuridão, mas desta vez de uma forma diferente nessa tarde, à beira da cama dela, Desta vez com mais detalhe, com mais profundidade. Disse-me que aquilo que os santos descreveram como três noites de escuridão, não foi apenas um evento futuro, que também foi uma imagem, uma forma de nomear algo O que acontece à alma quando passa por este processo? Momentos mais difíceis, quando a luz Desaparece e não sabe se vai voltar.
regressar, quando as orações não soarem para o nada e o silêncio dói e um sente-se completamente sozinho no No escuro, olhou para mim e disse: “É isto.” que está a vivenciar. Agora, mãe, não. Ele disse isso para me magoar, não para me magoar. Ele disse-o dramaticamente, com isso A sua serenidade, que a essa altura eu já Tinha aprendido que não era frio, mas algo completamente diferente, uma serenidade que advinha de ter olhado as coisas de frente durante muito tempo e ter encontrado, nesse confronto, Algo que se manteve firme.
Perguntei-lhe como superar isso, como aquelas noites passaram e o que eu A resposta que recebi não foi a que eu esperava. Não Deu-me uma lista, mas não me deu uma técnica. Não falou comigo sobre rezar mais, nem sobre ter mais fé, ou qualquer uma destas respostas. que soam corretos, mas que no momentos de verdadeira escuridão não Não servem para nada.
Ela disse-me que a A primeira coisa era não fugir ao silêncio. que a maioria das pessoas quando Quando a noite cai, fazem de tudo. possível devido a não permanecer no mesmo. ELE Enchem-nos de atividade, de barulho, de distrações, que entendia que impulso, que era inteiramente humano, mas fugir ao silêncio apenas prolongava o processo, que a escuridão não Interrompeu a situação desviando-se dela, entrando no seu caminho.
[música] estar presente. Ela disse-me que a A segunda coisa era não exigir essa fé. Senti, como sempre, que no Noites escuras, a fé não se sente, que Isso não significa que não esteja lá, que exista. uma diferença entre sentir Deus e que Que Deus esteja consigo e nestes momentos em que Não se sente isso, às vezes é a única coisa Tudo o que pode fazer é continuar a agir como se…
A luz ia voltar. Não porque um não porque ela acredite nisso com certeza, mas porque é o É a única direção que faz sentido seguir. E disse-me uma terceira coisa, que no Na mais profunda escuridão, há sempre algo. pequeno, mas que ainda assim emite luz; não é grande. não o suficiente para iluminar tudo, mas algo.
E que a tarefa não era encontrar o A luz forte significava não ignorar a luz fraca. Depois disso, permaneci em silêncio. Carlos fechou os olhos. Acho que estava cansado. [música] O tratamento deixou-o exausto, embora não… Eu diria isso. Permaneci sentada naquela cadeira com estas três coisas a girar na minha mente cabeça, não como conceitos, como algo mais Tenho a certeza de que é isso.
Como se alguém teria acendido uma pequena vela em aquele quarto sem janelas onde eu tinha estado lá na noite anterior. Não era Era muita coisa, era uma vela, mas foi o suficiente para para ver se havia um chão. Nos dias em que Eles continuaram, e eu comecei a reparar em coisas que Eu não tinha reparado nisso antes. Não, porque não.
estavam lá, mas como eu não estava lá Eu consegui vê-los. Percebi a forma como as enfermeiras que cuidaram do Carlo Mudaram quando entraram naquele lugar. sala. Havia algo no ar sobre aquele quarto que era diferente dos outros do chão. Não sei como explicar sem Pode parecer exagerado. Simplesmente aconteceu que…
As pessoas que lá entraram estavam a sair de algum lugar. por um caminho diferente daquele por onde tinha entrado. Mais relaxado. Alguns disseram coisas como que Carlo os fazia sentir bem, que Conversar com ele dava-lhes energia. Um dos Os médicos, um homem sério, de poucos palavras, disse-me uma vez no corredor que nos seus anos de trabalho não havia Não conhecia ninguém que tivesse isso.
relação com o sofrimento, que não era A demissão era outra coisa. [música] Eu sabia o que era aquela outra coisa, mas Eu ainda não tinha palavras para Diga-o da maneira correta. eu comecei observe também as pequenas luzes de Aquelas que o Carlo me tinha contado. O sol nessa manhã, quando entrou pelo janela, uma conversa com um jovem enfermeira que me disse que havia Comecei a ir à missa aos domingos porque Algo em Carlo motivou-a a fazê-lo.
embora ela não conseguisse explicar bem. que. Uma mensagem de um amigo que chegou exatamente no momento em que eu Ele precisava disso sem que ela soubesse. Eu precisava disto. Luzes pequenas, nenhuma delas suficiente para Iluminar tudo menos a realidade. E eu percebi Conta a história de algo que parecia simples, mas o que era completamente novo para mim, [música] que passei muitos anos Aguardando a grande luz, o sinal.
definitivo, a certeza irrefutável, a experiência espiritual que colocaria tudo em risco por ordem de uma vez por todas, e que enquanto esperava por aquela grande luz ali sistematicamente ignorou tudo o pequeno. Carlo não esperava a luz. grande. Carlo vivia nas casinhas com uma atenção e gratidão que eu Eu estava apenas a começar a entender.
Havia algo mais que comecei a compreender. Naqueles dias, algo sobre a diferença entre resignar-se e aceitar. Eu tinha confundido as duas coisas. durante muito tempo. Eu pensei que Aceitar algo doloroso era o mesmo que resignar-se a isso, [a música] que era uma uma forma de se render, essa força Consistia em resistir, em não baixar o guarda, para manter a luta.
Carlo eu Ensinou que existe um tipo diferente de força, a força de quem não luta contra ela Isto não pode mudar, mas também não pode. dissolve-se nele. A força de um está completamente presente no realidade, por mais dura que seja, sem inventar uma versão mais suportável, nem fugir em direção a uma versão futura imaginada.
Eu não tinha essa força. Era aprendendo que Tarde demais, no pior contexto possível. É possível, mas eu estava a aprender. E O professor era um rapaz de 15 anos com leucemia, estava a pensar como eu estava. eu por dentro. Houve uma tarde, uns dias depois disso conversa em que o Carlo me pediu para Leia-lhe algo. Ele tinha um pequeno livro.
na mesa de cabeceira daqueles que Vistos de fora, parecem insignificantes. Eu farei isso. Ele entrou e pediu-me para lhe ler a parte. Foi ele que me apontou. Abri o livro na página que ele indicou. E primeiro li em silêncio para ver de sobre o que se tratava. Era uma descrição de Santa Faustina na noite escura da alma, sobre aquele momento em que Deus parece retirar-se e a alma permanece numa Escuridão absoluta.
E sobre como este A escuridão, longe de ser abandono, era na verdade, uma forma de purificação, um passo necessário, uma noite que antecedeu algo que Nem a própria escuridão conseguiu conter. Eu li isto e tive de parar. Carlo eu Ele olhou. Eu disse-lhe que não sabia se ele acreditaria nisso. A escuridão era algo necessário. [música] que me pareceu demasiado fácil dizendo que quando não foi você quem Estava escuro. Ele assentiu com a cabeça.
devagar. Disse-me que entendia, que Eu não estava a pedir-lhe para acreditar nisso ainda, que Vou ficar com ele, porque às vezes as coisas que é inacreditável neste momento Ele compreende mais tarde. Guardei estas palavras, Ainda os guardo, porque ficaram ótimos. Seja completamente verdadeiro. Carlo faleceu a 12 de outubro de 2006.
10 dias após entrar no hospital. [música] 10 dias que para mim foram ambos eternidade e um instante. É assim que o tempo funciona quando se está… À espera de algo que não querem que aconteça. Eu estava lá, o pai dele estava lá, Éramos só nós os dois. Não havia nada. dramático. Não houve última frase. Um olhar memorável captando o momento exato.
Não é assim que funciona a vida real. Qual Houve um suspiro que se dissipou. abrandando e depois silêncio que era diferente de todos os silêncios anteriores. Um silêncio que encheu todo o ambiente. sala. Segurei a mão dela na minha. durante muito tempo depois. Não sei quanta [música]. O tempo tinha deixou de funcionar normalmente.
Os médicos entraram, disseram algumas coisas, Eles fizeram coisas. Eu estava lá, mas Eu também estava noutro lugar, naquele Um lugar para onde se vai quando algo se torna demasiado. Acontece algo importante e o corpo decide. Proteja-se distanciando-se um pouco do realidade. Lembro-me que, em algum momento, me levantei.
E eu fui até à janela. Lá fora estava dia. O mundo continuou a girar. Carros estavam a passar. Alguém caminhava pela calçada com um guarda-chuva, mesmo que não estivesse a chover. Uma pomba Pousou no parapeito da janela e olhou para mim. momentos antes de partir. Pensei: o mundo Ele não sabe o que acabou de acontecer.
E então Pensei em algo que surpreendeu até a mim próprio, Algo em que não tinha planeado pensar e que Veio sozinho de um lugar que eu não conhecia. controlado. Pensei que ele sabia, ao contrário de… acusação, não com amargura, mas com um certeza calma e ao mesmo tempo devastador. [música] O Carlos sabia. de alguma forma sabia que o seu Os dias eram o que eram, e em vez de Ele tinha-os gasto com medo.
naquilo em que sempre despendeu o seu tempo. [música] tempo, em estar presente, em amar as pessoas que lhe eram próximas, em para terminar o que tinha começado, em Diga-me o que precisava de me ter dito antes. ir embora. As três noites de escuridão Lá estavam eles. Para começar, saí daquele hospital e entrei em na mais profunda escuridão da minha vida.
Não havia metáfora possível que… Eu poderia descrever isto melhor do que isto. [música] Foi Escuridão total, completa. O tipo de escuridão que não tem forma porque não Tem limites, [a música] que não magoa de uma forma específica porque dói em Em todos os lugares ao mesmo tempo. Cheguei a casa, a casa era a mesma, o quarto dele Era a mesma coisa, o computador no secretária, os seus pertences, os seus livros, [música] aquele site que tinha construído com tanto cuidado e que agora Estava ali, pronto, à espera de
alguém que nunca mais iria regressar abra-o. Sentei-me na beira da cama dela, a a mesma cama onde estivera sentado nessa tarde para me dizer não Se eu estivesse com medo, a mesma postura, só que… que agora era eu que era [música] lá, e ele não estava. E nesse momento Lembrei-me de tudo o que ele me tinha dito.
Não Fuja do silêncio, não exija da fé. Deixe que seja sentido, não ignore a luz. pequeno. Não foram consolo nenhum, não. Foram suficientes para preencher essa lacuna, mas Eram algo especial. Eram um endereço. E no Escuridão total, uma direção é Tudo o que se poderia desejar do mundo. Sentei-me naquela cama sem me mexer.
durante muito tempo e comecei a respirar. A vida não espera por ninguém. esteja pronto para retomá-lo. Essa foi a primeira coisa que aprendi, que o O duelo não tem o ritmo que se imagina. quando ele ainda não a experimentou. Um pensa que haverá um período de escuridão seguida de recuperação, uma linha divisória clara entre o antes e o depois depois.
Não é assim que funciona. O que existe é um dia. um após o outro. Alguns mais pesados que outros. Algures onde quase se trabalha com normalidade e depois sente culpa Porque funcionou normalmente. Algures, a pessoa acorda e durante 2 segundos antes do consciência totalmente desperta, não Lembre-se, e depois lembre-se novamente.
E estes dois segundos tornam-se quase os mais dolorosos de tudo. Voltei a ir à missa. Não imediatamente, mas Eu voltei. Não com a fé inabalável de alguém. que encontrou respostas, com fé precário de alguém que decidiu Continue a procurar, mesmo que não saiba exatamente o quê. está à procura. Havia uma diferença enorme diferença entre esta fé e a fé de superfície com a qual tinha convivido antes. O anterior não me custou nada.
nada, porque não precisava de nada. meu. Essa nova fé, se é que se pode chamar assim. Assim, era difícil para mim todos os dias, mas era real. Pela primeira vez, foi completamente real. Comecei a ler coisas que o Carlo Tinha lido, para compreender o mundo a partir de Aquele de que me falava há anos. Sem que eu ouvisse completamente.
Era uma forma de continuar a conversa, de não deixe que termine onde o hospital tinha ido embora. Encontrei as notas dele. pequenos cadernos onde escrevia coisas. Não é um diário, não propriamente, é mais… Bem, pensamentos dispersos, frases que… Atraíram a atenção e geraram perguntas. Isso foi feito e entre essas páginas Encontrei algo que me deteve.
completamente, uma frase que dizia: “A tristeza é Olhando para dentro, a alegria é olhar. para fora. Não sei se era dela ou se tinha copiado de alguém. Algures, mas estava lá, nas suas letras. naquele caderno que mais ninguém tinha abrir. Copiei para um pedaço de papel e colei. no espelho da casa de banho. Eu ainda o tenho.
lá. Havia pessoas que me diziam que O tempo cura todas as feridas. Isso não é verdade. [música] O tempo não cura tudo. Só o tempo o dirá. distância e a distância permitem ver o coisas com uma perspectiva que dói A opção imediata não é permitida. Mas a ausência Carlo não recuperou. Simplesmente Encontrei uma forma de o carregar que não…
Impediu-me de andar. Isso foi o suficiente. Tinha de ser suficiente. Também havia Algo que não esperava, que Carl mais tarde Mesmo depois de partir, continuou presente. Não de uma forma sobrenatural que eu possa para provar ou explicar, mas de certa concreto e silencioso, através do pessoas que tinha tocado, os seus amigos que começaram a vir contar-me coisas, a jovem enfermeira que me ligou há meses e depois dizer-me que ele ainda ia massa, o médico sério que me encaminhou um carta, uma carta escrita à mão de verdade,
dizendo-me que o Carlo havia mudado algo na sua forma de entender o trabalho. pessoas que eu não conhecia, que tinham cruzou-se com o meu filho sozinho, brevemente e que carregavam a sua marca de uma forma que Nenhum dos dois o tinha planeado. Pensei muito nisso, em como uma vida Pode ser curto e ao mesmo tempo estender-se para fora de formas que Não se pode prever nem controlar.
em como Carlo nunca tinha tentado Nunca tinha tentado impressionar ninguém. para ser recordado e, no entanto, era Impossível esquecer. Talvez alguém que Ele está a ouvi-lo, está a pensar sobre isso. alguém, numa pessoa que perdeu e cuja ausência ainda pesa muito ou em algo que está a passar por isso agora, o que tem aquela cor de escuridão de que falei.
Se for esse o caso, não tenho respostas que te dar. Só tenho o que aprendi, que é o seguinte: A escuridão não é o fim da história. que há algo do outro lado dela e que Por vezes, a única forma de saber é através dele. Há uma coisa que o Carlo me disse que me demorou algum tempo a perceber. anos para compreender plenamente que os três As noites de escuridão não são um castigo, São um limiar.
e que ninguém passa por um limite sem sair de forma diferente para o outro lado. Saí diferente, não melhor. no sentido em que se imagina, nada mais santo, não mais sábio, não com respostas que não tinha antes. Saí com menos camadas de roupa, com menos disso. eficiência de superfície que eu confundido com a força, com uma fé que Já não se tratava de herança, mas de escolha.
UM Uma escolha que renovo todos os dias, uns com mais convicção do que outros, Mas renovo. Carlo tinha 15 anos e Eu sabia coisas que ainda [música] Estou a aprender. Eu não percebi. Enquanto o tive. Eu entendi perdendo a cabeça. E essa é talvez a parte mais difícil de explicar porque envolve Admitir que às vezes não sabemos o quê Tem até que já não esteja lá [música] e essa verdade desgastada, então Repetido, é completamente real.
Dele site sobre milagres Os serviços eucarísticos continuam online. Milhões de As pessoas já o visitaram. Ela Construiu-o usando apenas o seu computador. [música] o seu quarto, sem pedir autorização Não a ninguém, nem espere que alguém o faça. aplaudiram. Só porque acreditava que valia a pena faça isso. Assim viveu, assim partiu.
E o quê? Ele deixou-me, não está em nenhum objeto ou em Não existe um local específico. É nestas três coisas [musicais] que eu Disse-o em um leito de hospital com o a mesma calma com que teria falado comigo do clima. Não fuja do silêncio. Não para ele. Exijam que a fé seja sentida. Não ignore a pequena luz.
Se esta história te emocionou Algures, não te estou a pedir nada. Apenas Não desperdice. Se existe uma escuridão que você é Evite olhar para ela. Se houver uma luz Verá aquela criancinha que ignorou. Carlos Diria que isso é suficiente, e aprendi. Acreditar nele.
