Todas as manhãs acordava no betão frio, a tremer, a suar, a precisar de uma bebida só para conseguir funcionar. Todas as noites prometia a mim mesma que o dia seguinte seria diferente. Todos os dias de amanhã eram iguais. 15 anos disso. 15 anos de vergonha invisível. Naquela tarde de setembro, estava particularmente deprimido. Tinha sido uma má semana.
Alguém roubou o meu cobertor enquanto dormia. Eu não comia há dois dias. As minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a chávena onde juntava as moedas. Estava a pensar na ponte perto de Port Agarabaldi, imaginando quão fria estaria a água, perguntando-me se alguém sequer notaria se eu desaparecesse. Depois ouvi uma voz jovem.
Com licença, senhor. Eu olhei para cima. Um adolescente, talvez com 14 ou 15 anos, estava parado à minha frente. Tinha o cabelo castanho despenteado, olhos bondosos e segurava um saco de papel e uma garrafa de água. Mas o que mais me impressionou foi que ele estava a olhar diretamente para mim, não por cima do meu ombro, não através de mim, para mim.
“Trouxe o teu almoço”, disse, sentando-se no passeio ao meu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo. ” Espero que goste de sanduíches.” Olhei para ele confusa. As crianças da idade dele geralmente atravessam a rua para me evitar. Você… Está sentada no chão. Ele sorriu. “É, parecia estranho ficar parado em cima de ti enquanto comias.” “A propósito, o meu nome é Carlo.
” “Roberto”, consegui dizer, com a voz rouca por falta de uso. Abriu o saco e tirou uma sandes embrulhada em papel, uma maçã, uma barra de chocolate e entregou-ma juntamente com a água. Comida de verdade, não restos, não sobras. Um sanduíche fresco feito com carinho. “Obrigado”, sussurrei, com as mãos a tremerem enquanto o pegava.
“De nada “, disse Carlo. Por isso, simplesmente ficou sentado enquanto eu comia, não num silêncio constrangedor, mas numa presença confortável, como se fôssemos velhos amigos a almoçar juntos. Quando terminei, esperava que ele se fosse embora. Em vez disso, perguntou: “Importa-se que lhe pergunte o seu nome?” O seu nome verdadeiro, quero dizer, não apenas o de um mendigo na esquina.
Algo na forma como ele o disse, com um interesse tão genuíno, fez-me responder. Roberto Marinho. Muito prazer, Roberto, disse, estendendo a mão. Olhei para a minha própria mão, suja, trémula, indigna, mas ele manteve a sua estendida, à espera. Então, apertei a minha. “Volto na próxima semana”, disse. De pé.
Mesmo horário, mesmo local. Se estiver bem para si. Assenti com a cabeça, sem acreditar que ele realmente o faria, mas ele fez. No sábado seguinte, lá estava ele novamente com mais um saco de comida e aquele mesmo sorriso genuíno. E no sábado seguinte , e no seguinte àquele. Nas semanas seguintes, fiquei a conhecer o Carlo.
Era aluno de uma escola católica local . Adorava computadores e estava a criar uma espécie de site sobre milagres religiosos. Ia à missa todas as manhãs antes da escola. Tinha uma vida normal de adolescente, com videojogos, amigos e família. Mas ele passava os sábados a trazer-me comida.
Por que razão o faz ? Perguntei-lhe uma vez, cerca de um mês depois. Existem abrigos, organizações. Porquê perder tempo com um velho bêbado? O Carlo olhou para mim com aqueles olhos sérios. Não és um velho bêbado qualquer, Roberto. Você é um ser humano feito à imagem de Deus. E Jesus disse: “Tudo o que fizermos a um destes seus irmãos, mesmo que ao mais pequeno deles, a ele o fazemos.
” Assim, quando lhe trago o almoço, não estou a perder tempo. Estou a almoçar com Cristo. Não sabia o que dizer . Há muito tempo que não me considerava feita à imagem de alguém. Certamente não de Deus. Com o passar das semanas e dos meses, algo mudou. Carlo não trouxe apenas comida. Trouxe conversa, dignidade e amizade. Perguntava-me sobre a minha vida antes de eu ir para as ruas.
Ouviu-me quando falei sobre a Elena e a Lucia, sobre o meu antigo emprego, sobre a pessoa que eu costumava ser. Nunca julgou, nunca pregou, apenas ouviu. E, lentamente, algo dentro de mim começou a despertar. Uma parte de mim pensava que tinha morrido. Ter esperança. Não tenho grandes expectativas dramáticas.
Apenas uma pequena e frágil esperança. Aquele tipo de coisas que te faz pensar que talvez, só talvez, possas ser mais do que isso. O Carlo percebeu que eu bebi. Era óbvio. As minhas mãos tremiam. A minha fala ficava arrastada às vezes. Costumo rir-me de vinho barato. Mas nunca comentou isso diretamente.
Em vez disso, dizia coisas como: “Sabes, Roberto, rezo por ti todos os dias. Peço a Deus que te dê forças.” “Força para quê?” Eu perguntei uma vez. “Para o que vier a seguir”, disse simplesmente. Na primavera de 2006, reparei que o Carlo parecia cansado. O seu rosto estava mais pálido, a sua energia mais baixa.
Ele ainda vinha todos os sábados, mas eu percebia que algo estava errado. “Está doente?” Perguntei-lhe um dia em abril. Ele hesitou, depois assentiu com a cabeça. “Sim, tenho leucemia. É bastante agressiva.” O meu coração afundou. Carlo, devia estar a descansar, estando com a sua família. Não precisa de vir aqui. ” Quero vir para aqui”, disse com firmeza.
Roberto, és meu amigo. Os amigos não se abandonam uns aos outros. Durante maio, junho e julho, ele continuou a vir. Em alguns sábados, ele parecia tão fraco. Pensei que ele ia desmaiar. Mas sentava-se comigo, partilhava comida, conversava. E comecei a aperceber-me de algo. Este menino que estava a morrer de cancro tinha mais vida dentro de si do que eu tinha com todos os anos que ainda me esperavam. Em agosto, Carlo faltou a dois sábados seguidos. Eu fiquei preocupado. Depois, num sábado do início de setembro, voltou a aparecer, mas estava diferente. Mais magro, mais fraco, mas também mais intenso, como se estivesse a arder
com uma luz interior. Roberto, disse ele depois de comermos, preciso de te contar algo importante. “Certo”, disse eu, percebendo a seriedade no seu rosto. Ele respirou fundo. ” Não me resta muito tempo. Talvez um mês, talvez menos. E quero que saibas que este último ano, conhecendo-te, foi um presente para mim.
Carlo, sou apenas um homem que passou pelo inferno e sobreviveu. Interrompeu-me. Um homem mais forte do que imagina. Um homem em quem Deus não desistiu .” As lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto. Eu não consegui evitar. Carlo continuou: “Tenho rezado por ti todos os dias.
” Não apenas orações rápidas, mas orações verdadeiras, oferecendo o meu sofrimento por ti. E Deus mostrou-me algo. O que eu sussurrei. Não ficará sem-abrigo por muito mais tempo. Vais ser livre, Roberto. Livre das ruas. Sem álcool. Livre de tudo isso. Abanei a cabeça negativamente. Carlo, sou assim há 15 anos. Já tentei deixar de beber cem vezes.
É impossível. ” Para Deus, nada é impossível”, disse com absoluta certeza. Eu vi, Roberto. Não sei exatamente como nem quando, mas vi-te livre, de pé , a viver de novo. Como pode saber isso? Porque Deus mostrou-me da mesma forma que me mostra outras coisas. E estou a dizer-lhe isto agora para que, quando acontecer, saiba que não foi sorte ou coincidência. Foi uma questão de graça.
Foi Deus a cumprir a sua promessa. Enfiou a mão na mochila e tirou qualquer coisa. Uma pequena cruz de madeira presa a um cordão. Quero que fique com ele. Era do meu avô. Guarde-o. E quando as coisas se tornarem realmente difíceis, quando quiser desistir, aguente-se e lembre-se de que não está sozinho.
Aceitei a cruz com as mãos trémulas. Carlo, não aguento mais isto. É muito valioso. É exatamente por isso que lhe estou a dar isto, disse, sorrindo. Porque você também tem valor. Você simplesmente esqueceu-se. Essa foi a última vez que vi Carlo Audis vivo. Estávamos a 30 de setembro de 2006, 12 dias antes da sua morte.
No dia 12 de outubro, soube da notícia através de outra pessoa sem-abrigo que a tinha visto num jornal que alguém tinha deitado fora. Aquele miúdo que costumava trazer-lhe comida, ele morreu. Algum tipo de cancro. Não me lembro de grande coisa dos dias seguintes. Bebi mais do que o habitual, tentando afogar a dor. O Carlo tinha ido embora.
A única pessoa que me via como um ser humano, que me tratava com dignidade, que acreditava que eu podia ser mais do que isso, tinha partido. Mas eu guardei a cruz. Usava-o ao pescoço, escondido sob as minhas roupas sujas. E, por vezes, quando o tremor se tornava muito forte, eu segurava-o e lembrava-me das suas palavras. Vais ser livre, Roberto.
O funeral realizou-se no dia 15 de outubro. Eu queria ir, mas não pude. Eu era demasiado sujo, demasiado envergonhado. O que pensaria a família dele ? Apareceu um bêbado sem-abrigo. Assim, fiquei no meu canto, a lamentar sozinha. Três dias após o funeral, a 18 de outubro de 2006, algo aconteceu. Acordei nessa manhã no meu lugar habitual, uma pequena enseada perto da catedral.
Senti-me diferente. Não estou fisicamente doente, mas estou diferente. Como se algo dentro de mim tivesse mudado durante a noite. Peguei na garrafa que mantinha sempre por perto. Vinho barato, o meu companheiro constante há 15 anos. Desapertei a tampa, levei-a aos lábios e parei. Pela primeira vez em 15 anos, não queria isto.
O cheiro que normalmente me atraía, que prometia alívio para os tremores e a dor, provocou-me subitamente náuseas. Coloquei a garrafa de lado e fiquei a olhar para ela. O tremor nas minhas mãos continuava lá, mas diferente, controlável. Não era a necessidade desesperada e avassaladora que normalmente me controlava. Levantei-me, confuso.
Caminhei alguns quarteirões até uma fonte pública e lavei o rosto. Olhei para o meu reflexo na montra de uma loja. O mesmo rosto sujo e a mesma barba emaranhada, mas algo nos meus olhos estava diferente. Nesse dia não bebi. Pela primeira vez em cinco.475 dias, não bebi. No dia seguinte, a mesma coisa.
E o próximo, e o seguinte. A abstinência física deveria ter- me matado. Deixar de beber abruptamente após 15 anos de consumo excessivo de álcool é perigoso para a saúde. As pessoas morrem por causa disso. As convulsões, as alucinações, os tremores, deveriam ter sido insuportáveis, mas não foram.
Quer dizer, senti-me péssima, não me interpretem mal, mas foi suportável, como se alguém estivesse a carregar metade do peso por mim. Uma semana após a morte de Carlo , eu continuava sóbrio. Eu não conseguia acreditar. Fiquei à espera que o desejo voltasse em força, que a necessidade me dominasse. Nunca aconteceu. Duas semanas após a sua morte, fiz algo que não fazia há 15 anos.
Fui a uma igreja. Não a grande catedral onde muita gente me veria. Uma pequena igreja de bairro, Santa Maria Esquadra. Sentei-me no último banco, sujo e com mau cheiro, provavelmente deixando as pessoas desconfortáveis. Mas eu precisava de estar lá. Precisava de agradecer ao Carlo, a Deus, a quem quer que fosse o responsável por esta coisa impossível que me estava a acontecer.
Após a missa, um padre mais velho aproximou-se de mim. O padre Joseph, em vez de me pedir para sair, sentou-se ao meu lado. “Parece ter passado por algo difícil”, disse ele gentilmente. E contei- lhe tudo sobre o Carlo, sobre os almoços semanais, sobre as suas últimas palavras, sobre acordar livre de álcool.
O padre José escutou sem interromper. Quando terminei, ficou em silêncio durante um longo momento. Então ele disse: “Roberto, o que estás a descrever é aquilo a que a Igreja chama um milagre. A ciência médica diz que devias estar morto ou a sofrer uma abstinência insuportável, mas não estás. Sabes porquê?”.
Abanei a cabeça negativamente. “Porque aquele menino orou por ti, ofereceu o seu sofrimento por ti, e Deus honrou esse sacrifício”. “Mas porquê eu?”, perguntei, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. “Eu não sou ninguém.” “Sou apenas um bêbado na rua”. “É uma alma amada por Deus”, disse o padre Joseph com firmeza.
“E, pelos vistos, foi amado por um santo.” Ajudou-me nas semanas seguintes, ligou-me a uma instituição de caridade católica que ajudava pessoas sem-abrigo, arranjou-me um lugar num abrigo, ajudou-me a limpar-me e a regularizar os meus documentos de identificação. Em dezembro de 2006, três meses após a morte de Carlo , consegui um emprego.
Era só lavar a loiça num restaurante, mas era um trabalho. O meu primeiro emprego em 16 anos. Em Março de 2007, mudei-me para um pequeno quarto numa pensão. O meu primeiro telhado que foi meu em mais de 15 anos. Em junho de 2007, entrei em contacto com a Elena. Ela concordou em encontrar-se comigo. Quase não reconheci a Lúcia, a minha filha.
Ela tinha crescido tanto. O encontro foi constrangedor, doloroso, mas foi um começo. Em 2008, consegui um emprego melhor num armazém. Em 2010, já era supervisor. Hoje, em 2019, sou gestor regional de logística de uma empresa de distribuição. Eu tenho um apartamento. Tenho uma relação com a minha filha.
Estou sóbrio há 13 anos, mas ainda me emociono só de pensar nisso . Em 2018, visitei o túmulo de Carlo em Aisi. Tinham levado o seu corpo para lá, e milhares de pessoas vinham rezar. Estive 3 horas na fila para conseguir chegar perto. Quando finalmente cheguei ao seu túmulo, ajoelhei-me e peguei na cruz que ele me tinha dado.
Ainda o uso todos os dias e sussurrei: “Obrigado. Tinhas razão. Salvaste-me.” E juro que não estou a inventar. Senti algo, um calor, uma presença, como uma mão no meu ombro, como se o Carlos estivesse a dizer: “Já te disse que nada é impossível para Deus.” Encontrei-me com um representante da igreja em 2019, no âmbito da investigação para a beatificação de Carlo.
Pediram-me para documentar a minha história, registos médicos, depoimentos de testemunhas e o cronograma da minha recuperação. O médico que me examinou disse: “Sr. A recuperação espontânea de Marino de um grave vício do álcool ao fim de 15 anos, com sintomas mínimos de abstinência, é um facto médico extraordinário.
Não temos qualquer explicação científica.
