Dizem que quatro anos na vida de um ser humano podem mudar tudo. No futebol, esse intervalo de tempo é capaz de erguer impérios ou transformá-los em poeira. Em novembro de 2022, o Brasil inteiro tinha um único rosto em mente quando pensava no comando do ataque da Seleção Brasileira. Não era a genialidade consagrada de Neymar, a velocidade avassaladora de Vinícius Júnior ou a habilidade refinada de Raphinha. O homem do momento era um guerreiro operário, muitas vezes tachado apenas como “esforçado”, que carregava a mística camisa nove nas costas: Richarlison.
A estreia contra a Sérvia no Catar parecia tensa, amarrada por uma forte marcação. Foi quando o “Pombo” apareceu para destravar o jogo com o primeiro gol. Mas o destino guardava algo ainda maior para aquela noite. Minutos depois, uma bola alçada na área encontrou o atacante. Com um domínio plástico, ele girou o corpo no ar e emendou uma bicicleta antológica, desenhada com a perfeição dos deuses do esporte. O mundo aplaudiu de pé o que foi imediatamente batizado como um dos gols mais bonitos da história das Copas do Mundo. Richarlison deixava de ser apenas um centroavante para se tornar um patrimônio cultural e o talismã de uma nação.
Avançamos o relógio para a Copa do Mundo de 2026. A Seleção Brasileira avança na competição com um novo comando e uma nova dinâmica. Nos debates esportivos e nas rodas de conversa, um nome ganha destaque: Matheus Cunha, que faz um excelente Mundial e assume a responsabilidade no setor ofensivo. No entanto, uma pergunta ecoa de forma inevitável entre os torcedores mais saudosistas: onde está Richarlison? Por que o herói carismático de quatro anos atrás simplesmente desapareceu do mapa da seleção?
O Auge de um Personagem Irresistível
Para compreender o tamanho do abismo entre o Catar e os dias de hoje, precisamos lembrar quem era Richarlison em seu momento de glória. Cria do América Mineiro, com passagens marcantes por Fluminense, Watford e Everton, ele havia sido contratado pelo Tottenham pela bagagem pesada de uma transferência milionária. Apesar das desconfianças crônicas de analistas que apontavam uma suposta limitação técnica, ele compensava cada crítica com uma entrega visceral dentro de campo.
Richarlison tinha uma virtude rara no futebol moderno: ele nunca fugia do peso da responsabilidade. Quando vestia a amarelinha, parecia crescer diante dos adversários. Ele terminou o Mundial de 2022 como o grande artilheiro da equipe, anotando três gols e conquistando o carinho até mesmo de torcidas rivais. Sua comemoração característica, a “dança do pombo”, furou a bolha do esporte, virou meme global e fez até o técnico da época entrar na brincadeira. Ele parecia estar no início de um reinado duradouro na grande área brasileira. Mas, na verdade, aquele era o topo da montanha. E a descida seria íngreme.
O Trauma de Doha e o Início da Queda
O ponto de virada na vida do atacante aconteceu no gramado do Estádio Cidade da Educação, no fatídico confronto contra a Croácia. O Brasil vencia na prorrogação, flertava com a semifinal, mas sofreu o empate nos minutos finais e acabou eliminado nas penalidades máximas. Enquanto alguns atletas tentavam processar o golpe em silêncio, Richarlison desabou. Suas lágrimas convulsas na zona mista refletiam a dor de um sonho brutalmente interrompido.
A eliminação, contudo, foi apenas o estopim. Longe dos holofotes e das câmeras de TV, uma batalha interna muito mais destrutiva estava prestes a começar. Meses após o Mundial, em uma das entrevistas mais corajosas e viscerais já dadas por um jogador de elite do futebol brasileiro, o Pombo chocou o país ao revelar que havia entrado em uma depressão profunda.
“Cheguei a falar com o meu pai que eu ia desistir. Estava querendo desistir, velho. Estava sofrendo muito ataque depois da Copa e, juntamente com esses problemas pessoais dentro de casa, afetou muito”, desabafou o jogador, visivelmente emocionado.
Os bastidores de sua vida pessoal haviam se transformado em um campo minado. Além da dor da derrota esportiva, Richarlison enfrentou traições familiares de pessoas muito próximas e golpes financeiros perpetrados por seu antigo empresário, um homem em quem ele depositava total confiança. Sem rumo e cercado por cobranças desmedidas na internet, o prazer de jogar futebol desapareceu. O homem que fazia o Brasil sorrir não conseguia mais encontrar motivos para levantar da cama.
Ao expor suas fragilidades, Richarlison quebrou um dos maiores tabus do esporte. Em um ambiente onde a saúde mental ainda é erroneamente associada à fraqueza, ele defendeu abertamente a terapia.
“Procura um psicólogo, tu que estás necessitando. Procura, porque é maravilhoso você se abrir assim. Eu tinha esse preconceito antes, pensava que era frescura, pensava que estava doido. Na minha família mesmo tem pessoas que pensam que quem vai ao psicólogo é maluco. Mas eu descobri isso e achei maravilhoso. Foi a melhor descoberta que tive na minha vida.”
O Corpo Cobra o Preço do Desgaste Emocional
Como se a mente fragmentada não bastasse, a física entrou em colapso. A conexão entre o sofrimento psicológico e o corpo humano é direta, e a anatomia de Richarlison começou a rejeitar a intensidade exigida pelo futebol de alto rendimento. Primeiro surgiram os problemas musculares crônicos. Depois, dores lancinantes na região do quadril que evoluíram para uma pubalgia severa.
A situação tornou-se tão insustentável que o atacante precisou passar por um procedimento cirúrgico complexo. Para um centroavante que depende do arranque, do choque físico e da explosão, a perda de sequência é um veredito de morte técnica. Sempre que Richarlison parecia ensaiar um retorno aos gramados pelo Tottenham, uma nova lesão batia à sua porta. O ciclo tornou-se vicioso e cruel: machucar-se, parar por meses, perder o ritmo, tentar voltar do zero e machucar-se novamente. Aquele atleta elétrico e incansável de 2022 havia sido substituído por um homem que lutava diariamente contra as limitações do próprio corpo.
A Engrenagem do Futebol Não Espera Ninguém
Enquanto o Pombo tentava se reconstruir fisicamente e psicologicamente em Londres, o futebol brasileiro continuou girando em rotação máxima. A entressafra de atacantes não deu trégua. O fenômeno Endrick explodiu para o mundo com sua potência precoce; Matheus Cunha atingiu a maturidade tática na Europa, destacando-se não apenas pelos gols, mas pela capacidade generosa de construir jogadas; e Igor Thiago ganhou espaço no cenário internacional com uma presença de área avassaladora e pressão na saída de bola.
Quando o técnico Carlo Ancelotti assumiu o comando da Amarelinha, encontrou um cenário de concorrência feroz. O treinador italiano, conhecido por seu pragmatismo equilibrado, sempre deixou claro que o histórico de serviços prestados e o prestígio em Copas anteriores seriam respeitados, mas jamais garantiriam uma vaga cativa no elenco. A convocação para 2026 seria pautada pelo momento técnico e físico dos atletas.
Como o desempenho de Richarlison no Tottenham permanecia irregular e seus números minguavam na Premier League, levá-lo para o Mundial de 2026 seria, na visão da comissão técnica, uma injustiça com aqueles que performavam no topo de suas capacidades físicas. A ausência do Pombo na lista final não foi fruto de uma perseguição, de uma noite ruim ou de um castigo disciplinar. Foi a construção dolorosa de quatro anos marcados por dores, cirurgias e falta de ritmo competitivo.
Um Legado Esculpido na Eternidade
A ausência na Copa do Mundo de 2026 traz uma melancolia inegável, evidenciando a faceta mais cruel do esporte. Em um piscar de olhos, o herói nacional transforma-se em um espectador que assiste aos companheiros pela televisão. No entanto, há uma diferença abissal entre viver uma fase de declínio e ser um fracassado. Richarlison não fracassou.
Daqui a vinte, trinta ou cinquenta anos, quando as novas gerações buscarem os arquivos da história das Copas do Mundo, as estatísticas frias de minutos jogados ou as ausências em convocações intermediárias serão notas de rodapé esquecidas. O que ficará gravado para sempre na memória coletiva do futebol é aquela fração de segundo no Catar. O movimento de rotação perfeito, o corpo suspenso no ar desafiando a gravidade e a rede estufando na noite de Doha.
Richarlison pode ter perdido o espaço na seleção de 2026, mas ele venceu a sua batalha mais importante: a luta pela própria vida e pela saúde mental contra a depressão. Ele caiu do topo do mundo, mas encontrou a humildade e a força necessárias para se reerguer como homem. O Pombo pode não voar nos gramados deste Mundial, mas o seu momento de maior genialidade já o tornou completamente eterno.
