E bom aluno, não era, vou-lhe dizer, matava a aula que era uma beleza, mas não era para fazer arte por aí. Era para fugir para o cinema ou para se sentar na esquina com os amigos e a guitarra inventando poesia, soltando a voz. Custou a terminar os estudos. Só que havia uma coisa naquele rapaz que não passava despercebida.
Sempre que tinha uma formatura na escola, sabe quem chamavam para cantar? Ele todas as vezes. A voz era tão bonita que correu o bairro e logo lhe colaram um apelido que dizia tudo, a voz de ouro de S. Miguel. E foi essa voz, essa mesma que ninguém pagava nada para ouvir na esquina, que ia tirar o miúdo pobre daquele bairro e jogar mesmo no meio dos grandes. A viragem começou em 1966.
O António juntou três amigos e formou um grupo denominado Os Iguais. E olha que coisa boa do destino. Logo no primeiro disco, emplacaram um sucesso. O miúdo que cantava de graça na esquina agora estava a gravar, a tocar no rádio, ouvindo a própria voz sair daquele aparelho que era o centro da casa de todo o brasileiro naquela época.
Mas o melhor estava ainda por vir. Dois anos depois, deixou o grupo e decidiu seguir sozinho. O primeiro compacto, youou honesto, não foi lá essas coisas. Passou meio batido. Aí pode pensar: “Pronto, acabou antes de começar”. Só que não. No disco seguinte, gravou uma canção chamada Tenho um amor melhor que o seu.
E depois, meu amigo, a coisa explodiu. O disco vendeu mais de 300.000 cópias. Para terem ideia do tamanho disso, numa época sem internet, sem streaming, sem nada, vender 300.000 1 cópias era encher camião de disco e despachar para o Brasil inteiro. Era sucesso de quem veio para ficar. E ele não era só voz, não. Era figura.
Bonito, alto, cabelo atirado para trás. Aquele tipo que a câmara adorava. Não demorou a televisão perceber. Ele começou a aparecer ao lado de outros galãs da época num programa chamado Os Galãs Cantam e Dançam. E adivinha quem apresentava? Sílvio Santos. Aquele mesmo, António Marcos cantando e a dançar no palco do Silvio com o país inteiro a assistir.
Em 1969 veio o Carimbo definitivo. Ele subiu no festival de MPB da TV Record, que naquele tempo era a coisa mais importante que tinha na música brasileira, o lugar onde se decidia quem era realmente grande e arrecadou o prémio de melhor intérprete. Pronto. Dali para a frente não teve mais quem segurasse.
Veio a novela, veio cinema, veio o teatro. O menino da loja de sapatos era agora a galã de televisão. Fazia uma mulher desmaiar. Tinha o nome estampado em cartaz. Em muito poucos anos, saiu da esquina de São Miguel e chegou ao topo de tudo. E quando o dinheiro começou a entrar, depois meu amigo, começou outra história.
Porque dinheiro o António Marcos passou a ganhar de uma maneira que ninguém da rua dele tinha visto na vida. O dinheiro entrava em mala. Isto não é força de expressão, não. Gente que conviveu com conta que era mesmo assim, mala de dinheiro depois dos concertos. E o que um rapaz pobre de São Miguel, que um dia trabalhou de Office Boy, faz e quando de repente o dinheiro entra desta maneira, ele gasta e gasta grande.
Começou pelos automóveis. O primeiro carro novo dele foi um Ford Corcel de luxo, que naquele tempo já era sinal de gente que tinha vencido na vida. Mas o Corcel era só o início. Numa viagem pro exterior, o homem trouxe um Ferrari. Isso mesmo que ouviu, um Ferrari importada numa época em que o brasileiro comum poupava anos para comprar um Carocha Zero.
E aqui vem a parte que é de abanar a cabeça sem acreditar. Conta-se que bateu essa Ferrari. Perda total. O carro virou ferro retorcido. Ia pensar que era o fim, que ia demorar anos para ele se recuperar de um prejuízo daquele, pois em 15 dias o homem já conduzia outra igualzinha, 15 dias. O brasileiro comum levava a vida inteira a sonhar com um carro.
Ele trocava Ferrari batido como quem muda de camisa. Para a casa foi do mesmo tamanho. Quando viveram com a atriz Débora Duarte, eles foram para uma mansão no Morumbi que saiu até em revista. E que mansão? Tinha piscina, tinha campo de futebol, society dentro do terreno, sofá de veludo na sala, bar feito de aço escovado.
Imagina um miúdo que cresceu numa casa apertada de alfaiate, agora a bater bola no campo do próprio quintal, da casa colada à do vizinho para a mansão com campo de futebol. Era esse o tamanho do salto e tinha a vaidade. O António O Marcos era caprichado que só ele, o O closet dele era um negócio de impressionar, terno de todo o tom que imaginar.
Bota fina, enfileirada. E tinha uma mania curiosa. Quando gostava de uma roupa, não comprava uma, comprava cinco, seis, a mesma peça, em cores diferentes. Foi mesmo um dos primeiros homens a usar macacão masculino no Brasil. Numa época em que isso era ousadia pura. Olha só o tamanho disto para você guardar.
Um homem que bateu um Ferrari, perdeu o carro inteiro e em 15 dias comprou outra igual, enquanto o brasileiro lá fora apanhava autocarros lotados para ir trabalhar. Este era o padrão de vida do António Marcos no auge. Vida de milionário, sem poupar um cêntimo, gastando como se aquilo nunca mais ia acabar. Só que tem uma coisa nisto tudo que talvez seja o lado mais bonito da história, porque todo este dinheiro que ele torrava, boa parte nem era para ele, era para os outros.
Há uma coisa que toda a gente que conheceu o António Marcos fala e fala com a voz embargada. Aquele homem não tinha apego a dinheiro nenhum, ganhava como milionário, mas não segurava nada na mão. O que entrava saía e muitas vezes saía para o bolso dos outros. Conta a história que se um amigo chegasse para ele a dizer que estava duro, sem um tstão, o António não pensava duas vezes.
Metia a mão no bolso, tirava todo o o dinheiro que tinha na carteira ali na hora e entregava tudo. Não era uma nota para ajudar, era o que tivesse, sem contar, sem perguntar, quando ia receber de volta. e não se ficava pelos amigos, não. Havia gente que ele nem conhecia direito. Comprava comida boa, daquelas de restaurante caro e saía a distribuir para quem estava na rua, para quem não tinha o que comer.
Imaginem o galã de novela, o homem da Ferrari, parando para dar o seu almoço a um sujeito qualquer na calçada. Mas o caso mais impressionante é o do taxista. Olha só essa. O António estava num bar e tinha um taxista ali ao lado a queixar-se da vida, lamentando que as coisas estivessem difíceis, que mal dava para sustentar a casa.
Sabe o que fez o António Marcos? Deu o seu próprio carro de presente ao homem. O carro dele de presente para um taxista que tinha acabado de conhecer num balcão de bar. E aqui dá para parar um segundo e pensar, tem quem olhe para isso e veja um santo, um coração do tamanho do mundo, um homem que não esqueceu de onde veio e que sentia na pele a dor de quem não tinha nada, porque ele já tinha sido esse que não tinha nada.
Mas tem também quem olhe e veja um homem que não sabia cuidar de si mesmo, que dava tudo pros outros e não guardava nada pra hora que a maré virasse. E olha, a maré ia virar. As duas leituras cabem e eu vou deixar você decidir qual delas é a sua. Porque esse mesmo jeito de não se prender a nada, de viver como se a festa nunca fosse acabar, tava prestes a cobrar uma conta e ela ia chegar do jeito mais cruel possível.
Os anos 80 chegaram e com eles veio aquela coisa que ninguém no auge quer acreditar que um dia acontece. O telefone começou a tocar menos, os hits pararam de vir. Os convites paraa novela, pro cinema, foram rareando até quase sumir. O mundo é assim, vai atrás do que é novo. E o Antônio, que tinha sido o queridinho de todo mundo, foi devagarinho saindo dos holofotes.
E não tem queda mais dura do que a de quem já esteve lá no alto. E aqui a história fica triste de contar, porque nessas horas, quando a fama esfria, é que você descobre quem tava do seu lado de verdade. E muita gente que rodeava o Antônio não estava ali pelo melhor. Conta-se que, em vez de mão amiga, o que apareceu muito para ele foi bebida e droga.
Gente oferecendo, empurrando e ele fragilizado, sem o chão firme que a fama dava, foi afundando. O álcool virou o dono dele. E não foi pouco, não. Foi uma briga feia dessas que a pessoa trava e perde várias vezes. Ele se internou, tentou parar, saía, voltava a beber, internava de novo. O corpo foi cobrando.
Três infartos ao longo daqueles anos. Três. E o homem ainda continuava na luta contra aquilo que não largava dele. Chegou a um ponto de cortar o coração. O Antônio Marcos, que enchia mala de dinheiro, que dava Ferrari e carro de presente, chegou num ponto em que mal tinha para comer, aquele mesmo. A bebida tomou conta a tal ponto que ele começou a faltar nos próprios shows.
Simplesmente não tinha condição de subir no palco. E aí entra um detalhe dessa história que talvez seja a coisa mais bonita e mais triste ao mesmo tempo. Lembra da Vanusa, a cantora com quem ele foi casado? Pois é, mesmo já separada dele havia anos quando o Antônio não conseguia cantar, sabe quem subia no palco para cobrir a ausência dele? Ela, a Vanusa, a ex-mulher, segurando a barra do homem, que já tinha sido o grande amor dela, pra plateia não ficar sem show, para ele não ficar sem o cachê. Tem amor que não acaba mesmo
quando o casamento acaba, mas o corpo tem limite. E o do Antônio Marcos estava chegando no dele, porque em abril de 1992 ia chegar a notícia que o Brasil não queria receber. E com ela a pergunta que deu origem a esse vídeo. >> Morre em São Paulo o cantor e compositor Antônio Marcos. Ele estava internado no Hospital Osvaldo Cruz e teve uma crise aguda de fígado.
>> 5 de abril de 1992, Antônio Marcos morre em São Paulo, internado no hospital Osvaldo Cruz. O fígado não aguentou. Anos e anos de bebida cobraram a conta final. Ele tinha só 46 anos. 46. Um homem que ainda podia ter pela frente outras tantas décadas de vida e de música. foi embora cedo demais.
Naquela tarde, às 3 horas, saiu o cortejo até o cemitério na zona sul da cidade e apareceu gente. Centenas de fãs foram se despedir daquelas pessoas que cresceram ouvindo a voz dele, que namoraram ao som das músicas dele, que choraram ali como se tivessem perdido alguém de casa. O galã se foi e o Brasil parou um instante para sentir.
Mas é exatamente aqui que a gente chega naquela pergunta que ficou no ar lá no começo. E eu quero que você pense comigo agora com calma. Esse homem teve uma Ferrari. Trocou outra Ferrari batida em 15 dias. Morou numa mansão no Morumbi com piscina e campo de futebol. Teve closet de dar inveja.
Encheu mala de dinheiro a vida inteira. Então, quando ele fechou os olhos naquele hospital, a pergunta que vem é inevitável. Cadê tudo aquilo? Para onde foi a Ferrari? Quem ficou com a mansão? O que aconteceu com toda aquela fortuna? E aqui eu preciso ser muito honesto com você, porque essa história não tem aquela resposta redondinha de novela.
A verdade é que ninguém sabe ao certo. Não existe um documento público, um inventário aberto, uma lista de bens que diga: “Olha, ficou isso? foi para fulano, foi para cicrano. Os carros de luxo, as mansões, tudo aquilo que brilhava nos anos 70, quando ele morreu em 1992, simplesmente não aparece em lugar nenhum, sumiu no caminho.
Aquele homem que viveu como milionário partiu sem deixar registo de fortuna nenhuma. Pensa no tamanho disto. O gajo teve o mundo na mão e no fim todo o luxo tinha evaporado, gasto, dado, perdido pelo caminho da vida que levou. Parece que a história acaba aqui num vazio triste, não é? Um homem que teve tudo e terminou sem nada para deixar.
Só que não acaba porque há uma coisa que o António Marcos deixou para trás que não cabia em nenhuma garagem, em nenhum cofre, em nenhuma mansão. E é precisamente esta coisa que até hoje vale mais do que todos os Ferraris que teve. O que sobraram foram as músicas. E aqui, o meu amigo, está a viragem bonita desta história toda.
Porque os carros enferrujaram ou foram para a mão dos outros. A mansão ficou para trás, o dinheiro escorreu pelos dedos. Mas as canções que aquele rapaz de São Miguel escreveu não morreram com ele. Pelo contrário, continuaram a tocar, continuaram a vender, continuaram entrando na casa das pessoas todos os santos dia, muito depois de ele ter partido.
E para que veja o tamanho do que este homem criou, só como vai você vendeu mais de 700.000 exemplares. 700.000 Numa época sem internet, sem streaming, sem nada, era encher camião e camião de disco e despachar para todo o Brasil. E não foi um sucessozinho de uma época, não foi música que se colou ao país e não mais saiu.
destas que passam de geração em geração, que o avô trauteia e o neto aprende sem sequer saber de onde veio. E repara que coisa, o talento de compositor era tão forte que as suas músicas faziam sucesso até na voz dos outros. Como está você mesmo? Muita gente conhece na gravação de outro cantor e nem imagina que quem escreveu aquilo foi o António Marcos.
O nome dele às vezes ficava na sombra, mas a obra estava ali viva, rendendo, emocionando. E o mais bonito é o que estas músicas viraram depois de ele se foi. Porque cada vez que Como vai você toca, cada vez que o Homem de Nazaré é cantada em algum lugar, esta gera direito de autor. E esse dinheiro, esse sim, continuou a existir.
É dividido entre os cinco filhos do António e os parceiros que ajudaram a compor as obras. Repara na ironia da vida. O que sustentou a sua família não foi a Ferrari, não foi a mansão, foi a voz, foi o talento. Foi aquela mesma coisa que ninguém pagava nada para ouvir na esquina de São Miguel. E olha que pormenor que remata tudo.
Uma das suas filhas, a Areta, chegou a contar que vive precisamente dos direitos das canções do pai. Quer dizer, o homem que dava o seu próprio carro a um taxista que não guardava um tstustão para si, no fim de contas, deixou sim uma herança. Só que não era a herança que a gente esperava.
Não era de cofre, era de melodia. e daquelas que não acaba no fim do mês e o tempo só o fez provar. Depois de ele morrer, foram saindo colectâneas, discos de tributo, gente reunindo o que ele gravou para a nova geração conhecer. Em 2008, saiu uma coletânea juntando os grandes êxitos dele. E em 2015, no ano em que faria 70 anos, lançaram até uma caixa com quatro CDs, garimpando gravação rara, coisa que pouca gente tinha ouvido.
23 anos depois de morto, e ainda tinha pessoas a correr atrás de preservar a obra daquele homem. Isto não acontece com qualquer um. Isto só acontece com quem deixou marca de verdade. E tem um momento que é talvez o mais emocionante de todos. Em 2005, quando saiu o filme Dois filhos de Francisco, o do Zezé de Camargo e Luciano, que encheu o cinema no Brasil inteiro, sabe qual a música que entrou na banda sonora? Como vai? Mais de 30 anos depois de escrita, a canção de António Marcos estava lá de novo no grande ecrã,
fazendo gente nova emocionar-se. Gente que nem sequer tinha nascido quando morreu. É, ou não é o luxo que não acaba? No final, o tipo perdeu tudo o que se compra, mas o que criou, o que saiu de dentro dele, isso ninguém conseguiu tirar. Está vivo até hoje e vai continuar vivo muito depois de nós também.
E depois, no fim de tudo, fica aquela pergunta a rondar a cabeça da gente. O que é o verdadeiro luxo? Pensa comigo, o António Marcos teve o luxo que toda a gente sonha em ter um dia. Teve a Ferrari importado num tempo em que o brasileiro apanhava autocarro lotado para trabalhar. Tinha a mansão no Morumbi com piscina e campo de futebol no quintal. Houve um closet de fazer inveja.
Houve mala de dinheiro a entrar depois dos espectáculos. O gajo teve o mundo na palma da mão e perdeu. Tudo aquilo escorreu pelos dedos, desapareceu, virou pó pelo caminho da vida que escolheu levar. Mas repara que coisa, a voz dele não desapareceu. Aquela mesma voz que começou gratuitamente numa esquina de São Miguel Paulista com um velho violão e uns amigos ao lado, essa continua aí.
Entra na casa das pessoas, toca no rádio do carro num domingo de tarde, emociona um casal que tá se conhecendo agora, gente que nem sabe direito quem foi o homem que cantou aquilo. O corpo se foi em 92. A voz não, a voz ficou. E talvez seja essa a lição que esse menino de São Miguel deixou sem nem querer ensinar.
que aquilo que a gente junta com tanto esforço, o carro na garagem, a casa, o dinheiro guardado no banco, um dia fica para trás, vai tudo. Não tem cofre que segure, não tem mansão que dure para sempre, mas aquilo que a gente faz com o coração, aquilo que a gente entrega de verdade pro mundo, isso a vida não consegue levar.
Olha o homem que dava o próprio carro para um taxista que ele mal conhecia, que tirava o dinheiro todo da carteira para um amigo duro, que comprava comida e distribuía na rua. Talvez ele soubesse de uma coisa que a gente às vezes esquece, que dinheiro é para passar pelas mãos, não para grudar nelas. Ele errou muito, viveu demais, se perdeu no caminho, isso ninguém vai negar.
Mas mesquinho ele nunca foi e generoso, ele foi até o último centavo. E tem uma imagem dessa história que para mim diz tudo. Lembra da Vanusa subindo no palco para cobrir ele mesmo já separados, mesmo depois de tudo? Pois é, o Antônio Marcos foi desse tipo de gente que deixa marca na vida dos outros, que mesmo errando, mesmo caindo, fez gente gostar dele de um jeito que não acaba.
E gente assim não morre por inteiro nunca. Fica um pedaço na música, na memória, no carinho de quem conviveu. No fim das contas, ele se foi cedo, com 46 anos, deixando uma porção de saudade e uma pergunta sobre os luxos que sumiram, mas deixou beleza, deixou voz, deixou música que vai tocar muito depois de todos nós.
E beleza, meu amigo, é o único luxo que não enferruja, que ninguém rouba, que o tempo não leva. Esse o Antônio Marcos deixou de sobra.
