Los cuerpos aparecían en cunetas, en brechas de la sierra, en las banquetas de Culiacán. Al amanecer, algunos huyeron a la ciudad de México. Trabajos humildes, lejos pensaron, del radar de los Quintero. Se equivocaron. A uno le tendieron una trampa de vuelta en su pueblo. A otro lo mataron reforestando un cerro en el ajuzo, con las manos todavía sucias de tierra honesta, a un tercero lo encontraron ese mismo día en su propia casa.
Esa fue la ley que Lamberto aprendió sin que nadie se la explicara con palabras. En esa guerra no existía la distancia, solo existía el tiempo que tardaban en encontrarlo a uno. Y aún así, cada vez que podía, cruzaba el carrizal. Dejaba Culiacán atrás. manejaba hasta un restaurante pequeño en El Salado, donde lo esperaba una mujer.
Se llamaba Glader Margarita. Para él no más Margarita. Ella sabía a qué se dedicaba. Sabía que los hombres como él no envejecen y aún así lo esperaba. Se dice que unas semanas antes del ataque hubo una tarde distinta. Lamberto llegó al restaurante como siempre. camioneta afuera, sombrero puesto.
Se sentó en la barra, le pidió a Margarita un café y ella, mientras servía, oyó lo que no debía. Dos hombres en la mesa de atrás hablando bajo. Uno preguntó por Lamberto. El otro contestó que ya no le quedaba mucho. Margarita siguió sirviendo, no volteó, no preguntó nombres. Esa noche cuando Lamberto se despidió, ella se paró en la puerta, lo agarró del brazo, le dijo que se cuidara.
Él sonrió como siempre, le dio un beso en la frente y le contestó que en el salado nadie iba a tocarlo. Ella no volvió a decir nada, ni esa noche, ni las que vinieron después. Se guardó los nombres que no había oído completos. Se guardó las voces que no reconoció. Se guardó el frío que le quedó en el estómago.
¿Por qué no habló? Cuentan los que la conocieron después, ya vieja, ya sin nadie a quien contarle nada, que decía siempre lo mismo, que si le hubiera dicho él no le habría hecho caso, que Lamberto no era hombre de escuchar advertencias, que Lamberto era hombre de averiguar solo, y en su mundo, averiguar solo se pagaba con la vida. Ella lo sabía y esperó.
Esa tarde del 28 de enero de 1976, Lamberto salió de Culiacán con un compañero tomando cerveza sin apuro. Iban nás a dar una vuelta. Pasando el carrizal, el compañero volteó al espejo, la misma camioneta detrás, desde hacía rato. Se lo dijo. Lamberto. Sonrió. No cambió de velocidad. No cambió de ruta. Antes de llegar a El Salado, alguien abrió fuego.
Ahí quedó un hombre enemigo de Lamberto, uno menos. Y Lamberto siguió su camino. Llegó a El Salado como si nada. Entró al restaurante, saludó a Margarita. Ella lo vio. Sintió el mismo frío de aquella noche. No le dijo nada. Volvió a salir. Se sentó en la caja de su propia camioneta afuera, donde cualquiera podía verlo. Alguien se le acercó, le dijo que se fuera, que ya había corrido demasiada sangre ese día.
Cuentan que él contestó que no se movía, que él mismo le había jurado a su madre que iba a morir ahí. No sabía que esa promesa se le iba a cumplir en menos de una hora. Hay otra grieta. en Lamberto Quintero, más chica, más suya. Según el periodista José María Figueroa, que investigó su historia después, a los 22 años se le empezó a caer el cabello.
Para un hombre que medía el respeto en el porte, en la manera de plantarse frente a otro. Quedarse pelón era casi una traición del cuerpo. Nunca lo dijo en voz alta. Se compró sombreros que no se quitaba ni en la mesa. Aprendió a llevar la calva como quien lleva un secreto bajo llave. El mismo hombre que no le temía a una guerra entre familias, si le temía a que alguien se lo notara.
Ese es el hombre que el corrido no canta. No el invencible, el que calculaba el ángulo del sombrero frente al espejo antes de salir a la calle. Ese mismo hombre fue el que esa tarde no se cuidó de una camioneta que lo seguía. Adentro del restaurante, Margarita seguía con sus quehaceres. Por la ventana alcanzaba a ver la espalda de Lamberto, tranquilo, como si el mundo no le debiera nada.
Ella conocía esa tranquilidad, la había visto crecer con los años hasta parecerse más a la ceguera que al valor. Sabía que ese mismo día ya había muerto un hombre por esa guerra. Sabía que la cuenta no estaba cerrada. Sabía las voces que no reconoció aquella noche en su barra. No le dijo que se fuera, no le rogó que se cuidara.
Se quedó adentro mirándolo por la ventana. guardándose la angustia sin decir una palabra. Esa es la grieta más grande del Amberto Quintero. No fue el arma que le entró por la espalda, fue la certeza de que en su propia tierra nadie se atrevía a tocarlo. Esa certeza lo hizo fuerte cuando era joven. Esa misma certeza lo dejó descubierto cuando ya no lo era.
Las metralletas llegaron sin aviso por la espalda, mientras él seguía de cara al restaurante donde estaba la mujer que amaba. Según el acta que se conserva de esa noche, recibió tres impactos. Dos en el costado izquierdo, a la altura de la axila, uno que le destrozó la arteria femoral del mismo lado. Cayó. La camioneta se quedó ahí con las llaves puestas.
testigo mudo de todo. Adentro, Margarita escuchó los disparos antes de entender qué significaban. Cuando entendió, ya no había nada que hacer. Salió corriendo con el delantal puesto, con un trapo todavía en la mano. Lo vio en el suelo, el sombrero a un lado, la calva que él tanto había escondido por fin al aire. No gritó, no lloró, se arrodilló al lado del cuerpo, le puso la mano en la frente, le acomodó el sombrero como quien acomoda a un niño para dormir.
Lo subieron como pudieron a otra camioneta, los que quedaban de sus hombres, con los ojos rojos, con las manos temblando. Manejaron a Culiacán a toda velocidad, cruzando el carrizal al revés, con el cuerpo de Lamberto perdiendo sangre en el piso. Llegaron a la clínica Santa María.
Clínica Santa María, tú vas a ser mi testigo. Dos días después de su muerte vuelven a sonar los tiros. Los doctores lo metieron corriendo, le abrieron la camisa, le pusieron sangre. Nada aguantó. La arteria femoral no perdona ni al hombre más temido de Sinaloa. Llegó con vida, no salió con ella. Tres heridas de bala le quitaron lo que ninguna balacera anterior había podido quitarle. El tiempo, 36 años.
Eso fue todo lo que le alcanzó. En la sala de espera, un hombre se quitó el sombrero, se persignó. No dijo una palabra. Afuera en la calle ya empezaban a llegar los primeros camionetas paradas en doble fila, hombres bajando sin apagar el motor, sombreros que no se quitaban ni al entrar. Cuando salió el doctor a decirles que no había podido, nadie preguntó nada.
Nadie lloró en voz alta. Uno de ellos, ya viejo, se persignó despacio. Le dijo al que tenía al lado, “Ahora sí se armó, muchacho.” Y se armó. ¿Y usted cree que ahí terminó? Dos días después, 30 de enero de 1976, en un panteón de Culiacán enterraban al hombre que había muerto esa misma tarde en el Carrizal, uno de los lafarga, el enemigo que Lamberto había dejado tirado en la carretera.
Iba la familia entera, iban las coronas, iban los rezos. iba también muy adelante la costumbre norteña. Enterrar rápido, cerrar rápido, volver a la casa rápido. Nadie llegó rápido a ninguna casa esa tarde. Los pistoleros aparecieron cuando el ataúdo. Cuentan que llegaron en dos camionetas sin placas, con los vidrios abajo. Se estacionaron a los dos costados del panteón. Bajaron rifles, ni una palabra.
Los sepultureros vieron primero, soltaron las palas. Alguien gritó una advertencia que nadie alcanzó a entender. Y abrieron fuego contra el cortejo, contra el ataúd, contra los que lo cargaban, contra los que rezaban, entre coronas de flores, entre rezos a medio terminar, entre viejitos que no supieron qué estaba pasando.
Volvió a correr la sangre. Las crónicas de esos días hablan de varios muertos más. Unas dicen 10, otras hablan de casi 20. Nadie contó bien porque nadie quería contar. Mujeres corriendo entre las tumbas, niños escondidos detrás de las cruces, un cura tirado en el piso con las manos en la cabeza, coronas de flores desbaratadas por las balas, sirios rodando por el suelo, un rosario roto entre las piedras.
Cuando terminó, las camionetas se fueron por donde vinieron, sin correr, sin voltear a ver. Los que quedaron parados no supieron qué hacer primero. Contar los muertos, levantar los heridos o acabar de enterrar al que ya estaba en el ataúd. Y arriba en el mismo panteón, unas filas más allá, la tumba fresca de Lamberto Quintero, con la tierra todavía húmeda, muerto dos días y ya cobrando cuentas.
La guerra que empezó por una plaza terminó enterrando a las dos familias casi por completo, de un lado y del otro. Margarita se quedó con una casa, un restaurante pequeño y una historia que contar el resto de su vida. Nunca se casaron, nunca hubo boda, nunca hubo anillo, solo hubo un hombre que llegaba, que se sentaba en la caja de su camioneta como si nada pudiera tocarlo.
Y una mujer que lo veía llegar, sabiendo que un día no se iba a ir. Con los años alguien le compuso un corrido. Paulino Vargas se enteró de la muerte por el periódico y le tomó años decidirse a ponerle música. Era su amigo, le había tocado en persona más de una vez. Tal vez por eso tardó tanto, porque los corridos que más cuestan son los que se le hacen a los amigos.
Antonio Aguilar lo cantó, lo llevó al cine y con eso Lamberto Quintero dejó de ser un capo de Badiraguato para convertirse en algo que cualquier mexicano de rancho reconoce. Con solo tarare la primera línea, lo enterraron en Culiacán, en un panteón que todavía no era famoso por nada. Hoy es de los más conocidos del país y él fue de los primeros en darle ese nombre.
Su tumba tiene una capilla blanca, una cruz de mármol de 2 met, un retrato adentro junto a la imagen de una mujer. Durante años, alrededor de esa fotografía, la gente dejaba casquillos percutidos de rifle. Se dice que son los mismos que le quitaron la vida. Nadie los puso ahí por casualidad.
En Sinaloa, hasta el luto tiene su manera de contar una historia. Del otro lado de la guerra, los otañes la Farga terminaron casi extinguidos. Los que no cayeron en Culiacán cayeron lejos, pensando que nadie los reconocería. Se equivocaron igual que Lamberto, solo que del otro lado del plomo. De esa guerra completa, la historia solo se quedó con un corrido, con un solo nombre, con una sola tumba visitada.
El resto de los muertos de ambos bandos se quedaron sin canción, sin capilla, sin nadie que subiera una foto en su aniversario. Nadie pregunta ya por Margarita cuando visita esa cripta. Pocos saben que la propiedad donde todo pasó sigue existiendo, convertida en otra cosa, con otra gente.
Ella nunca buscó su lugar en la historia, no lo pidió. No lo cantó nadie por ella. Los primeros años, cuando pasaba una camioneta por el salado, ella salía a la puerta, miraba, volvía adentro sin decir nada. Los últimos años ya no salía, ya sabía que ninguna era la de él. El hombre se volvió corrido, la mujer se volvió silencio.
Y el silencio con los años también empieza a pesar como leyenda. Cada 28 de enero en el Salado bajan camionetas de la sierra, de Badirahuato, de Culiacán, de [carraspeo] ranchos que no salen en los mapas. Se juntan afuera en la carretera, cerca de donde estaba el restaurante de Margarita, cerca de donde cayó Lamberto, le dicen el lambertazo.
Camionetas nuevas, camionetas viejas, camionetas que se parecen a la que él manejaba esa tarde. Suena el corrido a todo volumen, se pasan cervezas, se cuentan las mismas historias. Van hombres que no lo conocieron, nietos de los que sí, bisnietos que aprendieron el nombre antes que la tabla del dos, 50 años después.
Y el hombre sigue moviendo camionetas sin haberse subido a una desde 1976. Al final de la caravana siempre pasa lo mismo. Alguien se acerca a la orilla de la carretera, al punto exacto donde cayó, y deja una cerveza abierta en el suelo. Nadie se la toma, nadie se la lleva. Al día siguiente ya no está. En el panteón de jardines de Lumaya, la cruz de mármol sigue de pie, mirando hacia Culiacán.
Puente que va a Tierra Blanca, tú que lo viste pasar, recuérdales que Alamberto nunca se podrá olvidar esperando a nadie. Y si estas historias le tocan algo por dentro, en pantalla le dejo la de Chito Cano, el hombre que sobrevivió a una emboscada por la espalda y que se pasó el resto de su vida sin decir un solo nombre. M.
