Sus restos no están en su tumba. Nadie sabe dónde están. En 2017, cuando el alcalde de su pueblo natal fue al cementerio para construirle un monumento, los trabajadores le dijeron que no había nadie ahí. La lápida estaba, las fechas grabadas en el mármol estaban equivocadas y el cuerpo no estaba.
El hombre que ganó dos copas del mundo con Brasil. El hombre que el propio Pelé dijo que era insustituible. El hombre al que el pueblo llamaba la alegría del pueblo, desapareció dos veces. Primero en vida, después en la muerte. Eso es lo que este video va a contar, no la versión del estadio y los aplausos. La otra, la que empieza en un pueblo de 1000 habitantes sin electricidad y termina en una tumba vacía, la del hombre que gambeteó a todos los defensas del mundo y no pudo gambetear a las personas que decían amarlo. Antes de que sigas
escuchando, necesito que entiendas algo. Esta no es una historia de caída fácil. No es la historia de un jugador que se perdió en el alcohol y ya. Es la historia de un sistema que necesitaba Garrincha para ganar dinero, que lo usó mientras pudo y que lo tiró cuando ya no servía. Y todo eso pasó delante de los ojos de Brasil en público, sin que nadie dijera nada.
Empecemos. Pau Grande no era un pueblo, era un accidente geográfico, un conjunto de casas de barro pegadas al borde de una fábrica de tejidos inglesa en el estado de Río de Janeiro, a unos 50 km de la ciudad. En 1933, cuando nació Manuel Francisco dos Santos, Pau Grande tenía aproximadamente 1000 habitantes.
No había asfalto, no había luz eléctrica en todas las casas. Los niños andaban descalsos y los adultos trabajaban en la fábrica de los ingleses desde que podían pararse. Manuel Francisco Dos Santos nació el 28 de octubre de 1933. era el séptimo hijo de un padre alcohólico, que es relevante, que no es un detalle, porque la tendencia que iba a destruir a Manuel 40 años después ya estaba en la sangre antes de que él pudiera caminar.
Su madre no era exactamente su madre. La mujer que lo crió, la que llevó el apellido, había tenido a sus hermanos con el mismo hombre. Pero la vida en Pau Grande era así, complicada, ruidosa, llena de gente que sobrevivía junta. Porque no había otra opción. Eran 15 hermanos, 15 en una casa con piso de barro.
Una de sus hermanas mayores, Brosa, fue la que le puso el apodo que el mundo entero iba a conocer. Garrincha. Así se llama un pájaro marrón del mato groso. Un pájaro feo, torpe, que se puede atrapar fácilmente porque no tiene miedo de nada, pero que cuando echa a volar vuela de una manera extraña, imprevisible. que hace que el que lo persigue siempre llegue tarde.
Drosa lo llamó así porque el niño era exactamente eso, feo y veloz y sin miedo. El niño tenía los pies girados hacia dentro. Su pierna derecha era 6 cm más corta que la izquierda. La columna vertebral estaba torcida y a los 6 años le pegó una poliomielitis que terminó de complicar todo. Los médicos que lo vieron dijeron lo mismo.
Este niño no tiene futuro deportivo. Uno de ellos lo operó para intentar corregirle las piernas. No sirvió de nada. Lo dejaron doblado de por vida. Pero hay algo que los médicos no vieron, que ese cuerpo roto era exactamente lo que hacía el garrincha imposible de marcar. Cuando amagaba para la derecha, el cuerpo se iba para un lado y la pierna corta se quedaba para el otro.
El rival nunca sabía hacia dónde iba, porque el propio Garrincha tampoco lo decidía del todo. Era instinto puro. Era un cuerpo que jugaba solo. Desde los 10 años era adicto al tabaco. A los 14 trabajaba en la fábrica de los ingleses para ayudar a la familia. Y en el tiempo que le quedaba, que no era mucho, pateaba una pelota de caucho en la calle con sus amigos.
No una pelota de cuero, una de caucho, que era lo que podían pagar. Sus palabras exactas años después, cuando le preguntaron por esa época. Solo teníamos dinero para las pequeñas pelotas. Las grandes eran muy caras. Eso es lo que había. Una pelota chica, una calle de tierra y un niño con las piernas torcidas.
que le pegaba a esa pelota como si no existiera otra cosa en el mundo. Hay un momento en que Garrincha casi no llega al fútbol profesional, un momento en que se queda en pau grande para siempre, trabajando en la fábrica de tejidos, casado joven, con hijos, sin que nadie sepa su nombre, fuera de ese pueblo de 1000 personas. Ese momento estuvo muy cerca de pasar.
A los 15 años empezó a jugar con el equipo amateur de la fábrica. El entrenador Carlos Pinto no lo quería en la cancha al principio. Le preocupaba que los rivales, todos mayores y más grandes, le rompieran esas piernas que ya estaban de por sí comprometidas. Pero Garrincha entraba al campo igual. Se metía entre los adultos y los adultos no sabían qué hacer con él.
Se fue a probar suerte a Petrópolis, a un equipo llamado Serrano. Jugó casi un año allí. Cuando lo vieron en acción, el técnico que lo había descartado en la fábrica lo mandó a llamar de vuelta. Algo estaba pasando con ese chico de las piernas torcidas. Le aconsejaron que fuera a Río Nejaneiro, que había equipos grandes, que alguien tenía que verlo.
Y Garrincha fue, con su aspecto desgarbado, con su columna torcida, con sus pies girados hacia adentro, fue a los tres clubes más importantes de Río. El Fluminense lo rechazó, el Flamengo lo rechazó, el Vasco da Gama lo rechazó. Ni siquiera le dieron una prueba seria. Lo vieron y lo mandaron a casa. Cuántas veces en tu vida te han visto por fuera y decidido que no servías antes de verte actuar.
Cuántas veces te han cerrado una puerta basándose únicamente en lo que ven porque este video va a mostrarte que la historia de Garrincha es la historia de lo que pasa cuando alguien sigue adelante a pesar de todo eso y también va a mostrarte que ese a pesar de todo eso tiene un precio que nadie te dice cuando empezas. Un amigo lo llevó al Botafogo.
Un amigo cualquiera, sin nombre grande, sin contactos, solo alguien que lo conocía y sabía lo que podía hacer. El director técnico Gentil Cardoso, lo vio entrenar y en pocos minutos entendió algo que los tres clubes anteriores no habían querido ver. El botafogo tagó 2000 cruceiros por su pase. 2000 cruceros. Así comenzó todo.
Debutó en primera división en 1953, tenía 20 años y desde el primer día, desde las primeras semanas, quedó claro que esto era diferente. Su jugada era siempre la misma, irse por la derecha. Todo el mundo lo sabía, los rivales lo sabían. Los entrenadores contrarios se lo decían a sus defensas antes de los partidos y aún así nadie podía pararlo.
Amagaba, el defensa se movía y Garrincha ya había pasado. A todos sus marcadores los llamaba Joao. Antes de cada partido decía, “Hoy me marca Joao.” No por desprecio, porque genuinamente no prestaba atención a quiénes eran. Para él, el defensa era un obstáculo que había que esquivar. No, una persona con nombre y apellido. Eso era todo.
Eso era el fútbol de Garrincha, un juego, un juego que él jugaba por el placer de jugar y eso más adelante va a ser exactamente su condena. En menos de dos años en el Botafogo, Garrincha fue convocado a la selección brasileña. 1955. Brasil todavía cargaba con la herida del Maracanazo de 1950, cuando Uruguay le ganó la final del mundo en su propio estadio delante de 200,000 personas.
Una herida que Brasil llevaba en el cuerpo como una enfermedad que no tenía nombre. En 1958 se acercaba el Mundial de Suecia y Brasil armó un equipo distinto, un equipo con un joven de 17 años llamado Pelé, con Didí, con Babá, con Sagalo y con Garrincha, el hombre de las piernas torcidas de Pao Grande.
Pero hubo un problema antes del Mundial, la selección brasileña tenía que pasar por un proceso de evaluación psicofísica. Un psicólogo del plantel llamado Joao de Carvalis evaluó a todos los jugadores. El resultado mínimo aceptable era 123 puntos. Darrincha sacó 38. El propio psicólogo escribió en su informe que Garrincha era textualmente un débil mental inepto para insertarse en un juego colectivo como es el fútbol.
Eso escribió. Y en base a ese informe, la selección brasileña estuvo a punto de dejarlo en casa. Lo que salvó a Garrimcha fue Nilton Santos, su compañero de equipo en el Botafogo, el lateral izquierdo, uno de los mejores defensas del mundo en ese momento. Nilton Santos organizó un movimiento dentro del plantel.
le dijo al técnico Vicente Feola que si Garrincha no viajaba, el equipo perdería su mayor arma, que los papeles del psicólogo no decían nada de lo que ese hombre hacía con una pelota y Feola los escuchó. Garrincha fue a Suecia, jugó el primer partido, Brasil ganó el Mundial y en ese primer partido, en los primeros minutos, Garrincha recibió la pelota en la banda derecha, encaró a su marcador, hizo tres amagues en un segundo, pasó al rival como si no existiera, llegó a la línea de fondo y se entró.
La gente en el estadio no entendió lo que había visto. El propio rival que lo marcaba se quedó parado mirándolo irse sin poder reaccionar. Ahí empezó la leyenda y en ese mismo viaje a Suecia pasó algo más, algo que nadie contó mucho en su momento. Garrincha conoció a una mujer sueca durante la gira del Botafogo en 1959.
Una noche, una sola noche. Y 9 meses después nació un niño llamado Wolf Lindberg, el hijo sueco de Garrincha, uno de los 14 hijos que Garrincha tuvo con diferentes mujeres a lo largo de su vida. Ulf no supo que era hijo de Garrincha. Hasta mucho después viajó a Brasil por primera vez para visitar la tumba de su padre.
Cuando llegó, la tumba estaba vacía. Pero eso viene más adelante. Primero hay que hablar del 1962, porque 1962 fue el año en que Brasil y el mundo entero dieron al verdadero garrincha. Chile, 1962. Brasil llega al mundial como campeón defensor con Pelé, con Garrincha, con el mismo equipo que había ganado 4 años antes.
Y en el segundo partido del torneo, Pelé recibe un golpe, se lesiona el músculo posterior del muslo, se va del torneo. Así, sin más, el mejor jugador del mundo fuera del mundial en el segundo partido. Brasil no tenía plan B para eso. Nadie en el mundo del fútbol tenía un plan B para perder a Pelé.
Y sin embargo, lo que pasó en las siguientes semanas fue algo que los libros de historia del fútbol siguen sin poder explicar del todo. La táctica de Brasil pasó a ser una sola cosa. Los periodistas brasileños que cubrieron ese mundial lo cuentan igual. La táctica era dársela a Garrincha. Eso era todo, dársela a Garrincha y ver qué pasaba.
Lo que pasó fue que Brasil ganó el Mundial por segunda vez consecutiva con cuatro goles de garrincha, con actuaciones que dejaron a los rivales literalmente parados mirando. Contra Inglaterra en cuartos de final convirtió dos goles y los defensas ingleses declararon después que nunca en sus carreras habían visto algo así.
contra Chile en semifinales anotó dos veces más y antes de la final en el vestuario, Garrincha interrumpió la charla técnica del entrenador Aimoré Moreira para hacerle una pregunta. Lo que dijo fue esto. Maestro, hoy es la final. Moreira lo miró sorprendido. Sí, Mané. Y Garrincha respondió con su sonrisa característica. Ah, con razón hay tanta gente.
No era un chiste, no estaba actuando. Garrincha genuinamente no prestaba atención a esas cosas. Para él, el fútbol era jugar. El partido de hoy o el partido de mañana daba igual. La pelota era la pelota. Brasil ganó la final 3 a 1 contra Checoslovaquia. Garrincha fue elegido al mejor jugador del torneo con 39 gr de fiebre, sin pele, sin ningún plan diferente al de siempre.
darle la pelota y dejar que pasara lo que tenía que pasar. El poeta y cantante Vinicius de Moraes escribió sobre él. El escritor Eduardo Galeano dijo que nadie en la historia del fútbol había hecho feliz a tanta gente. Nelson Rodríguez, el periodista más importante de Brasil, lo llamó el ángel pornográfico, que era su manera de decir, “Este hombre viene de otro lugar.
Este hombre no puede ser real.” Y sin embargo, en ese momento exacto, en el punto más alto de su gloria, algo estaba empezando a romperse por adentro. Lo que nadie contaba en 1962 era lo siguiente. Garrincha llevaba años jugando con las rodillas destruidas. Las piernas torcidas que le daban su gambeta también sometían sus articulaciones a una presión que no estaba diseñada para soportar.
Cada partido que jugaba era un partido que sus rodillas pagaban después y los dirigentes del Botafogo lo sabían. Sabían exactamente en qué estado estaba el cuerpo de su jugador más importante. Y lo que hicieron con esa información es lo que define esta historia. En lugar de parar a Garrincha para que se tratara, el botafogo lo mandó de gira a jugar amistosos, a recaudar dinero, a ser exhibido como una atracción en estadios de toda Sudamérica y Europa, mientras sus rodillas se desmoronaban partido a partido. Sus palabras exactas al diario
de San Pablo en 1964. El año pasado me lesioné jugando contra Colombia. No podía jugar más, pero el club recibía dinero si yo estaba en la cancha y tuve que continuar jugando. Y después agregó algo más. dijo que cuando pidió regresar a Brasil para tratarse, el Botafogo decidió que se sumara al plantel para una gira por Europa.
Llegó a Europa en un estado pésimo y allí dijo esto. Jugué siete partidos infiltrado. No me molestaba al principio, pero de repente noté que la pierna comenzaba a atrofearse. Quise parar para curarme, pero el médico del club exigía 40 días para volver a jugar y el club no aceptó. El club no aceptó. ¿Qué hace una persona cuando el sistema que la rodea le dice que su cuerpo vale menos que el dinero que genera? ¿Qué hace cuando el silencio es la única respuesta que recibe? Garrincha hizo lo que sabía hacer.
Siguió jugando, siguió gambeteando, siguió poniendo el cuerpo que el club necesitaba. Y cuando el cuerpo ya no pudo más, el club le cerró la puerta. En 1965 el botafogo no le renovó el contrato. Garrincha tenía 32 años. Y aquí viene algo que la historia oficial nunca cuenta con la claridad que merece.
Garrincha durante sus años de gloria, durante todos esos partidos en el Maracaná y en los mundiales, durante toda esa época en que el Botafogo hacía fortunas con su nombre, ganó un sueldo que hoy sería considerado de miseria. El fútbol de los años 50 y 60 en Brasil no tenía los contratos ni los derechos que los jugadores tienen hoy.
No había agentes, no había protección legal real, había un jugador y había un club y el club ponía las condiciones. Y hay un detalle que aparece en varias fuentes y que dice más sobre garrincha que cualquier estadística. Se dice que en su casa de Pau Grande, los agentes bancarios encontraron cheques acumulados sin cobrar, cheques que se habían vencido.
Garrimcha no entendía bien cómo funcionaba el sistema financiero. Nadie le explicó. Nadie del club se preocupó por enseñarle. El dinero que llegaba se acumulaba en papel y se pudría. El hombre que llenó el maracaná cientos de veces. El hombre cuya imagen vendía camisetas y entradas y publicidad.
Ese hombre tenía cheques vencidos en su casa porque nadie le había explicado que tenían fecha límite. Hay algo que cambia en esta historia en 1962 y es importante contarlo bien. Garrincha, que ya tenía siete hijos con su esposa Nair Márquez, conoció a Elsa Suárez, una cantante de samba de Río de Janeiro, 3 años mayor que él, proveniente de la misma pobreza extrema de las favelas.
Una mujer que a los 12 años había sido obligada por su familia a casarse, que había tenido cinco hijos antes de los 21, que había enviudado joven y que había encontrado en la música la única salida que el mundo le ofrecía. Garrincha y Elsa se enamoraron. Y eso en el Brasil de 1962 fue un escándalo.
No era el escándalo de la infidelidad, era otro escándalo. Era el escándalo de la imagen. Garrincha era el ídolo nacional, el símbolo del pueblo, la alegría de Brasil y se iba con una cantante de samba que lo mantenía económicamente mientras él no tenía dinero. La prensa lo llamaba Jiboló. Desde las tribunas le gritaban esa palabra mientras jugaba.
Lo que dijo Garrincha cuando le explicaron lo que significaba es esto. Yo no le hago mal a nadie, pero no me dejan vivir mi vida. No voy a desatender nunca a mis hijas y a Nair, pero quiero compartir mi vida con la persona que amo. Eso dijo, sin agresividad, sin drama, con la misma sencillez con que preguntaba si el partido de hoy era la final. Sufrieron juntos.
Les tiraron piedras a su casa. Las emisoras de radio empezaron a boicotear la música de Elsa. Los medios deportivos publicaban burlas sobre las lesiones de Garrincha. La sociedad que los aplaudía a los dos, a ella como artista y a él como futbolista, no les perdonaba que se hubieran elegido el uno al otro.
Y en ese clima Garrincha se refugió más en el alcohol. Lo que había empezado como una copa de cerveza en los bares de Pau Grande se fue convirtiendo en algo que ya no podía controlar, no de golpe, despacio, como crecen las cosas que van a destruirte. Y entonces llegó la noche del accidente.
Fue a finales de los años 60. Garrincha conducía un coche familiar. Iban con él Elsa Suárez, una de sus hijas y la madre de Elsa. Perdió el control del vehículo. El accidente fue grave. La madre de Elsa murió. Garrincha fue acusado de conducir en estado debriedad. Fue juzgado, fue condenado a 2 años de prisión. Cumplió la pena en libertad condicional.
Ese accidente fue el punto de quiebre, no porque lo destruyera de golpe, sino porque después de ese momento todo lo que venía después ya no tenía retorno. El alcohol, que antes era una escapatoria se convirtió en la única realidad que Garrincha conocía. Y Elsa que lo amaba y que era la única persona que lo sostenía económicamente, fue aguantando todo lo que pudo.
La dictadura militar brasileña de esos años tampoco ayudó. A principios de los 70, el régimen empujó a artistas e intelectuales al exilio. Garrincha y Elsa salieron de Brasil. Vivieron en Italia durante un tiempo, donde coincidieron con otros exiliados brasileños. Hubo negociaciones para que Garrincha fichara por el Milán. Nada se cerró.
Volvieron. ¿Cómo es posible que el hombre que ganó el Mundial de Chile casi en solitario, que fue elegido mejor jugador del torneo, que hizo que el propio Pelé dijera que sin él nunca hubiera sido tricampeón, no tuviera un solo club de fútbol que quisiera firmarlo un contrato. ¿Cómo es posible que el fútbol que se había beneficiado tanto de él lo mirara y decidiera que ya no era rentable? La respuesta está en este mismo video y lo que vas a escuchar es más oscuro de lo que crees.
Para 1973, Garrincha tenía 40 años. Un club canadiense intentó contratarlo para una gira de partidos de exhibición. 10 partidos, $1,000 cada uno. Lo gestionaron a través del botafogo. El mismo botafogo que lo había hecho jugar lesionado durante años. el mismo botafogo que no le había renovado el contrato en 1965.
Los dirigentes tardaron tanto en comunicarle la oferta que para cuando Garrincha se enteró ya habían pasado seis de los 10 partidos, solo quedaban dos. Terminó cobrando $1,000, no 1000 por partido, $1,000 en total. Lo que dijo Garrincha en ese momento es una de las frases más tristes que he encontrado en esta historia. sus palabras exactas.
Así es la vida. Ayer corrían a mi casa para tirarme flores y hoy ni siquiera se p la molestia de contactar conmigo por teléfono, incluso sabiendo que necesito dinero. Eso dijo, resignado, sin rabia, con esa sencillez que algunos llamaban ingenuidad y que en realidad era la forma en que Garrincha procesaba el mundo.
Sus excompañeros de la selección, sus excompañeros del Botafogo organizaron un partido homenaje en el Maracaná. Lo hicieron porque el deterioro de Garrincha era evidente para todo el mundo, porque la gente que lo había conocido en su mejor momento veía lo que le estaba pasando y quería hacer algo. El partido se jugó el 18 de diciembre de 1974.
Garrincha, antes del encuentro recibió a la prensa en un departamento en Copacabana. El enviado del diario Folya de San Pablo describió el lugar así. No tenía demasiados lujos, pero no le faltaba nada. Tenía 41 años, nueve hijos reconocidos, se estimaban cinco más. estaba solo. Elsa Suárez aguantó lo que pudo, pero en 1976, después de años de alcohol y peleas y violencia, se separó de él agotada, destrozada, que después lo dirían canciones porque era la única forma en que Elsa sabía hablar de lo que había dolido. Garrincha
era como un nio, no sabía vivir, dijo ella en una entrevista al diario o globo. No lo decía con desprecio. Lo decía con la precisión de alguien que había estado ahí y había visto la verdad de cerca. Sin Ensa, Garrincha quedó completamente solo. Los últimos años de su vida lo sobrevivió gracias a la ayuda de Juliette Coutinho, el presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, que le pasaba dinero para que pudiera comer.
No era un sueldo, no era una pensión oficial, era la caridad de un hombre que sentía que la institución tenía una deuda que nunca había pagado. Hay una entrevista, la última que dio Garrincha antes de morir. Y en esa entrevista dijo esto, de Garrincha todo el mundo gusta. Quiero verlos gustar de Manuel dos Santos.
Prometer y dar no es prometer y no dar, ¿entiende? Porque cuando yo estaba en auge, todo el mundo hablaba. ¿Qué necesita? ¿Qué quiere? Pero ahora no terminó. La frase la dejó en el aire. Y esa frase, sin terminar, dice más sobre el abandono que cualquier otra cosa que pueda decad nacional de Brasilia lleva el nombre de Manega Garrincha.
Lo renombraron en su honor, un estadio moderno con capacidad para 70,000 personas que costó millones y millones de dólares. Lleva su nombre, el mismo nombre de un hombre que en sus últimos años dependía de la caridad de un funcionario del fútbol para no morirse de hambre. El mismo nombre de un hombre al que el sistema del fútbol nunca le pagó lo que le debía.
Hay algo en eso que no encaja y no va a encajar sin importar cuántas veces lo mires. Cuántas personas en tu vida te han prometido algo que nunca cumplieron. Cuántas veces alguien estuvo cerca de ti no porque te quería, sino porque necesitaba algo que tú tenías. Garrincha tuvo a su alrededor durante toda su carrera a gente que quería lo que él hacía con la pelota.
que quería la gente en las tribunas, que quería el dinero de los estadios llenos. Y cuando eso se acabó, cuando las piernas ya no podían hacer lo que siempre habían hecho, esa gente desapareció. Así, sin más, sin despedida, sinvergüenza. La respuesta de por qué eso pudo pasar está más adelante y lo que vas a entender cuando llegues ahí va a cambiar la forma en que miras el fútbol para siempre.
Garrincha en sus últimos años bebía sin parar. No porque disfrutara, porque era lo único que le quedaba. El alcohol era lo que le apagaba algo que no tenía nombre. El dolor de un cuerpo destruido, el dolor de haber visto a todos irse, el dolor de comprender, aunque fuera tarde, que la alegría del pueblo era un título que el pueblo se quitaba cuando dejaba de necesitarte.
Su hígado fue cediendo. Primero fue cirrosis, después se complicó el corazón. La pancreatitis, el cuerpo que había desafiado la física durante décadas, el cuerpo que había gambeteado a los mejores defensas del mundo, se fue apagando. El 20 de enero de 1983, Manuel Francisco dos Santos murió en Río de Janeiro. Tenía 49 años.
El informe médico oficial dice esto: con gestión pulmonar. pancreatitis y pericarditis, todo dentro del cuadro clínico de alcoholismo crónico. 49 años, el hombre que había ganado dos copas del mundo, que había sido elegido el mejor jugador del mundo en 1962, que había jugado 60 partidos con Brasil y solo había perdido uno.
Murió a los 49 años de alcoholismo crónico en la pobreza, solo. Su velorio se realizó en el estadio Maracaná, el mismo estadio donde había jugado cientos de veces, donde la gente lo había aplaudido de pie, donde le habían tirado flores. El ataúd cubierto con la bandera del Botafogo, el club que lo había descartado casi 20 años antes.
Lo enterraron en el cementerio de Pau Grande, el mismo pueblo donde había nacido, donde había pateado pelotas de caucho descalzo, donde sus piernas torcidas habían aprendido a hacer lo que ningún otro cuerpo en el mundo sabía hacer. La lápida decía, “Aquí yace en paz aquel que fue alegría del pueblo, Manega Rincha.
” Y ahí tendría que terminar la historia. Tendría que haber un final claro, aunque fuera triste, pero la historia de Garrimcha no tiene eso, porque la historia de Garrimcha siguió. En 2017, el alcalde de Mayé quiso hacerle un homenaje. Quería construir un monumento en el cementerio. Fue a hablar con los trabajadores del lugar y los trabajadores le dijeron que no sabían dónde estaban los restos.
La lápida estaba por las fechas equivocadas. Por cierto, el mármol decía que Garrincha había muerto en 1985, no en 1983. Dos años de diferencia grabados en piedra. Nadie había verificado, nadie había corregido. Pero más allá de la fecha equivocada, el problema era otro. El cuerpo no estaba. Una de las hijas de Garrincha, Rosángela Santos, lo describió así cuando le dieron la noticia. Mi padre no se merecía esto.
No se sabe qué pasó. Se especula que años antes, cuando otro familiar murió y necesitaron el espacio en el panteón familiar, alguien movió los restos de garrincha a otro nicho sin documentar, sin que quedara ningún registro. Un primo suyo, Juan Brogoginski, dijo que solo le habían informado que los habían sacado y puesto en algún lugar arriba en el cementerio.
No más detalles. Un programa de televisión de la Red Globo fue al cementerio a hacer un reportaje. Las imágenes que mostraron eran de un lugar desolado, con osamentas a la vista en varios lugares, con restos metidos en bolsas de plástico sin identificar. Así estaba el cementerio donde se suponía que descansaba el hombre, cuyo nombre lleva el estadio más moderno de Brasil.
Al menos tres empresas se ofrecieron hacer pruebas de ADN para tratar de encontrar cuál de esas osamentas podía ser la de Garrincha. No hay confirmación de que eso haya resuelto algo. Hasta donde se sabe, los restos de Manuel Francisco dos Santos, Mané Garrincha, siguen sin aparecer. Hay algo que Pelé dijo de Garrincha que no se menciona suficiente.
Sus palabras exactas fueron estas: “Sindrincha nunca me hubiera consagrado tricampeón mundial.” Pelé lo dijo. El hombre que es considerado el mejor futbolista de la historia reconoció que sin Garrincha los títulos no eran posibles y sin embargo, cuando Garrincha moría de Sirrosis en 1983, Peleno estaba al lado.
Nadie de los que habían compartido el vestuario en 1958 y en 1962 estaba. Nadie del Botafogo, nadie de la Confederación Brasileña, solo el subsidio de Julite Coutinho, que era dinero de la institución y no de la amistad. El fútbol tiene esta capacidad, esta capacidad de celebrar a alguien hasta los límites de la idolatría y después dejarlo morir solo.
No es que nadie lo viera venir. El deterioro de Garrincha fue público, fue visible, fue documentado en entrevistas y artículos de periódico dirante años. No fue una sorpresa, fue una decisión colectiva de mirar para otro lado. Y Garrincha lo sabía. En esa última entrevista, cuando dejó la frase a medias, cuando dijo pero ahora y no terminó, había entendido la diferencia entre ser Garrincha, el futbolista y ser Manuel Dos Santos el hombre.
Uno de los dos tenía valor, el otro no. ¿Cuántas veces te ha pasado eso? Cuántas veces alguien te ha valorado por lo que podías darle, no por lo que eras. No tienes que ser un futbolista para conocer esa sensación. La conocen el trabajador que lleva 20 años en una empresa y lo despiden cuando ya no pueden sacarle más. La conoce la madre que da todo por sus hijos y cuando envejece nadie tiene tiempo para ella.
La conoce todo el que alguna vez fue útil para algo y después fue invisible. Garrincha fue la versión más extrema y más visible de esa historia. Pero la historia es universal. Existe algo más que no suele contarse. El hijo sueco Wolf Limberg, el niño que nació en Suecia 9 meses después de que Garrincha pasara una noche con su madre durante una gira del Botafogo en 1959.
Huls creció sin saber quién era su padre. Cuando finalmente supo cuando la historia de Garrincha llegó a él de alguna forma, decidió viajar a Brasil. Quería conocer el lugar donde había vivido su padre. Quería ver la tumba. Llegó en 2005, años después de la muerte de Garrincha. Y lo que encontró en el cementerio de Pau Grande fue lo que el sepulturero le describió a los periodistas que preguntaban que a esa tumba solo la visitan el viento y la lluvia.
Hay un estadio en Brasilia con el nombre de Garrincha, un estadio moderno con palcos y pantallas gigantes y el equipamiento de los estadios del siglo XXI lleva su nombre y la tumba del hombre, cuyo nombre lleva ese estadio, la visitaban el viento y la lluvia. Que alguien me explique eso. Que alguien me diga cómo es posible poner el nombre de un hombre en una obra de millones de dólares y al mismo tiempo olvidar dónde están sus huesos.
El Brasil oficial honra garrincha con infraestructura, con estadios, con postales, con el museo de fútbol de Sao Paulo, donde su historia ocupa un lugar central. Y al mismo tiempo, los restos de garrincha desaparecieron de un cementerio sin que nadie lo notara durante años, sin que ninguna institución lo vigilara, sin que ninguno de los que llevan su nombre en la boca cada vez que conviene se asegurara de que el hombre que les dio ese nombre estuviera en su sitio.
Eso se llama traición, no la traición ruidosa de los traidores que salen en las películas. La traición silenciosa, la que no tiene cara, la que nadie firma, pero que todos hacen juntos, poco a poco mirando para otro lado. Y ahí está la pregunta que quizás te has estado haciendo desde que empezamos.
¿Por qué Garrincha no pudo salvarse? Tuvo gente alrededor. Tuvo a Elsa Suárez que lo amó y lo mantuvo. Tuvo a Nilton Santos que luchó para que viajara a Suecia. tuvo compañeros que le organizaron un homenaje. ¿Por qué no fue suficiente? La respuesta es esta. Darrincha no tenía las herramientas para navegar el mundo que el fútbol le puso delante. No porque fuera tonto.
El psicólogo se equivocó. Garrincha no era un débil mental. Era un hombre que vivía en el presente, que jugaba por placer, que no veía más allá del partido de hoy. Eso en la cancha era su mayor virtud. fuera de la cancha era su mayor vulnerabilidad. El sistema del fútbol de esa época no tenía ningún interés en ayudarlo a desarrollar las herramientas que le faltaban.
Al sistema le convenía exactamente así. Un jugador que no preguntaba, que no reclamaba, que seguía jugando aunque estuviera lesionado, que no negociaba contratos porque no sabía que podía negociarlos. La ingenuidad de Garrincha fue su marca registrada, la misma que lo hacía preguntar si hoy era la final. La misma que hacía que sus compañeros en Suecia le convencieran de que su radio no funcionaba en ese país y se la quedaran, la misma que hacía que acumulara cheques vencidos en su casa.
Esa ingenuidad fue lo que lo hizo amado por el pueblo y fue exactamente lo que el sistema explotó hasta dejarlo seco. No es que nadie lo traicionó. en un momento específico es que el sistema entero, el club, la federación, la prensa, los dirigentes tomaron cada decisión pensando en lo que era mejor para ellos y cuando ya no había nada que sacar, miraron para otro lado.
Eso es la traición que esta historia tiene en el centro. No un villano, un sistema. Hay una última cosa que quiero que pienses. En algún lugar del cementerio de Pau Grande o en algún nicho sin nombre de ese mismo cementerio o en algún rincón que nadie. Ja. Identificado todavía. Están los restos de un hombre que de niño tenía las piernas torcidas, que los médicos decían que no tenía futuro, que cuatro equipos de fútbol rechazaron antes de que uno le diera una oportunidad.
Un hombre que con ese cuerpo que nadie quería hizo lo que ningún otro cuerpo en la historia del fútbol ha podido replicar del mismo modo. Y ese hombre murió a los 49 años, solo, pobre, con el hígado destruido por un alcohol que se convirtió en su única compañía cuando todos los demás se fueron. El estadio lleva su nombre, los libros lo mencionan, las estadísticas lo honran, pero nadie encontró sus huesos y eso es lo que le debe el fútbol a Garrincha.
No un estadio, no un documental, no un homenaje póstumo con discurso. Le debe una respuesta de por qué el sistema que se benefició de él durante más de una década no lo protegió cuando lo necesitó. Le debe que alguien lo diga en voz alta. Sin eufemismos, sin la suavidad con que el fútbol habla siempre de sus propios errores.
Garrincha gambeteó a todos, a los defensas más duros del mundo, a los sistemas tácticos más complicados, a los médicos que dijeron que nunca podría jugar, a la pobreza de Pau Grande, a la poliomielitis. gambeteó todo eso y llegó a lo más alto. No pudo gambetear el abandono, no porque no tuviera las piernas, sino porque nadie le avisó a tiempo que eso también era una amenaza que se podía ver venir.
La alegría del pueblo fue también su condena, porque la alegría que proyectaba hacia afuera no dejaba ver lo que se iba apagando adentro. Y cuando se apagó del todo, el pueblo siguió con su vida. Si esta historia te dejó algo en el cuerpo, si llegaste hasta aquí y hay algo que no puedes terminar de procesar, ya sabes lo que es.
Es el peso de las historias que terminan así, no con un giro dramático, no con un villano que paga por sus errores, sino con un silencio, con una tumba vacía, con un nombre en un estadio y unos huesos que nadie puede encontrar. El fútbol tiene más historias así. Hombres que dieron todo y recibieron menos de lo que merecían.
Hombres que el sistema necesitó y después descartó. En el próximo video de este canal hay otra historia como esta, diferente en los detalles, igual en el fondo. Un jugador distinto, una época distinta. Pero la misma pregunta al final, ¿cómo es posible que alguien que dio tanto terminara con tan poco? Si no quieres esperar, búscalo ahora, ya está en el canal.
Y si conocías a Garrincha solo por la gambeta y los goles, espero que ahora lo conozcas también por el resto. Por Manuel Dos Santos, que llegó de un pueblo de 1000 personas con las piernas torcidas y cambió el fútbol para siempre y que murió sin que nadie supiera dónde. Eso es Garrincha, la alegría del pueblo que el pueblo no supo cuidar.
Yeah.
