Justina lo miró. ¿Y usted cómo sabe? Juan Manuel se rió y a Justina algo se le movió adentro. En esos ranchos, cuando un hombre acompañaba así a una mujer, el pueblo entero lo veía y lo que el pueblo veía lo contaba como promesa. No había medias tintas, no había. Estamos viendo qué pasa. Si un hombre te acompañaba los domingos, era porque se iba a casar contigo.
Así de claro. Juan Manuel fue a hablar con el padre de Justina. Mis intenciones son serias. El viejo lo miró despacio. De arriba a abajo. Bueno, pero aquí las cosas se hacen como Dios manda. y empezaron a verse con la familia cerca. ¿Cómo se hacía entonces? Un domingo, Juan Manuel llegó al patio y le preguntó por uno de los niños, el que siempre llegaba sin desayunar.
Ya come mejor. Justina se le quedó mirando. Ese hombre se acordaba del niño. No le preguntó por ella. No le preguntó. por la boda. Se acordó del niño que llegaba sin desayunar. Esa noche Justina rezó. No pidió nada, solo dio gracias. Y una tarde, que se quedaron solos un momento, Juan Manuel le dijo en voz baja, “Me voy a casar con usted, Justina.
No sé cuándo todavía, pero se lo juro. El corrido lo recuerda así en boca de ella. No decías que me amabas, que era cuestión de esperar. Cuestión de esperar. Justina esperó. Lo que no sabía es que mientras ella esperaba, él ya había empezado a mentir. Fue en el otoño de 1953. Juan Manuel empezó a llegar diferente. Las tardes se hacían más cortas, las pláticas se apagaban antes.
Un domingo, Justina lo notó en una sola cosa. Juan Manuel traía el sombrero puesto adentro del patio. Nunca lo traía puesto adentro, siempre lo quitaba en la entrada. Desde el primer día, Justina no dijo nada. Pero esa noche no durmió. Al domingo siguiente, Juan Manuel no llegó. Mandó razón con su hermano, que tuvo trabajo en el rancho, que lo disculpara.
Justina dijo que estaba bien, no estaba bien. El lunes entró al salón, escribió en el pizarrón, les dio la clase a los niños. Pero esa tarde, cuando los niños se fueron, se quedó sentada frente al pizarrón sin borrarlo mucho rato. Las mujeres de esos ranchos saben las cosas antes de que nadie se las diga. Lo sienten en el estómago.
Justina lo estaba sintiendo, pero todavía no quería saberlo. Y aquí está lo más cabrón de toda la historia. Porque mientras Justina seguía esperando, medio rancho ya sabía la verdad. Juan Manuel ya traía su jugada. Esa frase la repiten todavía en los Ramones. ya traía su jugada. Había otra mujer de Santa Isabel, un pueblo de ahí cerquita.
Y Juan Manuel la había empezado a ver mientras todavía le juraba a Justina que se iba a casar con ella. Su propio primo lo confirmó años después. Alfonso Sada sin titubear. Sí. Por eso fue la cosa. Ya tenía pedida a una muchacha de por allá. Una tarde Justina los vio en el pueblo. A la salida de la tienda de telas, Juan Manuel y la otra caminando juntos.
Ella cargaba telas, telas para un vestido, un vestido de novia. Justina se quedó parada del otro lado de la calle. No la vieron y ella no se movió hasta que los dos se perdieron en la esquina. Esa tarde Justina entendió que ya no era una sospecha, era verdad. Lo sabía Alfonso. Lo sabían en el rancho.
Lo sabían las comadres en el mandado. Todos lo sabían, menos ella, y nadie tuvo el valor de decírselo. La dejaron esperar los domingos, la dejaron creer la promesa, la dejaron pararse cada mañana frente al pizarrón, siendo la última del pueblo en enterarse de su propia desgracia. Hay algo más cruel que dejar a una persona vivir engañada mientras todos la miran de reojo.
A Justina se lo hicieron semanas enteras. Un día, Juan Manuel llegó al patio. No traía nada en las manos, no se quitó el sombrero, no se sentó, se quedó parado en la entrada como quien va de paso y se lo dijo así no más, que ya no, que tenía otra, que se iba a casar. Justina le preguntó desde cuándo. Juan Manuel se encogió de hombros.
No le contestó, ni siquiera le sostuvo la mirada. Y en ese silencio, en ese encogerse de hombros, Justina entendió todo, que no había empezado ayer, que llevaba meses, que cada domingo que ella lo esperó en la esquina, él ya andaba con la otra. que cada vez que le juró delante de Dios y de su padre que se iba a casar con ella, ya estaba mintiendo.
Para Juan Manuel, Justina ya era un asunto cerrado, algo que había que venir a terminar para poder seguir con su vida. Un trámite. El corrido lo pone en su boca con cuatro palabras. Solo vine a despedirme. Tengo mi novia pedida. Vine a despedirme como quien pasa a recoger algo que se le había quedado, como si dos años no fueran nada.
Juan Manuel se fue y para el atardecer medio rancho ya sabía que la maestra y Juan Manuel habían tronado. Empezaron las miradas en el mandado, en la misa, en el camino a la escuela. esa mirada que se sostiene un segundo de más, la que no dice nada, pero lo dice todo. Justina ya no era solo la maestra, era la maestra que dejaron, la que no fue suficiente, la que se ilusionó con un hombre, que se iba a casar con otra.
En un rancho chico, eso pesa más que cualquier cosa, porque ahí una mujer dejada ya no vuelve a ser la misma, a los ojos del pueblo. Y Justina seguía cada mañana frente al pizarrón con la tisa en la mano como si nada. Una mañana un niño le preguntó si estaba enferma. No. ¿Por qué? porque ya no escribe igual. Justina se quedó callada.
Un niño de 8 años había visto lo que los adultos fingían no ver. Abran el libro en la página 12. Y se dio la vuelta para que no la vieran, cerrar los ojos. Entonces llegó la peor noticia, la que terminó de romper, lo que quedaba de Justina. Juan Manuel ya tenía fecha de boda y Justina lo supo por el pueblo, no por él. Esa noche Justina no durmió.
se quedó acostada en lo oscuro, con los ojos abiertos, escuchando respirar a su familia en los cuartos de al lado. Su madre, su padre, su hermano Alejandro, que tenía 10 años y dormía sin saber nada. Afuera no se oía nada, ni un perro, ni el viento, solo esa casa de adobe respirando en lo oscuro. y Justina ahí con todo lo que le habían hecho, dándole vueltas adentro, el sombrero que ya no se quitaba, los domingos que dejó de llegar, las telas vestido de la otra y esa frase que el pueblo le repetía con lástima,
pobrecita la maestra. En algún momento de esa noche, Justina se levantó descalza para no hacer ruido. Cruzó hasta el cuarto de sus padres. abrió el ropero despacio. Hasta el fondo, envuelta en un trapo, estaba la pistola de un tío. Una escuadra corta cabía en una mano. Justina la desenvolvió, la sopesó en lo oscuro, pesaba más de lo que parecía.
Y se la quedó. Volvió a su cuarto sin hacer ruido. Se sentó en la orilla de la cama. con la pistola entre las manos y ahí se quedó hasta que el cielo empezó a aclarar por la ventana. Lo que pasó esa noche en la cabeza de Justina no lo sabe nadie, pero lo que hizo al día siguiente nos dice que no fue un arrebato, porque al otro día Justina se levantó, desayunó con su familia, caminó los 3 km a la escuela y dio sus clases normales, completas, como cualquier día a las 3 de la tarde dejó salir a los niños.
Sus voces se alejaron por el camino. Luego, silencio. Justina borró el pizarrón, ordenó los pupitres, dejó todo limpio como si fuera a volver al día siguiente, y se puso el abrigo café. En el bolsillo derecho, la pistola del tío. Los arrebatos no esperan toda la noche, no dan clases al día siguiente, no limpian el pizarrón.
Eso no fue un arrebato, fue una decisión. [carraspeo] Justina lo mandó llamar que viniera a hablar una última vez. Juan Manuel fue, llegó detrás de la escuela con el sombrero en la mano como el primer domingo. No sabía lo que ella traía en el bolsillo. Nadie lo sabía. Lo que se dijeron ahí solo lo supieron ellos dos. Pero el corrido guardó algo.
Ella le rogó, “Cariño del alma mía, tú no te puedes casar. No decías que me amabas. que era cuestión de esperar. Él no se ablandó. Le dijo que tenía su novia pedida, que venía a despedirse, que el amor se había acabado. Y luego dijo lo que ningún hombre debería decir. Lo que le dijo a una mujer que le había dado 2 años de su vida, que le había rezado a Dios dando gracias por él.
Que te sirva de experiencia lo que esta vez te pasó. Que te sirva de experiencia. Como si Justina fuera una niña a la que hay que darle una lección. como si el dolor de ella fuera apenas un tropiezo del que tenía que aprender. Esas fueron las últimas palabras que Juan Manuel le dijo y no alcanzó a decir más porque Justina metió la mano al bolsillo del abrigo.
El corrido lo cuenta sin adorno. No sabía que estaba armada y su muerte muy cerquita de la bolsa de su abrigo sacó una escuadra cortita. Con ella le dio seis tiros. Luego se mató Laurita. Seis para él, uno para ella. Los niños que jugaban a lo lejos oyeron los disparos. Siguieron jugando. Pasó más de media hora antes de que alguien los encontrara.
Los dos en el suelo, uno junto al otro, y el abrigo café con el bolsillo derecho vacío entre los dos. La noticia corrió por los Ramones como lumbre en campo seco y todos empezaron a preguntar cómo pudo pasar, pero los que sabían no abrieron la boca. Alfonso Sada, el primo que conocía toda la jugada, cuando le dieron la noticia, se quedó parado en la puerta de su casa.
No preguntó cómo, no preguntó dónde, solo cerró la puerta. Y los que vieron a Justina aguantar, los que la miraron de reojo en el mandado, los que sabían y se quedaron callados. Todos cargaron su parte, aunque nunca lo dijeran. El pueblo hizo lo que hacen los pueblos con las cosas que duelen. Las enterró, pero las historias no se entierran tan fácil.
Años después, un muchacho de los Ramones de 18 años oyó esta historia en su propia casa. Se llamaba Eduardo Mora Hernández. La cargó por años y cuando la hizo corrido le cambió los nombres porque la familia de Justina seguía viviendo ahí, pisaba esa tierra todos los días. María Justina Cabrera García se volvió Laurita Garza.
El río San Juan se volvió el río Bravo. Y la historia que el pueblo había enterrado. Salió en un disco y ya no paró. Los tigres del norte, los tucanes de Tijuana, los cadetes de Linares, millones de gargantas cantando una desgracia real, sin saber que era real. El corrido la guardó por los seis balazos. 3 minutos de canción. No ocupo el cuaderno que le dio al niño.
No ocupieron las cartas que escribía para los viejos. No ocupieron los 3 km que caminó sola cada mañana para enseñar a leer a los hijos de un rancho que nadie más quería. Todo eso se quedó fuera de la canción. La escuelita del carrizo todavía está en pie y el pizarrón donde Justina escribía cada [carraspeo] mañana sigue ahí con el polvo de 70 años encima.
Su hermano Alejandro tenía 10 años cuando pasó todo. Décadas después, cuando le preguntaban por ella, decía una sola cosa. Todos nos llevábamos muy bien, éramos muy unidos. Eso le quedó de su hermana. No el corrido, no los balazos. La que le enseñó a leer con un palo en la tierra. antes de que hubiera escuela.
Cada 15 de mayo, los maestros de Nuevo León llegan a su tumba en San Isidro, dejan flores y rezan, no por lo que hizo al final, por todo lo que hizo antes. María Justina Cabrera García nació el 5 de septiembre de 1931. murió el 1 de abril de 1954, 23 años. Maestra, hija, hermana, lo que cargó sola, que lo cobre Dios.
Si usted conoció a alguien que cargó una traición así en silencio, sin que nadie la viera, cuéntenoslo aquí abajo. Hay otra historia que también empieza con una muerte que alguien vio venir y no pudo parar. Un padre que la noche anterior ya sabía que su hijo no iba a llegar vivo al otro día. Se llama El hijo desobediente.
Está en su pantalla ahora mismo.
