Estaba prometido a una muchacha, Guadalupe Villegas. Sí, la misma. Trato entre los padres. A Guadalupe no le habían preguntado. Un domingo vio a Ignacio Torres descargando costales en la plaza. Se miraron. Eso fue todo. Tres semanas después, Guadalupe se peló del rancho con lo puesto. Ignacio la esperaba en el camino. Cruzaron a Tamaulipas, se casaron en una capillita perdida, nunca volvieron.
Y Ramiro Almansza se enteró de que la muchacha se había ido con un peón de su propio padre. En el norte hay ofensas. que no las apaga el tiempo. Ramiro no dijo nada. Se casó al año siguiente con otra, levantó el pitallo, tuvo cinco hijos y guardó la cuenta. 22 años. ¿Ha sabido usted de una deuda que se cobra 22 años después? En el norte esas no son cuentas viejas, son cuentas madurando.
Don Ignacio Torres había cerrado los ojos esa noche del aviso de Silvano y había visto una cosa a Guadalupe joven en el patio del rancho con los tres muchachos chicos. Pedro de 7 años, Fabián de 5, José Luis en brazos. Ella les cantaba una canción. que Ignacio no supo nunca de dónde venía. Y en la letra la mujer decía a sus hijos que no salieran del patio porque afuera andaban lobos.
Don Ignacio abrió los ojos en el patio de noche. Guadalupe llevaba 10 años muerta y él sabía que si ella viviera no estaría dudando esa noche. Los agarraría por el cuello a los tres y no los dejaría montar. Don Ignacio no era Guadalupe. Don Ignacio era orgullo y eligió callar. Al día siguiente, los tres se levantaron temprano.
Pedro ensilló los tres caballos. Fabián preparó los itacates. José Luis se lavó la cara en el bebedero. Don Ignacio ya estaba en la mesa con la botella, una botella de mezcal de la sierra de hoja de maguei amargo, de la que bebía en ocasiones raras. Los tres entraron a desayunar, vieron la botella. Vieron cuatro vasitos de barro puestos en fila, uno para cada uno y uno para el padre.
Don Ignacio no dijo nada, sirvió los cuatro tragos. Bebieron los cuatro al mismo tiempo, sin brindis, sin palabras. Pedro dejó el vasito en la mesa, le puso la mano en el hombro a su padre. Regresamos el martes, papá. Don Ignacio asintió y ahí soltó la frase. Cuiden muy bien el pellejo porque la vida se acaba.
Pedro sonró. No se preocupe, papá. No más vamos al baile. Fabián se rió. José Luis miró al Padre un segundo más largo que sus hermanos, como si a él le hubiera llegado algo. Pero era el chamaco. Y los chamacos, cuando se lo dicen, los grandes callan. Los tres salieron al patio, se montaron. Don Ignacio se quedó parado en la puerta.
La botella se quedó en la mesa con los cuatro vasitos vacíos puestos en fila. Los tres cabalgaron todo el día, pararon a comer al mediodía. Fabián sacó el acordeón, tocó una polca mal. Los tres se rieron. [carraspeo] José Luis dijo una cosa esa tarde. A paz se quedó raro esta mañana. Pedro no le hizo caso.
Apá, siempre se queda raro cuando salimos. No, distinto. Los tres se quedaron un momento en silencio. Pedro rompió el silencio. Vámonos. Esa fue la única vez en toda la jornada que a alguien le llegó el aviso y el que lo recibió era el más chico. El corrido dice una frase que ahora usted ya puede oír distinto. En las palabras del viejo, los tres hermanos pensaban.
Julián Garza no puso esa línea de adorno. Los muchachos supieron [carraspeo] algo, no todo, pero algo. Y siguieron. Llegaron al pitayo al mediodía siguiente. Ramiro [carraspeo] Almanza los recibió en el portón solo con sombrero puesto. Pedro bajó del caballo, se quitó el sombrero.
Somos los hijos de don Ignacio Torres. Ramiro asintió despacio. Ya los estaba esperando. Comieron en la mesa de los Almanza. Ramiro les preguntó por el rancho, “¿Cuánto ganado tienen ya?” “60 cabezas, señor.” Ramiro sonrió apenas. Su padre trabajó duro esos años. Y Pedro asintió sin entender que ese esos años Ramiro los llevaba contados uno por uno.
Comieron tranquilos en la boca del lobo, sin saber que era la boca del lobo. El baile empezó a las 7. Pedro sirvió tres vasos de mezcal. Le pasó uno a Fabián, le pasó otro a José Luis. Dale un trago a José Luis que beba de ese mezcal para que se sienta feliz. Los tres brindaron. En el otro lado del patio, Ramiro Almanza los miraba.
A su lado, tres hombres también los miraban. Uno [carraspeo] le hizo una señal a Ramiro. Ramiro negó con la cabeza. Todavía no. En el norte un bautizo. Es tregua. Ramiro iba a cumplirla al pie de la letra. Los muchachos podían bailar, podían beber, pero cuando cruzaran el portón al salir, la tregua se acababa. Y afuera, tras los jacales del camino, Ramiro tenía puestos a 12 hombres esperando.
Salieron a las 3 de la mañana, le dieron la mano a Ramiro Almansza. Ramiro no soltó la de Pedro rápido. Salúdenme a su papá. De su parte, señor, de mi parte muy especial. Los tres se montaron. Cuando arribaron al baile, a bailar, se dirigieron. La muerte andaba en el aire. Ellos no la presintieron. Rondando tras los jacales, abrieron todos el fuego.
Así matan los cobardes cuando los acosa el miedo. A 200 m del portón, Pedro oyó el primer disparo. La bala le entró por el costado. Se cayó del caballo. Fabián alcanzó a sacar la pistola, alcanzó a girar y a mirar a José Luis. No más eso. Cayó. Fabián sin disparar. José Luis se quedó paralizado sobre su caballo y ahí también le llegaron los tiros de atrás de los jacales sin dar la cara.
Los tres cuerpos se quedaron en el camino, los tres caballos se espantaron y se fueron corriendo de vuelta al rancho. Ramiro Almanza bajó al camino a pie, se paró junto al cuerpo de Pedro, se quitó el sombrero, se persignó. La deuda ya está saldada. Guadalupe le dijo a la muerta que llevaba 10 años en la tierra y a la que él le seguía hablando como si todavía le debiera algo.
Los tres caballos llegaron al rancho. Al mediodía siguiente, sin jinete. Don Ignacio estaba en el patio. Los vio venir por el camino. No corrió, no gritó, no más se sentó en el escalón. Al rato llegó un jinete de Ramiro. El patrón le manda decir que ya está saldada la cuenta del 62. Don Ignacio asintió. Dile a tu patrón que le entendí.
Los cuerpos llegaron dos días después en una carreta envueltos en petates. Don Ignacio no dejó que nadie más los tocara. Los vistió él. A Pedro le puso su camisa buena, a Fabián le peinó el pelo con agua, a José Luis le limpió la cara, dónde le había quedado el polvo del camino? Silvano Hordaz llegó al velorio con el sombrero en la mano, con su mujer al lado, se quedó parado en la puerta.
Don Ignacio lo vio desde adentro, no le dijo nada, no le negó la entrada. Silvano dio dos pasos adentro. Se acercó al cajón de Pedro, de su aijado. Levantó la mano para persignarse. La mano no llegó, se le quedó a medio camino. La bajó, salió del cuarto, se quedó en el patio llorando en silencio para que nadie lo viera.
Y don Ignacio lo dejó llorar sin acercarse, sin correrlo. Silvano volvió a los 8 días con un canasto de fruta. Don Ignacio lo recibió en el porche. Le sirvió café. Silvano habló primero. Compadre. Don Ignacio le hizo un gesto con la mano. No diga nada. Y Silvano volvió a la semana siguiente y a la otra y a la otra. 17 años.
Los peones no entendían. Decían que a un traidor se le mata o se le corre, no se le sirve café. Pero don Ignacio sabía una cosa, que en el norte a veces se olvida, que hay castigos peores que la muerte. Silvano venía porque no podía dejar de venir y don Ignacio, al dejarlo entrar, al servirle café, lo amarraba a esa mesa todos los martes.
Y también se castigaba a sí mismo, porque cada vez que veía a Silvano llegar, se acordaba de la noche del aviso, de cuándo pudo haber sentado a los tres y haberles dicho la verdad de cuando eligió callar. Silvano era espejo y don Ignacio necesitaba ese espejo para no perdonarse nunca. Silvano se murió en 1996.
Un martes, don Ignacio esperó toda la tarde con el café hecho. Al atardecer llegó un peón. Se murió don Silvano. Don Ignacio fue al velorio, le dio el pésame a la mujer y a la hija ya crecida. Rosalía, la misma, la que había vivido gracias al hospital de Monterrey. Don Ignacio la abrazó. Rosalía lloró en su hombro.
y le dijo entre dientes una sola frase que solo don Ignacio oyó. Perdóneme usted, padrino. Don Ignacio se quedó rígido un momento, le puso la mano en la cabeza. Usted no debe nada, hija. Y la soltó porque Rosalía sabía alguien se lo había contado o lo había atado sola con los años y había cargado desde niña con la vida que le habían pagado.
Don Ignacio Torres se murió en 2002, sentado en el porche con una botella de mezcal a medio consumir y cuatro vasitos de barro puestos en fila. Uno vacío, el de él, tres llenos, los de los muchachos, que llevaba 17 años sirviéndoles todas las mañanas por si algún día volvían. Lo enterraron junto a sus tres hijos, cuatro cruces en fila.
Julián Garza escribió el corrido a mediados de los 70. En 1980 hicieron película Federico Villa, Lorenzo de Monteclaro como Pedro, dirigida por Alberto Mariscal. La película cuenta un final distinto, que el padre cruza a Arizona, compra 10 cuernos de chivo y mata a los 12. Esa la contaremos otro día porque también tiene su verdad detrás.
Pero el corrido de verdad no manda al viejo a Arizona, lo deja en el porche. Porque a veces la venganza no es cruzar la frontera con armas. A veces la venganza es dejar vivo al que traicionó y hacer que venga a verte todos los martes. 17 años. ¿A quién le carga usted la culpa? a Ramiro Almanza, que esperó 22 años y cobró en tres muchachos que no tenían nada que ver.
A Silvano Ordas, que vendió a sus aijados por salvar a su hija, a don Ignacio Torres, que fue avisado y eligió el orgullo antes que la verdad. o a Guadalupe, que en 1962 tomó la única decisión de su vida y esa decisión mató a sus tres hijos 23 años después. Déjelo en los comentarios y díganos también si en su familia hay una deuda que empezó antes de que usted naciera y que todavía se está pagando.
Julián Garza murió en 2013. Se llevó los apellidos a la tumba, pero dejó el corrido. Que en paz descansen los tres. Pedro, Fabián, José Luis. Los muchachos que pagaron una cuenta que no debían. Suscríbase. En pantalla tiene la siguiente. El corrido de Chitocano, el último pistolero que se llevó su silencio a la tumba. Que Dios les bendiga el camino.
