Mas dito por este rapaz nesse sábado de manhã, com aquela voz quieta e direta, o palavra soou diferente. Soou como se ele a conhecesse pessoalmente. Pode, ela disse, Jesus passou pelo mesmo que tu está a sentir agora. Não me refiro à dor física, que foi terrível, mas a isso que chamou-lhe conversa só sua.
Na hora mais difícil, quando estava na cruz, ele disse: “Meu Deus, porque me abandonaste?” Ele sentiu exatamente o que está a sentir, que rezava e o silêncio era a única resposta. Ela o olhou, mas era o filho de Deus. Era, confirmou Carlo, e mesmo assim sentiu o abandono. Isso não é fraqueza, dona Lurdes, é o contrário.
É a prova de que Deus entrou tão completamente dentro da condição humana que não ficou de fora nem do silêncio, nem da sensação de que não há resposta. Ele foi lá, também ficou lá também. Ela sentiu algo se mover dentro do peito, não dramático, não uma emoção que transbordasse. Era mais como quando uma peça de madeira que estava torta é suavemente endireitada, um pequeno ajuste que muda tudo.
E a ressurreição? Ela perguntou. É isso que comemoramos amanhã, mas às vezes fico com medo que seja apenas uma história bonita. Carlo levantou os olhos para ela. Não havia ofensa naquele olhar. Havia compreensão e, debaixo dela uma serena certeza que não precisava de argumento para se sustentar. A dúvida não é o oposto da fé, disse.
A a dúvida faz parte dela. Os apóstolos duvidaram. Tomé duvidou. Maria Madalena, quando viu o túmulo aberto, não pensou em ressurreição, pensou em roubo. A fé não começa quando a dúvida acaba. Começa quando decide ficar mesmo na dúvida. A Dona Lourdes olhou para as palminhas atrás da porta. O Benedito nunca duvidou.
Ela disse: “Pelo menos não que eu saiba. Ou não contou”, disse Carlo com uma gentileza que não era diminuição. As pessoas escondem a dúvida porque acham que ela as desqualifica, mas ela não desqualifica ninguém. Ela humaniza. Ela respirou fundo. O café arrefecia entre eles, entocado pelos dois. Como é que sabe tudo isso, Carlo? Você é tão novo.
Ele sorriu de novo e desta vez havia algo no sorriso que ela não soube exatamente nomear. Uma profundidade, uma distância que não era frieza, como se por dentro daquele rosto jovem houvesse algo que tinha visto muito mais do que o rosto sugeria. Cedo aprendi que o tempo não é o que dá sabedoria. Ele disse: “O que dá sabedoria é a atenção.
Eu prestei muita atenção em quê? em Jesus, na Eucaristia, especialmente, passei muito tempo diante do santíssimo. Sabe, havia uma coisa que dizia: “Vale a pena mais um dia na casa do Senhor do que 1 fora dela.” Isto não era discurso, era o que eu sentia de verdade. Ela olhou-o por um instante longo e depois, como quando os olhos se ajustam-se no escuro e começam a distinguir formas que antes eram sób, algo tornou-se visível para ela.
Carlo! Ela disse devagar. Carlo Acutes Ele não respondeu de imediato, apenas a olhou. Eu li sobre ti, disse ela, a voz ligeiramente alterada agora. A minha neta me mostrou no tablet há alguns meses um jovem italiano morreu vítima de leucemia, muito jovem. Ele, você, foi beatificado. A sala pareceu contrair-se e expandir-se ao mesmo tempo.
A Dona Lourdes sentiu as mãos tremerem ligeiramente, não de medo, mas de algo maior do que ela tinha nome para dar. “Estás?”, começou ela. Estou aqui”, disse simplesmente, “Isto é o que importa”. Mas como a dona Lourdes a voz dele era firme e suave ao mesmo tempo, como água a correr sobre pedra. Passou esta manhã pensando que Deus se esqueceu de si, que a sua fé era uma conversa sem resposta.
Eu vim dizer-te que não, que ouviu cada oração, cada terço, cada lágrima que não deixaste cair em público porque queria ser forte. Ele ouviu tudo. Ela chorou finalmente, não com solavancos ou convulsões, mas com aquela espécie de choro que é mais alívio do que tristeza. O tipo que vem quando algo que estava comprimido por muito tempo encontra finalmente uma saída.
Carlo não se mexeu, não tentou confortá-la com gestos físicos, ficou quieto, presente, deixando que o choro fosse o que fosse, uma oração sem palavras. Quando ela levantou o rosto novamente, o ar estava diferente. A sala era a mesma, os móveis, a foto de Benedito, as palminhas ressequidas, o café frio, mas havia algo de diferente na qualidade do silêncio, como se ele se tivesse tornado mais habitado.
Por que eu? Ela perguntou. Por que viria até mim? Porque precisava? Ele disse: “E porque é que nunca desistiu, mesmo quando pensava que tinha? Você ainda rezava, ainda acendia a vela no oratório, ainda tocava a moldura de Bento de manhã. Isto é fé, dona Lurdes. A fé não é sentir, é continuar mesmo sem sentir.
” Ela limpou o rosto com as costas da mão, um gesto antigo de mulher habituada a recompor-se sozinha. Você disse que me queria contar sobre Jesus. Ela disse, “mas acho que o senhor veio mostrá-lo.” Carlo inclinou a cabeça levemente como um aceno. “Você sabe o que acontece no sábado de aleluia?”, perguntou. “É o dia entre a morte e a ressurreição”, disse ela.
“O dia do silêncio, o dia em que os apóstolos ficaram no quarto com medo, sem perceber nada”. Exatamente. É o dia em que parece que acabou, em que a pedra está rolada e o túmulo está fechado e não há nenhum anjo ainda. Só espera, só silêncio. Ele fez uma pausa. Você passou muito tempo no seu sábado de aleluia particular, a dona Lourdes.
Anos, talvez, esperando numa espécie de escuridão, sem saber se o domingo viria. Ela sentiu-a. Era uma imagem tão precisa que até doía. O domingo vem”, disse ele, “vem sempre, mas o sábado precisa de ser vivido, não pulado. É no sábado que a fé se torna real, porque ao sábado não há provas, há só a escolha de acreditar que a pedra vai acontecer”.
Ela ficou a olhar para ele durante muito tempo. “Você morreu tão jovem”, disse ela. “Finalmente, com 15 anos. Não teve medo?” Carlo não desviou o olhar. Tive, disse, menti se dissesse que não. Mas o medo não é o que define-nos. O que define é o que fazemos com ele. Eu decidi oferecer o sofrimento, não porque fosse fácil, porque era o único ato de amor que ainda estava ao meu alcance. E valeu.
Olha onde estou agora, disse ele. E desta vez o sorriso era diferente de todos os anteriores. Era um sorriso que continha em si um horizonte que ela não podia ver, mas podia sentir. Ela olhou para o quintal pela janela, o romãzeira com as suas flores de brasa, a luz que havia avançado pelo jardim enquanto eles conversavam.
“O que é que quer que eu faz?”, perguntou ela. O Carlos se inclinou-se ligeiramente para a frente. Quero que acenda o sírio pascal, ele disse. Tem um guardado no armário do corredor, na caixa de madeira que pertenceu à sua mãe. Você comprou-o há dois anos numa missa de Páscoa em que Cláudia trouxe-a e não o acendeu porque achou que não valia sem a cerimónia completa. Ela arregalou os olhos.
Aquela caixa. Ninguém sabia daquela caixa, nem Cláudia, nem o padre Augusto. Era um segredo tão pequeno que ela nem sequer havia pensado que fosse segredo. Acenda-o hoje à noite, disse. Não há cerimónia demasiado pequena para Deus. Acenda. Faça a vigília à sua maneira no seu quarto, com as suas palminhas e o seu terço, e saiba que não estará sozinha.
Ela sentiu o peso daquelas palavras. pousar dentro dela como pombas. E o Benedito? Ela perguntou, a voz mais baixa agora, quase um sussurro. Você conheceu-o? Carlos sorriu. Não tenho autorização para te dizer tudo disse suavemente. Mas posso dizer-te que o amor não para na morte. O que você e ele construíram não se desfez.
A saudade que sente é o amor que não tem mais para onde ir. E também sente à sua maneira. Ela fechou os olhos por um momento. Por lá dentro, naquele escuro suave dos olhos fechados, ela viu por uma fracção de segundo, ou pensou ter visto o Benedito segurando as duas palminhas no quintal da casa antiga, com o sol pelos ombros e o sorriso que ela tinha memorizado ao longo de 52 anos de casamento.
Quando ela abriu os olhos, a cadeira do outro lado da mesa estava vazia. A chávena de porcelana branca com rebordo dourado estava no lugar onde se tinha sentado, intacta. O café que ela tinha servido quente estava à mesma temperatura de quando ela o tinha colocado ali, como se o tempo tivesse passado de forma diferente naquele lado da mesa.
Ela ficou sentada durante algum tempo, sem se mover. A luz do quintal tinha mudado. Era agora uma luz de meio-dia, mais vertical e menos dourada. Ela não sabia quanto tempo tinha passado. Parecia, ao mesmo tempo, muito e muito pouco. Levantou-se lentamente, foi para o corredor, abriu o armário.
Ao fundo, atrás de uma pilha de lençóis antigos, havia a caixa de madeira que tinha pertencido à sua mãe. Caixa de medicamentos reconvertida em guarda das coisas pequenas e sagradas. Ela abriu-a. Ali estava o sírio pascal, branco, alto, com o símbolo do crisma gravado na cera, intacto como ela o tinha guardado dois anos antes.
Ela o tirou-o da caixa e segurou-o com as duas mãos, como se fosse algo muito frágil e muito precioso. O resto do dia, ela passou de uma forma diferente de qualquer outro sábado dos últimos anos. Havia uma qualidade nova no tempo, não urgência. Mas presença. Ela limpou a mesa da cozinha, regou o pé de Romã no quintal, pegou no terço e rezou sentada na poltrona de Benedito, não porque devesse, mas porque queria.
Às 4 da tarde, ligou à Cláudia. Mãe! A voz da filha tinha o tom de quem teme a má notícia quando o telefone toca fora de hora. Está tudo bem? Está tudo muito bem”, disse a dona Lourdes. E a filha percebeu que havia algo de diferente na voz da mãe. Uma firmeza que não era tensão, uma leveza que não era frivolidade, era inteireza.
“Conta-me uma coisa”, disse dona Lurdes. Carlo Acutes, lembras-te quando a Isabela me mostrou sobre ele no tablet? Lembro-me. Por quê? Sabe onde está enterrado? Em Assis, penso eu, na Itália. Por que razão pergunta, mãe? Porque eu precisava de saber que ele é real, disse a dona Lourdes. Que não é uma história inventada. É real, mãe.
Ele foi canonizado recentemente. Dizem que fez milagres. É o primeiro santo millennial. Chamam-lhe assim. A Dona Lourdes ficou em silêncio por um momento. Millennial. Ela repetiu com uma ternura que Cláudia não compreendeu, mas que achou bonita. Mãe, posso perguntar o que se passou? Amanhã você vem, não vem? Na segunda-feira, vim amanhã mesmo.
Não consegui ficar longe na Páscoa. Então conto amanhã, disse dona Lurdes. Hoje à noite tenho um compromisso. Ela desligou o telefone antes que a filha pudesse perguntar o que era esse compromisso. Às 7:30 da noite, quando o escuro tinha chegado completamente e as estrelas estavam na janela do quarto, a dona Lourdes colocou o sírio pascal no castial de bronze que ficava sobre a cómoda, ao lado da fotografia de Benedito.
Acendeu um fósforo. A chama vacilou uma vez, depois firmou-se, e a luz amarela e viva encheu o quarto com uma qualidade que as lâmpadas elétricas nunca tinham conseguido replicar. Era uma luz que tinha respiração. Ela sentou-se na cama, de frente para o sírio, com o terço nas mãos.
Começou por aquilo que sempre começava, o credo. Mas desta vez as palavras tinham peso diferente, como moedas verdadeiras depois de muito tempo a utilizar imitações. Ressuscitou ao terceiro dia, conforme as escrituras. Ela disse que lentamente, cada sílaba deliberada, e, pela primeira vez em anos não disse por hábito, disse porque acreditava.
Rezou por Benedito. Rezou por Cláudia. Rezou por Isabela, a neta de 12 anos que tinha mostrou-lhe Carlo a Cutes numa tela pequena sem saber o que plantava. Rezou por Carlo, aquele rapaz de olho zbar e sorriso fundado, que tinha aparecido na a sua porta num sábado de aleluia e havia dito o nome de Jesus de uma forma que ela não se esqueceria mais.
Rezou por todos os os que estavam no seu próprio sábado de aleluia particular, os que esperavam no escuro sem saber se o domingo viria, os velhos e os jovens, os solitários e os rodeados de gente, mas igualmente sozinhos, os que duvidavam e os que tinham medo de admitir que duvidavam. A chama do sírio não se apagou.
Ela ficou acordada até depois das 10, coisa que não o fazia há anos. E quando finalmente deitou-se, com a vela apagada, mas o cheiro de cera ainda no ar, dormiu de uma forma que não era simplesmente ausência de consciência, era descanso. O tipo de descanso que surge quando algo que estava solto encaixa de volta no lugar certo.
A Cláudia chegou no domingo de manhã com a Isabela e um pão de ló que tinha feito na véspera. Encontrou a mãe na cozinha de avental a fazer arroz doce. Mãe! disse Cláudia, parando na porta com a surpresa pintada na cara. “Está a fazer arroz doce?” “Estou”, disse a dona Lourdes. “Feliz Páscoa.” A Isabela entrou a correr e abraçou a avó pela cintura.
A Dona Lourdes pousou a mão na cabeça da neta e ficou assim durante um momento, com o cheiro de criança e de manhã de domingo misturado com o cheiro de canela e leite cozido. Depois do almoço, enquanto a Isabela brincava no quintal com as flores de Romã que tinha apanhado do chão, a dona Lourdes sentou-se com a filha na sala e contou.
Contou devagar, sem omissões e sem exageros, da forma que se conta uma coisa verdadeira: campainha, a porta, o jovem de olho zâmbaro, o café que não foi tocado, as palminhas que ele tinha referido, a caixa de madeira, o sírio aceso. Cláudia ouviu sem interromper. O rosto dela passou por várias expressões que ela não disfarçou: surpresa, o ceticismo, a emoção e, por fim, uma espécie de silêncio respeitoso que era mais eloquente do que qualquer comentário.
“Mãe”, disse ela quando a dona Lourdes terminou, “Acredita mesmo que foi ele?” A Dona Lourdes olhou pela janela para a Isabela no quintal. Eu acredito”, disse ela, “Não porque não tenha outra explicação, pode haver outras, mas porque o que aconteceu comigo depois, isto não tem outra explicação. Não era assim que eu me sentia ontem de manhã e não fui eu que mudei. Algo me mudou.
” Cláudia ficou em silêncio por um momento. “E o que ele pediu-lhe que fizesse?”, perguntou ela, lembrando-se do que a mãe tinha mencionado ao telefone, que eu acendesse o sírio, que fizesse a minha vigília à minha maneira. Ela fez uma pausa, mas acho que havia uma coisa implícita que não precisou de dizer. Que coisa que eu contasse.
Dona Lurdes voltou os olhos para a filha, que eu não guardasse só para mim, que a história de Jesus não é para ser vivida em silêncio atrás de uma porta fechada, é para ser dividida. É o que Carlo fez a vida inteiro, antes e depois de morrer. Ele dizia que a tristeza é olhar para dentro de si mesmo e a felicidade é olhar para Deus e para os outros.
Eu acho que ele veio lembrar-me disso. A Cláudia tinha os olhos a brilhar. Ela não era mulher de demonstrações. Era da mesma estirpe reservada da mãe. Mas havia algo naquele momento que era maior do que o hábito da contenção. “Amo-te, mãe”, ela disse. “Eu sei”, disse a dona Lourdes. E O Benedito também amava.
E Jesus também ama. E Carlo, à sua maneira estranha e luminosa de jovem que não envelheceu, também veio mostrar isso. A Isabela entrou pelo corredor com as mãos cheias de pétalas de romã, os joelhos sujos de terra e o sorriso rasgado de quem passou uma manhã de Páscoa, como a Páscoa deveria ser passada, com as mãos no chão e o coração aberto.
“Avó”, disse ela, depositando as pétalas sobre a mesa com a solenidade de uma oferta. Estes são para si. A Dona Lourdes olhou para as pétalas cor de brasa sobre a madeira da mesa, aquelas flores que tinham florescido alheias e insistentes enquanto ela se fechava e sentiu que havia nisso alguma lição que não precisava de palavras.
Ela juntou as pétalas com as mãos lentamente, como quem recolhe algo precioso. Naquela noite, depois de a filha e a neta terem sido embora, ela voltou ao quarto, acendeu novamente o sírio, ficou a olhar para a chama durante um tempo longo, depois disse em voz alta para o quarto silencioso: “Obrigada, Carlo.
” A chama vacilou uma vez como respiração e a dona Lourdes sorriu. O sorriso de quem finalmente sabe que o domingo chega sempre, mesmo depois do sábado mais longo. Nos meses que se seguiram, algo mudou na vida dos dona Lourdes, não de forma dramática ou visível do exterior, mas de forma real e constante, como uma mudança de rumo num rio que só se percebe quando se olha de longe.
Ela começou a frequentar a paróquia novamente, não apenas nas missas obrigatórias de domingo, mas nas tardes de terça-feira. Quando havia adoração ao santíssimo, sentava-se na terceira fila do lado esquerdo e ficava em silêncio durante 40 minutos ou mais. O padre Augusto, que a conhecia há 20 anos, notou a mudança. Certa tarde, depois de uma dessas adorações, ele a encontrou no átrio e disse, com a franqueza direta dos homens que trabalham com o sagrado, há tempo suficiente para não precisar de rodeios.
Dona Lurdes, o que lhe aconteceu? Ela sorriu, o sorriso novo, aquele que tinha surgido no sábado de aleluia e não tinha mais ido embora. Um jovem me visitou, disse ela, e falou-me de Jesus. O padre olhou-a por um momento. Quem era ele? Carlo Acutes. O padre Augusto, ficou em silêncio. Era um homem que tinha visto o suficiente para não descartar nada de imediato, mas que também tinha aprendido a guardar certas histórias com cuidado, como frascos que precisam de ser examinados antes de abertos. Conta-me”, disse ele. E ela
contou, desta vez com mais pormenor, porque tinha tido meses para organizar o que tinha vivido. Contou a campainha, os olhos o café intocado, as palminhas referidas, a caixa de madeira, as palavras sobre o sábado de aleluia e a fé que não é sentir, mas continuar. O padre ouviu-a até ao fim, depois ficou quieto durante muito tempo.
“A igreja é cuidadosa com estas coisas”, disse finalmente. “Tem de ser, mas posso-te dizer o que vejo. Uma mulher que estava apagando e voltou a arder. Seja lá o que foi que aconteceu nesse sábado, o fruto é bom.” E Jesus dizia que a árvore se conhece pelos frutos. Ela assentiu. “Guarde o que viveu”, disse o padre. “Não como prova de nada.
Mas como memória do dia em que Deus falou a língua que precisava de ouvir, ela guardou e continuou a guardar. E de tempos a tempos, quando Isabela vinha passar o fim de semana e perguntava sobre Carlo Acutes porque se tinha virado uma espécie de devoção silenciosa entre as duas, a dona Lourdes contava a história de novo, sempre da mesma forma, sem exageros e sem omissões, como quem cuida de algo verdadeiro.
E cada vez que chegava ao ponto do sorriso fundado, do café entocado, da chama que vacilava como respiração, Isabela ficava imóvel com os olhos grandes. E a dona Lourdes sabia que a história tinha cumprido o que devia cumprir. Não convencer, não provar, mas tocar, fazer com que o coração de uma menina de 12 anos soubesse, antes que a vida tentasse fazê-la esquecer, que há mais no mundo do que aquilo que os olhos alcançam, que o amor atravessa fronteiras que o luto imagina intransponíveis, que o silêncio de Deus não é ausência, é um tipo de espera que
tem nome. Chama-se Sábado de aleluia e dura apenas até domingo. O sírio pascal ficou na cómoda do quarto da dona Lurdes, ao lado da fotografia de Benedito, segurando as palminhas. Ela o acendeu todo o sábado de aleluia que se seguiu. E cada vez que a chama tomava forma e o quarto enchia-se de luz viva, ela dizia o mesmo: “Obrigada, Carlo.
Obrigada, Bento. Obrigada, Jesus.” E a noite dobrava-se sobre ela com a suavidade de quem cobre alguém amado com um cobertor ao frio e ela dormia e sonhava com os domingos. Se esta história tocou o seu coração, inscreva-se já no canal para não perder nenhuma das próximas narrativas e conta-nos nos comentários de onde está assistindo.
Queremos saber de onde vem as pessoas que transportam essa fé. M.
