A máquina de sonhos de Hollywood sempre possuiu uma capacidade inigualável de transformar realidades cruas, viscerais e profundamente transgressoras em contos de fadas palatáveis para o grande público. Em 1961, o mundo rendeu-se ao charme inquestionável de Breakfast at Tiffany’s (intitulado Bonequinha de Luxo no Brasil), uma produção que cristalizou Audrey Hepburn como o ícone supremo da elegância e da sofisticação vintage. Com o seu icónico vestido preto Givenchy, colares de pérolas exagerados e uma doçura melancólica, a personagem Holly Golightly tornou-se o símbolo de uma Nova Iorque glamorosa. Contudo, por trás da icónica melodia de Moon River e do final feliz sob a chuva torrencial, esconde-se uma história de censura sistemática, homofobia institucional e mutilação artística que apagou por completo a essência da obra original de Truman Capote.
Para compreender a magnitude desta metamorfose cultural, é necessário recuar até novembro de 1958, quando a revista Esquire publicou a novela original de Capote. O autor, um homem assumidamente homossexual e uma figura assumidamente provocadora nos círculos intelectuais e sociais da época, não escreveu uma comédia romântica cliché. A Holly Golightly de Capote era uma jovem de apenas 18 anos que sobrevivia num limbo moral e financeiro no coração de Nova Iorque: uma mistura de acompanhante de luxo, prostituta de alta roda e espírito indomável. No texto original, Holly discute abertamente as suas experiências com cannabis, relata ter tido múltiplos amantes e confessa, sem pudores, a sua bissexualidade. Numa era em que os Estados Unidos navegavam pelas águas tensas do pós-guerra — divididos entre um conservadorismo puritano e uma revolução sexual prestes a eclodir —, aquela rapariga não era, de todo, a heroína que a América moralista desejava ver nas telas.
O Código Hays de autocensura, que ainda ditava com mão de ferro o que podia ou não ser exibido no cinema norte-americano, proibia taxativamente qualquer representação que pudesse servir de “mau exemplo” para a juventude. Isto incluía a homossexualidade, o adultério e a libertinagem feminina. O papel de Holly era considerado tão arriscado e moralmente ambíguo que causou pânico entre as maiores estrelas da época. Originalmente, a personagem foi escrita por Capote com uma pessoa específica em mente: a sua amiga íntima Marilyn Monroe. Marilyn, conhecida pelas suas personagens sensuais e ingénuas, chegou a considerar a proposta, mas foi travada pela sua professora de representação, Paula Strasberg, que alertou os produtores que a maior estrela da Fox “não iria interpretar uma senhora da noite”. Com a recusa de Monroe, que optou por filmar Os Desajustados, o guião passou pelas mãos de Elizabeth Taylor, Doris Day, Debbie Reynolds e Shirley MacLaine. Todas recusaram a controversa personagem. Kim Novak esteve prestes a aceitar, mas o seu agente interveio, temendo a destruição da sua carreira.
O papel acabou por cair nas mãos da candidata mais improvável do panorama cinematográfico: Audrey Hepburn. A escolha gerou a fúria imediata de Truman Capote, que considerava Hepburn totalmente desajustada para a personagem. Audrey tinha 30 anos — doze a mais que a Holly do livro —, tinha acabado de ser mãe e possuía uma aura marcadamente europeia e aristocrática, oposta à vulgaridade rústica e nova-iorquina da personagem literária. Adicionalmente, Hepburn vinha de um percurso marcado pelo typecasting (estereótipos de elenco) onde interpretava a “Cinderela moderna” — adorável, inocente e assexuada. No ano anterior, inclusive, tinha interpretado uma freira em Uma Cruz à Beira do Abismo, papel que lhe valera uma nomeação ao Óscar. A perspetiva de interpretar uma prostituta aterrorizava a atriz, mas a necessidade de inovar na carreira levou-a a aceitar o desafio, sob a condição de que os elementos mais gráficos da personagem fossem suavizados.
Para contornar a barreira da censura e proteger a reputação imaculada de Audrey Hepburn, o departamento de publicidade do estúdio desenvolveu uma das campanhas de marketing mais astutas da história do cinema. Utilizaram exaustivamente a gíria da moda dos anos 50, kooky (que significa maluquinha ou excêntrica), para mascarar a verdadeira profissão de Holly. As revistas de cinema da altura, como a versão britânica da Photoplay, apressaram-se a descrever a personagem como uma “senhora puramente excêntrica” e uma “autêntica dona do estilo”. Esta manobra linguística retirou o peso e o estigma da palavra “prostituta”, transformando a marginalidade de Holly numa adorável excentricidade juvenil. Até o famoso cartaz do filme foi milimetricamente desenhado: a perna exposta sugeria uma sensualidade clássica de Hollywood que atiça sem nunca prometer, enquanto a presença do gato laranja ao pescoço da atriz quebrava qualquer resquício de vulgaridade, conferindo-lhe um ar descontraído e inofensivo.
Apesar da higienização visual, as pistas sobre a verdadeira natureza da vida de Holly Golightly permaneceram implícitas para os espectadores mais atentos. Nos primeiros minutos da película, um homem bate desesperadamente à porta do prédio de Holly, reclamando que lhe tinha dado uma nota de 50 dólares (o equivalente a cerca de 500 dólares nos dias de hoje) apenas para que ela “fosse à casa de banho”, após o que ela desapareceu. Numa entrevista concedida à revista Playboy em 1968, Capote tentou definir a sua criação explicando que Holly não era uma prostituta convencional, mas sim uma espécie de “geisha americana”. Contudo, na obra literária, a jovem descreve sem rodeios a mecânica das suas interações: deitar-se com homens ricos, aceitar o seu dinheiro e fingir afeto.
A mutilação da identidade de Holly estendeu-se à sua orientação sexual. Na novela, a sua fluidez é evidente. Logo no primeiro diálogo com o seu vizinho escritor, Holly afirma categoricamente: “As pessoas não conseguem deixar de pensar que eu também sou um pouco lésbica. E claro que sou, toda a gente é um bocadinho e daí?”. Ela acrescenta ainda que qualquer pessoa deveria ter o direito de casar com quem quisesse, fosse homem ou mulher, declarando que casaria de bom grado com a mítica Greta Garbo. No livro, a profunda cumplicidade entre Holly e o jovem escritor — que nunca chegam a ter um envolvimento romântico — baseia-se no facto de ambos serem almas livres e marginais. O próprio escritor é retratado como homossexual, uma projeção direta do próprio Truman Capote, sendo apelidado por outras personagens de Maude, uma gíria da época para designar homens afeminados.
Os bastidores do filme revelam que qualquer menção a esta dinâmica foi esmagada por preconceito. Um memorando interno de um dos produtores, avaliando uma das primeiras versões do guião que tentava manter-se fiel ao livro, rejeitou a abordagem alegando falta de dramatismo e criticando o facto de o protagonista masculino ser “efeminado, algo que todos abominamos”. Para satisfazer a mentalidade patriarcal e heteronormativa da audiência da época, Hollywood inventou um romance heterossexual absoluto, transformando o escritor no galã Paul Varjak (interpretado por George Peppard) que, embora também viva do dinheiro de uma mulher rica, assume o papel de salvador da donzela no final. Em vez de uma mulher que mantém a sua independência e foge para a África libertando o seu gato, o filme enclausura Holly numa estrutura clássica de domesticação pelo amor.
O revisionismo cultural da produção atingiu o seu ponto mais negro na introdução da personagem do vizinho fotógrafo, Mr. Yunioshi. Na obra de Capote, Yunioshi era um cidadão americano de ascendência japonesa, integrado na sociedade e com diálogos normais. Em vez de contratar um ator asiático, o estúdio optou por colocar o ator branco Mickey Rooney sob uma maquilhagem pesada e grotesca, criando uma caricatura racista com dentes proeminentes e um sotaque absurdamente distorcido. Esta prática de yellowface, amplamente divulgada na imprensa da época como uma “grande comédia inovadora”, permanece como uma das manchas mais vergonhosas e criticadas da história da sétima arte.
Curiosamente, a tentativa de higienizar o filme não impediu que alguns setores da sociedade ficassem horrorizados. Espectadores puritanos enviaram cartas inflamadas a jornais como o Hollywood Citizens News, classificando a obra como “o pior filme do ano do ponto de vista moral” por retratar uma prostituta e um homem sustentado, além de tratar o pequeno furto como uma piada inocente. Por outro lado, para os espectadores contemporâneos dotados de sensibilidade analítica, as subtilezas da obra resistiram à censura. A célebre cena em que Holly baixa os seus óculos escuros num clube noturno para observar demoradamente uma stripper continua a ser celebrada como um aceno discreto à bissexualidade que os censores da década de 1960 foram incapazes de decifrar.
A alteração da obra original gerou uma espécie de maldição sobre todas as tentativas subsequentes de adaptar Breakfast at Tiffany’s. Em 1966, uma versão musical para os palcos foi cancelada após apenas quatro pré-estreias devido ao fracasso crítico do guião. Em 1969, um episódio piloto para a televisão foi sumariamente rejeitado. Nas últimas décadas, várias produções teatrais nos palcos de Londres e Nova Iorque tentaram resgatar o texto original de Capote, escalando atrizes de renome como Anna Friel, Emilia Clarke e Pixie Lott. Todas redundaram em fracassos de bilheteira e de crítica. A razão é de uma ironia mordaz: o público habituou-se de tal forma à mentira romântica e à iconografia imaculada de Audrey Hepburn que rejeita categoricamente a Holly Golightly real. As audiências procuram a fantasia burguesa do vestido de alta costura e saem profundamente desapontadas quando encontram a trágica, complexa e libertária jovem rebelde concebida por Truman Capote.
No final, Bonequinha de Luxo permanece como um testemunho duradouro do poder de Hollywood em domesticar a subversão. A indústria pegou numa crítica contundente à hipocrisia social e transformou-a num produto de consumo de massas esteticamente perfeito. Embora o filme continue a ser uma obra-prima inquestionável do cinema pelo seu carisma e direção, é impossível não olhar para ele com uma ponta de melancolia, cientes de que a verdadeira Holly Golightly foi sacrificada no altar do puritanismo comercial para que o mundo pudesse continuar a sonhar acordado.
