PARTE 1
O dirigente espanhol, sentado na primeira fila do Santiago Bernabé não sabia o que estava prestes a testemunhar. Os outros 60.000 adeptos que enchiam aquele estádio em Junho de 1959 também não sabiam. Só quatro pessoas naquele estádio entendiam o que significava colocar Pelé, Coutinho, Pepe e Zito a jogarem juntos num campo europeu pela primeira vez e nenhuma delas era espanhola.
Ninguém imaginava que nas próximas duas horas o futebol europeu seria confrontado com algo que não estava preparado para aceitar. A A superioridade técnica brasileira não era lenda, era um facto. Ia ser provada no templo da melhor equipa da Europa. Aconteceu na noite de 5 de junho de 1959. E esta é a história que ninguém contou direito.
Não foi um jogo qualquer, não foi uma simpática excursão de uma equipa exótico. Aí foi o momento em que o O Santos Futebol Clube de Pelé pisou pela primeira vez em solo espanhol e deixou o Real Madrid de Stefano, Puscass e Gento inteiro sem resposta. Antes de continuar, deixa-me pedir-te uma coisa rápida. Se gosta deste tipo de história que ninguém contou direito, subscreve já o canal.
Ajuda mais do que parece. Um like e um comentário dizem ao algoritmo que este vídeo importa e é isso que mantém este tipo de conteúdo vivo. Agora volta comigo. A partir daqui, a história avança lentamente. Tudo o que aconteceu naquelas 48 horas em Madrid precisa de ser contado sem pressa, porque há perguntas que só esta história responde.
Quantas vezes o futebol brasileiro precisou provar o seu valor em campo europeu antes de ser respeitado fora dele? Em que momento um rapaz de 18 anos percebe que não importa o que conquistou no ano anterior, que a Europa só acredita no que vê com os seus próprios olhos? Qual o custo de carregar a responsabilidade de representar um continente inteiro num estádio que espera que falhe? Estamos em Madrid, Junho de 1959.
Não há transmissão em direto para o Brasil, não há replay imediato, não há satélite. O que acontece naquele estádio demora três dias a chegar a Santos pelo jornal e pela rádio. O Real Madrid acabara de conquistar a sua quarta Taça Europeia consecutiva. Era, sem qualquer dúvida, a melhor equipa do mundo. Pelé tinha 18 anos, um Mundial no currículo e a desconfiança de toda a imprensa europeia nas costas.
A imprensa espanhola tratava o jogo como uma exibição, um amigável educado, uma oportunidade para o público madrileno ver de perto o miúdo que tinha marcado dois golos na final da Taça. Nada mais. O que ninguém sabia é que o Santos não tinha ido até Madrid para ser visto, tinha ido para vencer. O Santos aterrou no aeroporto de Barajas às 7h da manhã do dia 3 de junho de 1959, com 22 jogadores, três dirigentes e uma mala de chuteiras que ficou esquecida na escada do avião.
Ninguém da imprensa espanhola estava à espera. Havia um fotógrafo da agência F que confundiu Pelé com um auxiliar de equipamentos e pediu-lhe que segurasse uma câmara enquanto ajustava a objetiva. Pelé segurou, não se queixou. Lula, o massagista dos Santos, viu a cena e não disse nada. Guardou aquilo como combustível.
A delegação dos Santos tinha viajado 18 horas, três escalas. Um voo comercial da Panir que saiu do Galeão às 14 horas do dia 2 de junho. Parou no Recife, parou em Dakar e finalmente aterrou em Madrid com 2 horas de atraso. Não existia classe executiva, não havia refeições quentes. Os jogadores comeram sandes de queijo embrulhados em papel vegetal e dormiram com a cabeça encostada à janela.
Pelé estava sentado na fila 14, lado da janela. Ao lado dele, Coutinho lia uma revista espanhola sem compreender uma palavra. Do outro lado do corredor, Pepalho com Zito e Formiga. A conversa era baixa. Ninguém falava sobre o jogo, ninguém precisava. Lula estava sentado três filas atrás com uma pasta de couro no colo.
Dentro da pasta, um caderno preto com anotações escritas à mão. Nomes de jogadores do Real Madrid. Características, pontos fracos. Lula tinha conseguido aquele caderno através de um jornalista brasileiro que cobria futebol europeu e que tinha visto o Real Madrid jogar sete vezes nessa temporada. Cada página tinha informações práticas de Stefano prefere o pé direito.
Puscas não volta para marcar. O Gento é rápido, mas previsível no um contra um. Quando o avião aterrou e os jogadores desceram pela escada metálica, o calor de Madrid bateu de frente. Era seco, diferente do calor húmido de Santos. O céu estava limpo, não havia nuvens. Pelé desceu lentamente, olhando para o terminal, esperando ver repórteres, fotógrafos, alguma recepção oficial.
Não havia nada disso, só o fotógrafo da F, que estava ali por acaso a cobrir a chegada de um político argentino que desembarcaria uma hora depois. O fotógrafo aproximou-se de Pelé, disse algo em espanhol que Pelé não compreendeu e fez um gesto pedindo que segurasse a câmara. Pelé pegou na máquina fotográfica, segurou com as duas mãos enquanto o fotógrafo trocava o rolo de filme.
Coutinho passou por eles, viu a cena. abanou a cabeça e continuou a andar. Pepou ao lado de Pelé, esperou o fotógrafo pegar na câmara de volta e disse baixinho: “Deixa, mano, amanhã este rapaz vai querer uma foto sua e você não vai dar.” Lula passou em último, viu tudo, não disse nada, entrou no autocarro que esperava do lado de fora do terminal, sentou-se no banco da frente, abriu o caderno preto e começou a rever as anotações.
Ele sabia que o desrespeito não era pessoal, era estrutural. A imprensa europeia tratava o futebol sul-americano como circo, como espetáculo exótico, talento individual sem organização tática, habilidade sem disciplina. Lula já o tinha ouvido dezenas de vezes e tinha guardado cada palavra. O ônibus levou a comitiva para o Hotel Castelana, um edifício de cinco andares no centro de Madrid, com fachada em pedra e uma porta giratória à entrada.
Os quartos eram pequenos, com camas de casal, cortinas pesadas e um crucifixo pendurado na parede por cima da cabeceira. Pelé partilhou o quarto com Coutinho. Pep ficou no quarto ao lado com o Zito. Dormiram 3 horas. Acordaram às 2as da tarde. Desceram para almoçar no restaurante do hotel. Arroz branco, frango grelhado, batatas cozidas.
PARTE 2
Nada de tempero forte, nada que pudesse pesar no estômago. Depois do almoço, Lula reuniu a equipa no salão do hotel. As cadeiras estavam organizadas em semicírculo. Ele ficou de pé à frente com o caderno preto aberto na mão. Falou durante 40 minutos. Não levantou a voz, não fez discurso motivacional, apenas descreveu a com precisão cirúrgica, como o Real Madrid jogava e como o Santos ia jogar contra eles.
De Stefano comanda o meio. Ele recua, apanha a bola e distribui. Vocês não podem deixá-lo girar, Zito. Fica-se em cima dele o tempo todo. Não o deixa respirar. Puscas não marca. Ele fica lá à frente à espera da bola. Pep formiga, quando a gente tiver a bola, avança rápido. Ele não vai voltar. O Gento é rápido, mas vai sempre ao fundo, nunca corta para dentro.
Dalmo, fechas o corredor, não o deixa cruzar. Pelé ouviu tudo sem piscar. Coutinho fazia anotações mentais. Pep mexia os dedos, simulando os movimentos que Lula descrevia. Quando a reunião terminou, ninguém fez perguntas. Todos sabiam o que tinham de fazer. Na tarde do dia 4 de junho, o autocarro dos Santos estacionou em frente ao portão principal do Santiago Bernabé.
Do Pelé desceu primeiro, parou no passeio e olhou para cima. O estádio era branco, imenso, com bancadas que subiam em curva até ao céu. Coutinho desceu logo atrás e ficou ao lado dele sem falar nada. Os dois ficaram ali parados durante quase um minuto. Peprou o silêncio. Amanhã todo este estádio vai saber quem somos.
Não foi brava, foi promessa. O portão estava aberto. Um funcionário do clube espanhol, vestido com um fato-macaco azul, fez um gesto indicando a entrada. A delegação dos Santos entrou pelo túnel principal. O chão era de cimento liso. As paredes tinham placas comemorativas, taças, fotos a preto e branco de jogadores com equipamentos antigos.
O túnel dava diretamente no campo. Quando Pelé saiu do túnel e pisou o relvado do Bernabé pela primeira vez, o estádio estava vazio, completamente vazio. Não havia uma pessoa sequer nas bancadas, só o silêncio. O relvado era perfeito, aparado curto, verde uniforme. Pelé caminhou até ao meio-campo, parou, olhou para as quatro bancadas vazias e sentiu o peso do que ia acontecer ali no dia seguinte.
Coutinho aproximou-se, parou ao lado dele e disse: “Já jogaste no Maracanã cheio, mano. Isto aqui é só mais um campo.” Pelé abanou a cabeada lentamente. Não, não é. Aqui representamos todo mundo. Todos os que disseram que não sabe jogar à bola de verdade. Coutinho não respondeu. Sabia que Pelé tinha razão.
O treino durou 45 minutos. Lula orientou exercícios de posse de bola, triangulações rápidas, finalizações de fora da área. Não havia jogo coletivo, não havia intensidade elevada. Era apenas para sentir o relvado, testar as chuteiras, a aquecer as pernas depois de 18 horas dentro de um avião. Quando o treino terminou, a comitiva voltou a o hotel. Jantaram cedo, deitaram-se cedo.
No dia seguinte, 5 de junho de 1959, acordaram às 9 horas da manhã. Café da manhã leve, pão, manteiga, sumo de laranja. O Pelé comeu pouco. Nunca tinha fome antes de jogos grandes. Às 17 horas, a delegação saiu do hotel. O ônibus atravessou o Madrid devagar. O trânsito estava pesado.
Pessoas que regressam do trabalho, carros a buzinar, vendedores de jornal nas esquinas. Dentro do autocarro ninguém falava. Lula estava sentado na frente, de olhos fechados, repassando mentalmente tudo o que tinha planeado. Pelé estava sentado no meio do autocarro, olhando pela janela, vendo Madrid passar sem prestar atenção a nada específico.
Quando o autocarro chegou ao Bernabé, já havia movimento. Adeptos começando a entrar, defilas nas bilheteiras, vendedores de bandeiras, cachecóis, programas do jogo. O autocarro entrou pela entrada lateral, a mesma que os jogadores do Real Madrid usavam. Parou em frente ao balneário visitante. O balneário visitante do Bernabé cheirava a naftalina e tinta fresca.
As paredes eram de azulejo branco, frio ao toque. Não havia aquecimento. As chuteiras dos Santos estavam alinhadas no chão de cimento. Lula passou óleo de linhaça em cada uma delas, enquanto os jogadores trocavam de roupa em silêncio. Pelé atou a chuteira esquerda três vezes até sentir o nó firme. Zito sentou-se ao lado dele e disse baixinho: “Hoje vão ter de engolir tudo o que escreveram.
Pelé não respondeu, mas algo no olhar dele mudou. O balneário era pequeno, bancos de madeira ao longo das paredes, ganchos de metal para pendurar as roupa, a um lavatório com duas torneiras no canto. O espelho acima do lavatório estava manchado. A luz provinha de três lâmpadas penduradas no teto sem proteção.
Quando todos ligavam a chuveiro, ao mesmo tempo, a pressão da água baixava. Pelé vestiu a camisola branca dos Santos lentamente, passou a mão pelo escudo bordado no peito. Coutinho, ao lado dele, ajustou as meias até ao joelho. Puxou três vezes para ter a certeza de que não iam cair durante o jogo. Pep atava as chuteiras batendo o calcanhar no chão para encaixar bem o pé.
Formiga passava vaselina nas coxas para evitar assaduras. Zito enrolava uma faixa de pano no pulso esquerdo, um hábito que tinha desde miúdo. Lula circulava entre os jogadores sem falar muito, apenas observava. Sabia quando um jogador estava nervoso, quando estava confiante, quando necessitava de uma palavra ou quando necessitava de silêncio.
M Pelé precisava de silêncio. Lula sabia disso. Passou por ele, colocou a mão no ombro deste durante 2 segundos e seguiu para o próximo. Do lado de fora do balneário, o barulho do estádio começava a crescer. Vozes, música, o som da multidão a ocupar as bancadas. Às 20:30, um funcionário do clube bateu à porta do balneário e avisou: 15 minutos.
Lula reuniu os jogadores no centro do vestiário, ficou de pé, olhou para cada um deles e disse apenas: “Sabem o que fazer. Não deixem que ditem o ritmo. Joguem da maneira que nós jogamos, rápido, direto, sem medo. Não houve grito de guerra, não houve palmas coletivas, apenas um silêncio pesado e uma compreensão mútua de que o que estava prestes a acontecer era maior do que um jogo amigável.
Às 20:45, os jogadores do Santos formaram fila no corredor que conduzia ao relvado. M Pelé estava na frente, o Coutinho, logo atrás. O barulho do estádio tornava-se mais alto a cada passo. Quando saíram do túnel, 60.000 pessoas gritavam. Não era um grito de apoio, era curiosidade, expectativa. O estádio estava lotado, cada bancada cheia até ao topo.
Pelé olhou em redor, viu o mar de gente, viu as luzes potentes a iluminar o relvado, viu os jogadores do Real Madrid já posicionados do outro lado do campo. De Stefano alongando, Puscass a conversar com o treinador. Gento ajustando as chuteiras. O juiz apitou às 21h30 e o Real Madrid saiu a tocar a bola como sempre o fazia.
Passes curtos, triangulações, posse de Stefano comandava. Puscass deslocava-se. Gento abria pela esquerda. Durante os primeiros três minutos, o Santos apenas observou, deixou o Real Madrid tocar, estudou o movimento, esperou pelo momento certo. O relvado estava firme, a bola rolava rápida. O Real Madrid tocava com confiança, sem pressas, controlando o ritmo como se estivesse num treino.
A adeptos aplaudiam cada passe bem dado. Stefano pedia a bola no meio, recebia, girava e distribuía. Puscas deslocava-se entre linhas, procurando espaços. Gento corria pela esquerda a pedir bola longa. Zito marcava de Stefano de perto. Cada vez que o argentino recebia, Zito estava a menos de 2 m.
Não o deixava virar com facilidade. Pep cobria a saída de bola pela direita, Formiga fechava pela esquerda. O Santos estava organizado, compacto, à espera. Aos 4 minutos, Gento tentou um cruzamento pela esquerda. A bola subiu demais. Gilmar saiu da baliza, pegou no ar, deu três passos e lançou-se rapidamente para Zito.
Zito dominou, viu Pep a pedir a frente, tocou forte. A Pep recebeu de costas, rodou, deixou um marcador no chão e viu Pelé a correr pelo meio. O passe saiu perfeito. Rasteiro na frente de Pelé. Dominava em velocidade, matou no peito, deixou a bola ressaltar uma vez e quando o Binco, o defesa espanhol chegou para cortar. Pelé tocou para o lado, deixou passar o defensor e ficou sozinho, frente a frente com o guarda-redes.
Bateu cruzado forte no canto esquerdo. A bola entrou a rasar a trave. 1-0. 4 minutos de jogo. O Bernabé ficou em silêncio. Não foi silêncio de respeito, foi silêncio de choque. Ninguém esperava aquilo. Não tão cedo, não daquela maneira. Pelé voltou a correr para o meio de campo sem festejar. Coutinho correu atrás dele, deu-lhe uma palmada nas costas e gritou: “É assim, é assim que se faz.
” Zito levantou o braço. Pep apontou para Pelé. A a claque madrilena demorou quase 10 segundos para voltar a fazer barulho. Quando voltou, era um barulho confuso, meio aplauso, meio surpreendido. De Stefano pegou na bola no fundo da baliza, colocou-o no meio campo e gritou algo em espanhol para os companheiros.
O tom era de cobrança. O Real Madrid voltou a tocar na bola, mas agora com pressa, com urgência. Durante os 15 minutos seguintes, o jogo foi equilibrado. O O Real Madrid pressionava, o Santos segurava, Gento cruzava, Gilmar espalmava, Puscass finalizava de fora, a bola passava perto, mas não entrava. Aos 18 minutos, Coutinho recebeu na intermédio, driblou dois marcadores e tocou de calcanhar para Pelé.
Pelé devolveu de primeira, Coutinho bateu de fora da área, a bola entrou no ângulo, 2 a 0. de Stefano estava de costas quando saiu o golo, virou-se devagar, olhou para o banco do Real Madrid e não sorriu. Puscast pediu a bola a meio-campo e começou a gritar em húngaro. A partir a partir desse momento, o jogo deixou de ser amistoso.
Coutinho tinha batido com a parte de dentro do pé direito. A bola subiu, fez uma curva e entrou no ângulo superior esquerdo. O guarda-redes espanhol nem se mexeu, não teve tempo, quando viu a bola, esta já estava dentro. A torcida não ficou em silêncio desta vez. Vaiou. Não foi uma vaia contra o Santos, foi uma vaia de cobrança para o Real Madrid.
Como é que uma equipa campeã europeia está perder de 2 a 0 em casa para uma equipa brasileiro? De Stefano parou no meio-campo, colocou as mãos na cintura e olhou para os companheiros. Não disse nada. Não precisava. A mensagem era clara. Isto não pode continuar. O Real Madrid voltou a atacar, mas agora sem a tranquilidade dos primeiros minutos, os passes ficaram mais longos, menos precisos.
A marcação dos Santos funcionava. Cada vez que de Stefano recebia, Zito estava colado. Cada vez que Puscas tentava rodar, Pep cortava. Cada vez que Gento corria, Dalmo fechava o corredor. O Real Madrid pressionou. Gento cruzou três vezes seguidas. Puscass finalizou duas. De Stefano bateu um livre que Gilmar espalmou para canto. Mas o Santos não recuou.
Zito cortava tudo a meio. Pepe antecipava. Dalmo e Formiga fechavam os lados. Cada jogador do Santos nessa noite sabia exatamente onde o companheiro estava sem ter de olhar. A imprensa espanhola chamava-lhe improvisação brasileira. Era organização tática milimétrica treinada durante meses por Lula na praia às escuras, sem bola.
A Lula tinha começado aquele treino três meses antes do jogo. Não no campo, na praia. Praia do José Menino, em Santos. Às 6 da manhã, antes do sol aquecer, os jogadores corriam descalços na areia, faziam triangulações sem bola, apenas movimentos, apenas leitura de espaço. Lula apitava, indicava onde cada um deveria estar.
repetia o movimento 20, 30 vezes até que saísse automático. Não era improviso, era coreografia ensaiada, treinada, repetida até se tornar instinto. Aos 34 minutos da primeira parte, Pep roubou a bola a De Stefano na intermédia, avançou 10 m e viu Pelé pedindo nas costas da defesa. tocou nas costas.
Pelé dominou, driblou o guarda-redes e empurrou para a baliza vazio. 3 a 0. O Bernabé não vaiou, ficou mudo. Pela primeira vez na história daquele estádio, o silêncio era de incredulidade. A Pelé voltou para o meio de campo sem festejar. Coutinho deu um tapa-lhe nas costas e disse: “Agora eles sabem.” O lance aconteceu rapidamente. De Stefano tinha recebido a bola no meio, tentou rodar, mas Pep entrou por trás, cortou limpo e arrancou em velocidade.
Pelé já tinha começado a correr antes mesmo de Pep tocar na bola. Sabia que o passe ia sair. Conhecia o timing de Pep, conhecia o movimento. O passe saiu rasteiro, forte, nas costas do defesa central. Pelé chegou mais cedo, dominou com a coxa esquerda, a bola ressaltou uma vez, o guarda-redes saiu da baliza, Pelé tocou por cima dele, a bola subiu lentamente, passou sobre a cabeça do guarda-redes e entrou no golo vazio.
3 a 0, 18 anos de idade, três golos de participação direta em 34 minutos no Santiago Bernabé, contra a melhor equipa da Europa. Pelé pegou na bola no fundo da baliza. a jogou de volta para o meio-campo e correu sem festejar. Coutinho correu atrás dele, segurou-o pelos ombros e gritou: “Agora eles sabem. Agora toda a gente sabe”.
Zito levantou os dois braços. Pep apontou para Pelé com as duas mãos. Formiga gritou algo que ninguém entendeu. A torcida madrilena ficou completamente em silêncio. Não foi silêncio de respeito, foi silêncio de quem não consegue processar o que está vendo. De Stefano ficou parado no meio de campo, de mãos na cintura, olhando para o chão.
Puscas pontapeou a relva com raiva. Gento andava de um lado para o outro, abanando a cabeça. O técnico do O Real Madrid, sentado no banco, tirou o casaco e atirou-o para o chão. O que estava a acontecer não era apenas uma derrota, era uma humilhação. Em casa, no templo do futebol europeu, a contra uma equipa que a imprensa espanhola tinha tratado como atração de circo.
Os 11 minutos restantes do primeiro tempo foram tensos. O Real Madrid tentou pressionar, mas sem organização, passes errados. Finalizações apressadas, faltas desnecessárias. O Santos segurou a bola, tocou com calma, controlou o ritmo. Quando o árbitro apitou para o final do primeiro tempo, o marcador estava em 3-0 e o silêncio no Bernabé era pesado.
Os jogadores do Santos caminharam para o vestiário em silêncio. Não havia comemoração, não havia euforia, havia apenas a consciência de que faltavam 45 minutos e que o Real Madrid ia voltar com tudo. do vestiário. Lula não precisou de falar muito, disse apenas: “Vão vir com tudo, vão pressionar, vão tentar atropelar, mas vocês continuam a jogar do mesmo jeito.
Não recuem, não tenham medo, joguem.” Pelé bebeu água, sentou-se no banco, respirou fundo. Coutinho tirou a camisola encharcada, colocou uma seca. Zito passou o gelo no joelho direito. Pepu meia banana. Do outro lado do corredor, no balneário do Real Madrid, o silêncio era diferente. Era silêncio de vergonha.
De Stefano olhava para o chão. Puscas fumava um cigarro encostado à parede. Gento bebia água diretamente da torneira. O técnico entrou no balneário, fechou a porta e gritou durante 3 minutos seguidos. Ninguém respondeu. O Real Madrid voltou do intervalo com três alterações. tentou pressionar, marcou um golo aos 11 minutos, tentou o segundo, mas o Santos não cedeu.
Cada vez que a bola chegava em Pelé, havia dois marcadores em cima. Cada vez que Coutinho recebia, levava falta. O árbitro assinalou 14 faltas contra o Real Madrid no segundo tempo. Nenhuma delas foi cartão, mas todas doeram. A O golo do Real Madrid surgiu num cruzamento de Gento pela esquerda. Puscas subiu sozinho na área e cabeceou firme.
Gilmar ainda esticou o braço, mas não o alcançou. A bola entrou no canto direito, 3-1. A claque explodiu. Finalmente tinha algo para celebrar. O Real Madrid ganhou o fôlego, começou a pressionar verdadeiramente, passou a jogar à bola longa, passou a cruzar na área, começou a finalizar de longe, mas o Santos não desesperou.
Continuou a jogar, a tocar, segurando a bola quando precisava, lançando o contra-ataque quando dava. Aos 23 minutos, Pelé recebeu na direita, foi driblar, levou falta dura, caiu, levantou-se devagar. O defesa espanhol, que tinha feito a falta, nem olhou para ele. Pelé limpou a relva da camisola e voltou à posição.
Aos 31 minutos, Coutinho foi derrubado na zona intermédia. Falta clara. O árbitro apitou. O jogador do Real Madrid reclamou, levou um raspanete, mas não levou cartão. Aos 38 minutos, Pep recebeu na esquerda, avançou, cortou para dentro, driblou um, driblou outro e bateu cruzado. A bola entrou no canto, 4 a 1, final.
O marcador não foi o mais impressionante. Foi a forma como foi construído, foi o domínio, foi a tranquilidade, foi a superioridade técnica. foi a resposta a tudo o que tinha sido dito sobre o futebol brasileiro nos meses anteriores. Quando o árbitro apitou para o final, o estádio inteiro ficou em silêncio durante quase 10 segundos.
Depois começou uma salva de palmas. Não foi ovação, foi reconhecimento. Pelé e Coutinho apertaram a mão a De Stefano no meio campo. De Stefano disse algo em espanhol que nenhum dos dois perceberam, mas o tom era claro, respeito. E Puscas entrou no balneário do Real Madrid e partiu uma garrafa de água contra a parede.
Não foi raiva, foi frustração de quem acabara de ser superado e sabia disso. Pelé caminhou para o balneário devagar. A camisa encharcada de suor colava-se ao corpo, as pernas pesadas, o corpo dorido, mas a sensação era diferente. Não era alívio, não era euforia, era a certeza de que tinha provado algo que não devia precisar de provar.
No balneário, os Os jogadores dos Santos sentaram-se em silêncio. Lula entrou, fechou a porta, olhou para cada um deles e não disse nada. Apenas acenou com a cabeça. Foi o suficiente. Coutinho tirou as chuteiras, jogou no chão e encostou a cabeça à parede. Zito deitou-se no banco, fechou os olhos. Pep bebia água diretamente da garrafa sem parar.
Formiga ria sozinho, balançando a cabeça, sem acreditar no que tinha acabado de acontecer. A Pelé sentou-se no canto do balneário, descalço, com a camisa ainda molhada, fechou os olhos, respirou fundo. Lula sentou-se ao lado dele, acendeu um cigarro e disse baixinho: “Sabes o que a gente acabou de fazer aqui, não é?” Pelé abriu os olhos, olhou a Lula e não respondeu. Sabia.
3 horas depois, a comitiva dos Santos estava de volta ao Hotel Castelana. Os jogadores jantaram no restaurante do hotel. Sopa, carne, batatas. Pouca conversa. Todos estavam demasiado cansados para falar. Pelé subiu para o quarto às 23 horas, deitou-se na cama sem tirar a roupa. Coutinho entrou logo a seguir, sentou-se na cama dele e disse: “Percebes o que a gente fez hoje, não é?” O Pelé ficou a olhar para o teto sem responder.
Coutinho continuou. A gente acabou de calar a A Europa inteira, mano. Eles vão ter de respeitar-nos agora. Pelé virou-se de lado, mudou de costas para Coutinho e disse apenas: “Sempre merecemos respeito. Não deveria precisar de ganhar quatro a um fora de casa para o conseguir?” Coutinho não respondeu, apagou a luz, deitou-se, ficou a olhar para o teto no escuro.
No dia seguinte, a imprensa espanhola estampou o resultado na capa, não com orgulho, com espanto. O jornal Marca publicou Santos aplasta ao Real Madrid 4-1. O ABC escreveu: “Brasil demoestra o futebol em El Bernabel. O yaá publicou uma foto de Pelé a driblar dois defensores com a legenda. É o rei del futebol, tiene 18 anos. A notícia demorou três dias a chegar ao Brasil.
Não havia satélite, não havia internet, não havia transmissão em direto. A informação viajava por telégrafo, por telefone, por jornal impresso que vinha de avião. Em 8 de junho de 1959, a jornal A Tribuna de Santos publicou na capa: Santos goleia Real Madrid por 4- 1 no Bernabé. Abaixo, uma foto tremida de Pelé a correr de costas.
A manchete não exagerava, não precisava. Os números falavam por si, mas o que nenhum jornal conseguiu capturar foi o que decorreu no balneário dos Santos depois do jogo. Lula sentou-se no banco, acendeu um cigarro e disse baixinho: “Agora vão ter que nos respeitar”. Pelé estava sentado ao lado, descalço, com a camisa encharcada de suor.
Não respondeu. Apenas fechou os olhos e respirou fundo. Pela primeira vez, desde que saíra de Bauru, sentiu que tinha provado algo que não deveria precisar de provar. A comitiva do Santos ficou mais quatro dias na Europa. Jogou contra o Barcelona, empatou a duas bolas. Jogou frente ao Benfica, ganhou por 3-2.
Jogou frente ao Milan, ganhou por 4 a tr. E cada jogo era tratado como teste, cada vitória como prova, mas nada teve o peso daquele dia 5 de junho de 1959. Nada teve o impacto daqueles 90 minutos no S. Thiago Bernabel, porque não foi apenas uma vitória, foi o momento em que o futebol brasileiro deixou de pedir permissão para ser levado a sério.
Foi o momento em que a Europa viu pela primeira vez que o talento técnico e organização táctica podiam coexistir num equipa sul-americana. Foi o momento em que Pelé, com 18 anos, provou que não era apenas promessa, era certeza. E foi o momento em que o Santos Futebol Club deixou de ser uma equipa exótica do litoral Paulista e tornou-se uma referência mundial.
Quando a delegação regressou ao Brasil, em 12 de junho, o aeroporto de Congonhas estava cheio. Não havia imprensa internacional, não havia transmissão para o vivo, mas estavam 300 adeptos à espera com faixas, com bandeiras, com gritos. Pelé desceu do avião, acenou a penteo para a pequena multidão e caminhou rápido para o autocarro.
Não queria atenção, não queria festa, queria voltar para casa, queria dormir na sua própria cama, queria acordar e treinar como fazia sempre, porque para ele aquilo não era exceção, era o padrão. E esse era talvez o maior peso de todos. M.
