50 vitórias, 44 nocouts. Campeão mundial mais novo do planeta, Mike Tyson. E esse mesmo homem viu a filha de 4 anos enforcada com uma corda de ginásio numa casa de Arizona. Encontrada pelo irmão de 7 anos. Mas a morte da filha não foi o mais nojento. Hoje vai saber porque morreu a menina do pugilista mais temido do planeta.
E o mais sombrio, como o Tyson, anos depois acabou preso por destruir a vida de uma mulher num hotel. Mas antes de chegar lá, é preciso entender como Mike Tyson chegou a esse ponto. 30 de junho de 1966, Brooklyn, Nova Iorque, Hospital Cumberland, do bairro de Fort Greeny. Uma mulher de 27 anos de idade, empregada de limpeza noturna, deu à luz o terceiro filho. Pesou 3,2g ao nascimento.
A mãe chamava-se Lorna Tyson. Era uma mulher trabalhadora, alcoólica, batida pela vida, abandonada duas vezes por dois homens diferentes. Botaram-lhe o nome de Michael Gerard Tyson. Mas em poucos anos, nas ruas do bairro Brownsville de Brooklyn, ele virou apenas O Mike. O Brownsville, nos anos 70 não era um bairro, era um campo de batalha.
A polícia de Nova Iorque naqueles anos declarou publicamente o setor como um dos pontos mais perigosos da costa leste inteira dos Estados Unidos. Assaltos à mão armada de três em 3 horas, tiroteios entre gangues toda a noite, mortos nas calçadas todo o amanhecer. E dentro daquele inferno, uma família inteira de quatro membros vivia montoada num apartamento de duas divisões do bloco 228 da Avenida Amby.
O pai biológico, o Percel Tyson, tinha abandonado a mãe Lorna quando o pequeno papo Mike tinha 2 anos. Nunca mais voltou, nunca ligou, nunca mandou dinheiro. E o buraco que aquele pai ausente deixou ia marcar o miúdo para o resto da vida. Ia marcá-lo de uma forma que poucos entenderam até aos 40 anos depois.
e a marcá-lo também na decisão mais sombria que o Mike Tyson tomou na vida adulta, uma decisão ligada ao quarto 606 de um hotel de Indianápolis. Mas a gente chega lá. Mas a ausência do pai não foi o mais duro da infância do O Mike. O mais duro aconteceu numa tarde específica de 1976, quando o miúdo Mike tinha apenas 10 anos.
Uma tarde num terraço de Brownsville, com um casal de pombos e um marginal adulto. Uma tarde que, segundo contou o próprio Tyson na autobiografia publicado pela Penguin Random House em 2013, transformou-o em pugilista. O Mike Tyson, aos 10 anos, era um miúdo gordo, milp, com a voz fininha e uma ligeira gaguez. Os miúdos do bairro mexiam com ele, tiravam os poucos tostões que a mãe Lorna lhe dava comprar pão, batiam-lhe no caminho da escola, trancavam-no nos banheiros públicos.
O pequeno Mike, segundo contou ele próprio naquela autobiografia, chorava durante horas no terraço do edifício onde vivia, sozinho, sem ninguém. Até que um dia descobriu por acaso, a única coisa que lhe ia dar paz durante o resto da infância. Os pombos. Os pombos Correios eram de em Brooklyn dos anos 70 uma tradição popular dos imigrantes italianos do bairro Bensonhst, mas também uma paixão que tinha-se espalhado pros terraços de Brownsville.
Cada laje tinha um pombal de madeira improvisada. Cada pombal era de um miúdo ou de um adolescente do bloco. E os miúdos competiam entre eles, treinando os pombos para voarem mais longe, mais alto, mais rápido que os pombos do rival. O Mike construiu o primeiro pombal aos 9 anos com caixas de cartão vazias que tirou do aterro do supermercado da esquina.
Pintou, pregou e começou a recolher pombos feridos que encontrava na rua. Curava, alimentava, treinava. No final desse ano, o pequeno Mike Tyson, gordo e milp, tinha a colecção de pombos mais respeitada do bloco 228 da Avenida Amboy. E um dia de 1976, um marginal de 18 anos chamado Big Vini subiu ao terraço do edifício onde os Tyson moravam.
O Big Vini era o irmão mais velho de um dos miúdos que mais mexia com o Mike na escola. subiu sem pedir permissão em direção ao pombal do miúdo Tyson. E segundo a o Mike contou depois numa entrevista ao jornalista norte-americano David Remnick da New Yorker em 2019, o Big Vini fez uma coisa específica. apanhou o pombo favorito do moleque Tyson, uma fêmea branca com mancha cinzenta que o Mike tinha batizado de mãe.
O pombo que o Mike tinha encontrado ferido no pátio da escola do anos antes. O pombo que o miúdo tinha alimentado durante estes dois anos com migalhas de pão que ele próprio roubava ao refeitório escolar para não ficar sem comida em casa. O Big Vin apanhou a mãe, o pombo, levantou-a na frente do miúdo Mike e, sem dizer uma palavra partiu o pescoço dela com as duas mãos.
e atirou o corpinho morto aos pés do miúdo Tyson. O Mike, de 10 anos, gordo, milp, gago, chorou durante 10 segundos. Depois, segundo contou o próprio na autobiografia, fez uma coisa que ele não sabia que era capaz de o fazer. levantou-se, caminhou até ao Big Vini e desferiu o primeiro soco da vida, um soco direto no queixo do marginal adulto.
O Big Vini caiu no chão do terraço inconsciente. Naquela tarde de 1976, no terraço do edifício número 228 da Avenida Enboy, do bairro de Brownsville do Brooklyn, o Mike Tyson, de 10 anos, descobriu que as duas mãos dele podiam deixar um homem adulto inconsciente e escolheu, sem saber ainda o que estava escolhendo, a profissão que ia transformá-lo em menos de uma década no pugilista mais temido do planeta.
Mas o caminho do marginal para o campeão não foi direto. O Mike Tyson, antes dos 13 anos, foi detido 38 vezes pela polícia de Nova Iorque. 38. E a última detenção em 1979 levou-o para um reformatório juvenil do norte do estado, onde ia aparecer o homem que mudou tudo. Um velho treinador italiano de 72 anos com um sombrio segredo familiar.
Vamos. Try on for Boys, Centro de Detenção Juvenil do condado de Fulton, no norte do estado de Nova Iorque. 1979. O Mike Tyson, de 13 anos, era o prisioneiro número 4702. Acumulava três detenções por assalto à à mão armada, uma por furto em loja e duas por agressão a outros menores. Estava classificado pelo Sistema de Justiça Juvenil de Nova Iorque como caso perdido.
Prognóstico: cadeia adulta antes dos 18 anos. Mas naquele reformatório juvenil tinha um programa de box voluntário conduzido por um ex-polícia aposentado chamado Bob Stewart. E o Stuart, numa tarde de março de 1979, viu o Mike Tyson, de 13 anos, a lutar contra outro recluso no pátio do reformatório.
O Stuart parou a luta, falou com o miúdo, ofereceu a luva de box e o Mike, por curiosidade, aceitou. Uma semana depois, o Bob Stuart ligou para um seu velho amigo, um treinador de box reformado, que vivia numa casa antiga da aldeia de Katskill, também no norte do estado. Falou ao amigo, palavra por palavra, segundo contou o próprio Stuart numa entrevista à revista Sports Ilustrado do ano 2008.
O Stewart disse: “Kus, precisas de vir aqui ver um miúdo. Vai achar que eu estou louco, mas tu precisas vir. O velho treinador de Katskill chamava-se Constantine Damato, mais conhecido no mundo da box como Kus Damato, 72 anos de idade nessa altura. Antigo reinador do Floyd Paterson, o campeão mundial de peso pesado mais novo da história Telcas até àquele momento.
E um homem com um segredo de família que só se revelou 40 anos depois numa biografia publicada pela Universidade de Princeton. O CDA tinha perdido um filho de 4 anos de idade. Idade, afogado numa piscina de família no ano de 1952. O filho chamava-se Vincent e a morte de Vincent, segundo a biografia, transformou o treinador para sempre.
O Cus deixou de procurar campeões, começou a procurar filhos. O CUS chegou no reformatório de Trion no 12 de março de 1979. viu o Mike treinar durante 10 minutos e segundo contou o Damato, pro Bob Stuart nessa mesma tarde, uma frase que continua a ser a frase mais famosa do box estadunidense moderno.
O CUS falou: “Este miúdo vai ser o campeão de peso pesado mais novo da história se ele viver. Se viver, o KS negociou com o sistema de justiça juvenil de Nova Iorque durante 6 meses, até que em setembro de 1979 conseguiu que o juiz de menores do condado de Fulton lhe desse a guarda legal temporária do miúdo Mike Tyson. 13 anos, o Mike saiu do reformatório numa sexta-feira de manhã.
O Kus apanhou-o no carro pessoal dele, um buik skillark do ano 72 cor azul claro e levou-o para viver junto com a esposa Camille Iwald na casa de Katskill. Aquela casa de Katskill ia ser durante os seis anos seguintes o lar mais estável que o Mike Tyson teve em toda a infância. E o cus da Mato ia ser até à sua morte em novembro de 1985 o pai que o pugilista nunca teve.
Mas a morte do Cusda Mato em novembro do ano 85 não foi o mais duro que o Mike Tyson teve de enfrentar antes dos 20 anos. 8 meses antes da morte do treinador, em Março do ano 85, o Mike recebeu outra notícia. Uma notícia que ia marcar tudo o que veio depois. Uma notícia que vinha do bairro de Brownsville, em Brooklyn.
Uma notícia sobre a mãe Lorna. Vamos. 14 de Março de 1985, casa de Ketskill, norte do estado de Nova Iorque. O Mike Tyson, de 18 anos, estava na sala ver televisão com a mulher do Cus, a Camille Eold, quando telospô. O telefone tocou. Atendeu a Camille. Era o Hospital Kings County de Brooklyn. A mãe Laurna Tyson, de 46 anos, tinha faleceu às 4:20 da madrugada daquele dia.
O cancro de estômago, diagnosticado apenas seis semanas antes, sem tempo de tratamento. O Mike recebeu a notícia sem chorar, sem dizer nada, subiu para o quarto, sentou-se na cama e durante as 4 horas seguintes, segundo contou a própria Camille Evald, anos depois, numa entrevista à revista Newsweek do ano 2003, o Mike não disse uma única palavra, só olhava para a parede do quarto.
O Cus Damato, nessa noite subiu ao quarto, sentou-se ao lado do jovem Mike e disse-lhe uma frase que o pugilista recordou a vida inteira. Uma frase de seis palavras que o Mike repetiu, palavra por palavra, numa entrevista para o programa Opera Winfrey Espetáculo do ano 2005. O C disse: “As mães morrem, os filhos lutam, as as mães morrem, os filhos lutam.
O Mike, segundo contou o Cus, para um repórter do jornal Daily News, três semanas depois, treinou nessa mesma noite, às 2as da madrugada no ginásio improvisada da casa de Katskill, sozinho. 3 horas seguidas de saco de areia. Três horas seguidas em que o jovem Mike Tyson bateu no saco como se o saco fosse o cancro da mãe, a pobreza de Brownsville, a ausência do pai Percell, as 38 prisões antes dos 13 anos e os colegas de escola que se tinham mexido com ele durante a infância toda.
3 horas seguidas e no amanhecer do dia 15 de março, o Mike Tyson caiu no chão do ginásio a dormir de cansaço. O cus cobriu-o com um cobertor e deixou-o dormir até ao meio-dia. Mas 8 meses depois, a 4 de Novembro de 1985, uma pneumonia fulminante matou o próprio Cus da Mato aos 78 anos de idade. E o Mike, em menos de um ano, tinha perdido as duas pessoas adultas que ele mais tinha amado na sua curta vida, a mãe e o pai adoptivo.
e ficou aos 19 anos completamente sozinho no mundo, mas já não mais sozinho, porque 12 meses depois, no 22 de Novembro do ano 86, o Mike Tyson nocouteou o Trevor Berbck em dois assaltos no Hilton de Las Vegas e virou o campeão mundial de pesos pesados mais novo da história. 20 anos, 4 meses e 22 dias. 20 anos campeão do mundo.
Mas a felicidade daquela noite em Las Vegas durou apenas do anos. Porque em Março do ano 88, o Mike Tyson casou com a atriz Robin Givens. E em menos de 12 meses, aquela mulher ia destruir mais de 50 milhões de dólares da fortuna do campeão. E pior ainda, ia empurrá-lo para tomar decisões sombrias que iam terminar 3 anos mais tarde, no quarto 606 de um hotel de Indianápolis.
Mas a gente chega lá porque antes de Indianápolis, da cadeia da orelha do Holyfield, antes do inferno mediático que veio, o Mike Tyson ia viver o momento mais doloroso da vida dele de 40 anos. Um momento que nenhum jornalista desportivo tinha imaginado. Um momento que aconteceu, sem aviso, numa casa comum do bairro Maryvale, da cidade de Phoenix, no Arizona, numa qualquer manhã do mês de Maio do ano de 2009.
E nesse manhã do mês de Maio do ano de 2009, naquela casa comum do bairro Maryvale de Phoenix, o Mike Tyson, o antigo campeão mundial, o milionário que já tinha perdido todo o paco da sua fortuna, recebeu uma chamada telefónica. Uma ligação que lhe ia partir a vida em duas. Vamos. Segunda-feira, 25 de maio do ano, 2009.
Las Vegas, Nevada. Apartamento do 32º andar do Hotel Trump International. O Mike Tyson, de 42 anos, estava a dormir. Tinha-se deitado às 7 da manhã depois de uma noite de balada com um grupo de amigos numa discoteca da Strep. Tinha uma reunião marcada para as 2as da tarde com o produtor de Hollywood. O filme A Ressaca, realizado pelo Todd Philips, onde o Mike tinha aceite fazer uma participação de 3 minutos, estava prestes a estrear nos cinemas e o produtor queria discutir uma promoção especial. Às 11:32 da manhã, o telemóvel
do pugilista tocou. Era um número de Arizona. O Mike, ainda a dormir, ignorou a ligação. O telemóvel voltou a tocar 3 minutos depois, o mesmo número. O Mike, desta vez atendeu sem olhar quem era. Achou que era o produtor de Hollywood. Era a Sou a Sol Shoshito, mãe de dois filhos pequenos do Mike Tyson, uma mulher mexicana de 39 anos de idade, ex-namorada do pugilista e mãe do Miguel 7 anos e da Exodus 4 anos.
A Sol vivia numa casa modesta do bairro Maryville de Phoenix, Arizona, na rua North Lanwood Street, número 6429. Uma casa que o Mike tinha pago três anos antes com o dinheiro de um dos últimos contratos publicitários que assinou antes da falência. A Sol ligava a chorar, a gritar, sem conseguir articular palavras claras.
O Mike, ainda atordoado pelo sono, não percebeu o que a mulher dizia. Pediu-lhe para se acalmar. pediu para ela repetir. A Sol, segundo contou a própria anos depois, numa entrevista para o programa Inside Edition da CBS Network, repetiu quatro palavras, apenas quatro palavras. Repetiu: É a Exodus, Mike Exodus.
É a Exodus, Mike, Exodus. O que tinha acontecido nessa manhã na casa da North Lanwood Street, do bairro de Maryvale de Phoenix, reconstruiu-se depois. Durante asan seguintes, através do relatório oficial do Departamento de Polícia de Phoenix e do relatório do gabinete do médico legista do condado de Maricopa, os dois relatórios foram parcialmente divulgados à imprensa em 1eo de Junho do ano 2009 e a reconstrução ficou assim.
Na manhã do 25 de Maio do ano de 2009, segunda-feira feriado nos Estados Unidos pelo Memorial Day, a Sol Shotit, de 39 anos, estava na sala da casa a passar o aspirador. Eram 9:30 da manhã. Os dois filhos da Sol, com o Mike Tyson, o Miguel, de 7 anos, e a Exodos 4 anos, estavam a brincar na sala de exercício do segundo andar da casa.
Uma sala que o Mike tinha mandado equipar três anos antes com duas máquinas de ginásio, uma passadeira ergométrica modelo Nordic Track Comercial e uma bicicleta estática. As duas máquinas estavam desligadas, mas a esteira ergométrica tinha pendurada do lado uma corda de segurança, uma corda que se prendia ao utilizador da máquina para a parar automaticamente se a pessoa caísse.
Às 9h47 da manhã, segundo o relatório oficial do médico legista do condado de Maricupa, a menina Exodus Tyson, de 4 anos, encontrou a corda de segurança do passadeira. A corda pendurava de lado, a cerca de 60 cm do chão. A Exodos enrolou acidentalmente a corda no pescoço enquanto brincava. A corda ficou presa e a menina não conseguiu soltar-se.
O Miguel Tyson, de 7 anos, encontrou a irmã minutos depois. desceu as escadas a correr e gritou à mãe Sol que a Exodus estava no chão. A Sol subiu pro segundo andar, viu a menina, tirou-a da corda, ligou para o 911 e às 9:58 da manhã, os paramédicos do Corpo de Os bombeiros de Phoenix entraram na casa da North Linwood Street.
Os paramédicos fizeram reanimação cardiopulmonar durante 12 minutos no chão da sala de exercício. Axodus Tyson, de 4 anos, tinha pulso, tinha respiração, mas as pupilas não respondiam à luz. Transportaram-na de urgência pro St. Joseph’s Hospital de Phoenix, entubaram-na, colocaram suporte vital.
E às 11h30 da manhã, os médicos do St. Joseph’s confirmaram o que já suspeitavam. Morte cerebral. A Sol ligou ao Mike às 11:32, 3 minutos depois da confirmação. O Mike Tyson, segundo contou o próprio anos depois no documentário Tyson, realizado pelo James Tob e estreado no festival de can do ano 2009, apanhou o primeiro voo privado de Las Vegas para Phoenix. Chegou ao St.
Joseph’s Hospital às 14h40. A menina A Exodus estava ligada ao suporte vital, cerebralmente morta, mas ainda com o coração a bater. O Mike entrou no quarto, viu a filha e, segundo contou a Sol, depois para o programa Inside Side Edition, fez uma coisa que nenhum repórter conseguiu contar até hoje. se ajoelhou-se ao lado da cama, pegou no pequena mãozinha da menina entre as duas mãos enormes dele e falou chorando uma única frase, uma frase de seis palavras.
O Mike disse à filha morta: “Papá chegou. O papá não te abandona. Papai chegou. O papá não te abandona.” A frase ressoou no quarto do hospital durante 4 horas seguidas. Até que às 18h19 do dia 26 de Maio do ano 2009, os médicos do St. Joseph’s Hospital de Phoenix declararam a morte oficial da Exodus Tyson, 4 anos.
Filha mais nova do Mike Tyson, última filha que o campeão ia ter com a Sol Shoshito. E a única pessoa, segundo contou o O próprio Mike numa entrevista pro programa CBS Sunday Morning do ano 2023, que tinha conseguido arrancar do pugilista em toda a vida adulta um sorriso verdadeiro, um sorriso que não era pose, um sorriso que não era para câmara, um sorriso real.
A Exodus morreu e com ela, segundo as próprias palavras do Mike Tyson naquela entrevista de 2023, morreu também a última parte do campeão que ainda sentia alguma coisa. O resto, disse o Mike, já era música de fundo. Música de fundo. Mas a morte da Exus Tyson nessa tarde do dia 26 de maio do ano 2009 no St. Joseph’s Hospital de Phoenix não foi o pior capítulo da vida do Mike Tyson.
Não foi sequer o momento onde o pugilista tocou no fundo, porque 18 anos antes daquela tarde de Phoenix, num quarto de hotel da cidade de Indianápolis, o Mike Tyson tinha feito uma coisa, uma coisa que ia destruir a vida de outra mulher, uma mulher de 18 anos, estudante, uma concorrente de um concurso de beleza, uma mulher que naquela noite estava feliz, vestida de gala, viajando pela primeira vez fora do estado natal dela e que ia acordar no dia seguinte, com a vida mudada para sempre.
E pior para o campeão, com a decisão de denunciá-lo, uma decisão que ia mandar o pugilista mais bem pago do desporto três anos para a cadeia do estado de Indiana e que o ia marcar, segundo os registos oficiais do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, como criminoso sexual para a vida toda. Para compreender o quarto 606 do hotel Canterburry de Indianápolis, tem de voltar ao ano 1987, um ano depois do primeiro título mundial.
e perceber o que aconteceu com o Mike Tyson quando este ficou sozinho, sem o Cusda Mato, sem a mãe Lorna, sem ninguém que controlasse o pugilista mais novo e mais temido do planeta. O Cus da Mato morreu em Novembro do ano 85, 13 meses antes do Mike ganhar o primeiro título mundial. E segundo contou o Mike décadas depois no documentário Mike Tyson, Undisputed Truth, realizado pelo Spike Lee e estreou na Broadway em 2012, a morte do Cus deixou o pugilista completamente exposto pr as duas pessoas mais perigosas do meio profissional envolvente
da box daquela época, o Don King, o promotor, e a Robin Givens, a atriz. O Don King tinha sido condenado em 1966 por homicídio em segundo grau no estado de Ohio. Esteve 4 anos na cadeia e ao sair em 1971 meteu-se no negócio do box profissional como promotor. Em 1987 o Don King era o mais poderoso promotor do box mundial e tinha sob contrato a maioria dos pesos pesados ativos.
O Mike Tyson, depois da morte do Cus, assinou o contrato com o Don King em Julho do ano 88. E aquele contrato, segundo um processo civil que o Mike apresentou em 1998, custou ao pugilista cerca de 100 milhões de dólares em comissões irregulares durante os 10 anos seguintes. 100 milhões. A Robin Givens, por sua vez, era uma jovem atriz de Hollywood, estudante de Medicina na Universidade de Harvard.
Bonita, inteligente e segundo uma entrevista que a própria Robin deu ao programa 2020 da cadeia ABC em Setembro do ano 88, casada com o Mike apenas 7 meses depois de conhecê-lo. 7 meses. Casamento discreto na casa da família Givens, sem publicidade. Mas o casamento entre o Robin e o Mike foi desde o primeiro mês um inferno público.
A atriz nessa entrevista ao programa 2020, conduzido pela Barbara Walters em 5 de Setembro do ano 88, declarou na frente de 15 milhões de espectadores norte-americanos que o Mike Tyson era um homem violento, maníaco, depressivo e agressor físico, declarou em direto, sentada ao lado do Mike, com o pugilista olhando para a câmara sem reagir.
Aquela entrevista marcou o fim do casamento e marcou também o início do desmoronamento psicológico do campeão. A Robin pediu o divórcio em Outubro do ano 88. Pediu 5 milhões de dólares de pensão. Mais uma propriedade em Bernardsville, Nova Jersey, comprada com dinheiro ao Mike, mais 10 milhões de dólares a título de violência doméstica.
O Mike pagou cada cêntimo sem lutar pelo divórcio, sem contratar um advogado civil próprio, apenas assinou os papéis que a equipa fixe do Don King colocou na frente dele. A Robin Givens, segundo um livro de memórias que ela publicou no ano de 2007 pela editora Harper Collins, recebeu do Mike Tyson, ao longo do processo de divórcio, uma quantia total estimada em 50 milhões de dólares. 50 milhões.
a metade do património do campeão nesse momento. Mas o dinheiro perdido no o divórcio não foi o problema mais grave do ano 88. O problema mais grave foi o que aquele casamento falhado fez ao carácter do jovem pugilista. O Mike, segundo contou ele próprio no documentário Tyson do James Tob, começou a beber. Começou a sair toda a noite com grupos de mulheres diferentes.
Começou a contratar prostitutas em cada cidade onde havia luta. Começou a consumir cocaína regularmente e começou principalmente a sentir que nenhuma mulher do mundo o ia amar de verdade, que todas iam atrás do dinheiro, do título, da fama. E aquela convicção interna, segundo e de próprio Mike, levou-o para um lugar sombrio, um local onde o pugilista começou a tratar as mulheres como se fossem objetos, como se fossem coisas, como se fossem produtos para usar e deitar fora depois.
Mas a decadência do Mike Tyson no ano 88 não foi o mais sombrio. O mais sombrio foi o que aconteceu 3 anos depois num quarto de hotel do centro de Indianápolis na noite de 19 de julho do ano 91. Uma noite que ia mudar para sempre a imagem pública do campeão estadunidense. Vamos. 19 de julho do ano de 1991. Indianápolis, capital do estado de Indiana.
Centro da cidade, Hotel Canterbury. O Mike Tyson, de 25 anos, antigo campeão mundial, tinha viajado para Indianápolis essa semana como convidado especial de um evento chamado Indiana Black Expo, um festival anual da comunidade afro-americana do estado, onde o Mike tinha aceite, como gesto promocional, fazer uma aparição pública e assinar autógrafos durante dois dias.
Naquele mesmo fim de semana, o Indiana Black Expo organizava o concurso de beleza Miss América Negra, 24 concorrentes de estados diferentes do país. Idade mínima 18 anos. Idade máxima 26 anos. Uma das concorrentes vinda do estado de Rhode Island era uma estudante universitária de 18 anos recém- completos, aluno do primeiro ano na Universidade de Brown.
Filha de imigrantes haitianos, voluntária de igreja, sem namorados conhecidos, sem histórico sexual público. Se chamava Desir Washington. O Mike Tyson conheceu a Deir na sexta-feira, dia 19 de julho, do ano 91, por volta das 11 da noite, num ensaio do concurso Miss Black America. O Mike estava no palco a atuar para as concorrentes, cumprimentando uma por uma.
E quando chegou à Desir, segundo declarou a própria rapariga depois no julgamento, o Mike fez uma única pergunta-lhe. Perguntou em voz baixa, sem que ninguém à volta escutasse. Perguntou: “Queres sair comigo esta noite?” Air, segundo declarou depois ao juri popular do tribunal do condado de Marion, aceitou o convite porque achou que o pugilista era uma pessoa pública séria, conhecida, famosa.
E porquê, segundo as palavras textuais da rapariga no julgamento, eu era uma menina ingénua. Pensei que ia ser um passeio de limousine, uma conversa curta e um autógrafo. O Mike Tyson passou para a ir buscar ao hotel, onde as concorrentes estavam alojadas à 1:30 da madrugada do dia 20 de julho, numa limusina branca da marca Cadilac, com um motorista profissional ao volante e um segurança no banco da frente.
A Desir subiu para a limousine, pensando que iam a um restaurante da cidade ou para uma discoteca ou para alguma sala VIP onde outros convidados famosos da Black Expo estivessem reunidos. A limusina, no entanto, dirigiu-se direto pro hotel Canterbury, pro edifício onde o Mike Tyson estava hospedado. O Mike falou para o Desir, segundo o depoimento dela no julgamento, palavra por palavra.
O Mike disse: “A gente sobe um minuto no meu quarto. preciso de trocar de roupa, depois a gente vai jantar.” A Desir subiu às 2:05 da madrugada do dia 20 de Julho do ano 91. 4 606, sexto andar do hotel Canterbury. O Mike abriu a porta. A Dey entrou. O Mike fechou a porta atrás de si. O que aconteceu dentro daquele quarto durante os 45 minutos seguintes? foi o centro do julgamento penal mais mediático do estado de Indiana da década de 90.
E a versão que a Desir Washington deu ao juri popular do condado de Maryon no 18 de Fevereiro do ano 92, durante 12 horas seguidas de depoimento, foi a seguinte: Três palavras: violou-me duas vezes. Violou-me duas vezes. A Desiu do Hotel Canterbury, aproximadamente às 3:10 da madrugada do 20 de julho. Sozinha, sem o Mike, sem a limousine.
apanhou um táxi à porta do hotel. Chegou no hotel onde as concorrentes estavam alojadas às 3:32 e segundo o testemunho de três amigas concorrentes que dormiam no quarto partilhado com ela, chegou a chorar sem conseguir falar. Tremendo, com a blusa rasgada, com sangue na saia. As amigas concorrentes imploraram para Dezir ligar para a polícia naquela mesma noite. A Dezir recusou.
Disse que estava demasiado envergonhada. disse que preferia regressar a Rhode Island e esquecer tudo. Mas no dia seguinte, no 21 de julho, depois de 12 horas pensando, a Dir foi para o Hospital Metodist Indianápolis, pediu um exame médico e o exame confirmou que ela sabia. Quatro hematomas no corpo, dois nos pulsos, um na coxa esquerda, um no pescoço e sinais físicos compatíveis com relação sexual não consentida.
A Desrei denunciou o Mike Tyson na polícia de Indianápolis nessa mesma tarde do dia 21 de julho. E a notícia explodiu em toda e a imprensa dos Estados Unidos antes do amanhecer do dia 22. O processo penal contra o Mike Tyson iniciou-se em Setembro do ano 91. O julgamento público decorreu no Tribunal do Condado de Marion entre o 27 de janeiro e o 10 de fevereiro do ano 92. 14 dias de audiências.
Júri popular formado por 12 cidadãos do condado de Marion. Oito mulheres, quatro homens, cinco brancos, sete afro-americanos. Juía responsável, a meritíssima Patrícia Gford. Uma juíza dura, 61 anos de idade, 22 anos de carreira no sistema judicial de Indiana. O Mike Tyson contratou o advogado Vincent Fuller, um dos criminalistas mais caros de Washington.
1.200.000 de honorários totais. O Fuller tentou sustentar durante o julgamento que a Des Washington tinha consentido voluntariamente o contacto sexual com o Mike, que a denúncia era uma tentativa da rapariga de conseguir dinheiro do campeão e que a Desinha mentiu por motivação econômica.
O júri popular do condado de Marion não acreditou no advogado Fuller. A deliberação durou 10 horas e a 10 de Fevereiro do ano de 1992, às 22h47 da noite, o júri entregou o veredito. Três palavras: culpado em três acusações. Culpado em três acusações. O Mike Tyson foi condenado pelo crime de violação em primeiro grau, mais duas acusações de conduta sexual criminosa indevida.
A pena máxima legal, segundo o Código Penal de Indiana, era de 60 anos de prisão. A juíza Patrícia Gford, no entanto, impôs uma pena menor: 10 anos de prisão, com suspensão de 4 anos, ou seja, 6 anos efetivos de cadeia, mas $30.000 de multa pagáveis diretamente para Desre Washington como indemnização civil. O Mike Tyson entrou na prisão Indiana Youth Center na cidade de Plainfield, Indiana, em 26 de março do ano de 1992, 25 anos de idade, 28 milhões de dólares acumulados na sua conta bancária e a carreira mais promissora da box mundial
daquela década oficialmente suspensa. Mas a cadeia de Indiana não foi o pior castigo que o Mike Tyson recebeu naqueles anos. Houve uma coisa a mais, uma coisa que apareceu nos registos oficiais do departamento de justiça dos Estados Unidos durante o processo e que ia perseguir o pugilista até ao último dia da vida dele.
Vamos. O Mike Tyson cumpriu 3 anos e um mês da sentença no Indiana Youth Center. Saiu em liberdade condicional no dia 25 de março do ano de 1995, por boa conduta documentada, sem que um único incidente disciplinar durante os 37 meses de encarceramento. E durante estes 37 meses, segundo contou o próprio Mike numa entrevista pro jornalista desportivo norte-americano Larry Merchant do canal HBO, no ano de 2015, ele leu mais de 500 livros.
Filosofia: Literatura clássica russa, biografias de figuras históricas como Alexandre Magno, Júlio César, Napoleão Bonaparte. O Mike Tyson, o campeão do mundo de peso pesado, com a quarta classe da educação primária sem terminar, saiu da cadeia sendo, segundo as próprias palavras do Larry Merchant, uma das pessoas mais lidas que o jornalista tinha entrevistado em 40 anos de carreira profissional.
Mas a leitura, segundo contou o próprio Mike pro Merchant, não serviu para nada, porque no dia em que saiu do Indiana Youth Center, no dia 25 de Março do ano 95, na porta da prisão, esperava-o, o Don King, juntamente com um advogado e um contrato e um comboio de automóveis importados último modelo. Mais uma chamada do então presidente dos Estados Unidos, o Bill Clinton, que felicitou o pugilista pela libertação.
O Mike Tyson assinou o contrato do Don King no aeroporto de Indianápolis nessa mesma tarde, sem ler. E começou 12 meses depois a luta pelo título mundial contra o Frank Bruno. Ganhou em Março do ano 96, recuperou o cinturão WBC e no final do ano, em novembro, lutou pelo cinturão WBA contra o Bruce Seldon. Também ganhou o Mike Tyson.
Em menos de 12 meses depois de sair da cadeia, tinha recuperaram dois dos três cinturões mundiais de peso pesado. Mas o terceiro cinturão, o cinturão IBF, estava com um pugilista que o Mike nunca tinha conseguido vencer. Um pugilista que em 1989 tinha recusado lutar com o jovem Tyson no seu auge, um pugilista que era, segundo a imprensa norte-americana da época, o único homem do peso pesado que podia parar o ex-recluso do Indiana Youth Center.
Aquele pugilista chamava-se Evander Hollyfield e o primeiro combate entre Mike Tyson e Evander Hollyfield marcada pro 9 de Novembro do ano 96 no hotel MGM Grand de Las Vegas e a desencadear o que aconteceu 8ito meses depois na desforra. Uma noite do 28 de Junho do ano 97. Uma noite em que o Mike Tyson fez uma coisa, uma coisa que nenhum pugilista do peso pesado tinha feito em 100 anos de história do desporto.
Uma coisa diante de 90.000 espectadores presentes no estádio e face a 1.hão2 milhões de espectadores ligados pela televisão em 175 países do mundo. Uma noite que ia enterrar para sempre a imagem pública do campeão. Mais profundamente ainda do que a noite do Hotel Canterbury 6 anos antes. E a imprensa norte-americana durante as semanas seguintes aquela desforra não encontrou outro adjetivo para descrever.
A revista Sports Illustrated, no dia seguinte ao combate utilizou duas palavras na capa, apenas duas. As duas palavras eram sangue e vergonha, mas nem a morte da Exodos Infinix em Maio do ano de 2009, nem a cadeia do Indiana Youth Center entre o 92 e o 95 foram o mais repugnante da carreira de Mike Tyson.
O mais nojento aconteceu dois anos depois de ele ter saído da prisão, numa noite específica de fim de junho do ano de 1997. Uma noite onde o Mike Tyson, já com o contrato milionário recuperado, já com dois cinturões mundiais devolvidos, já com o segundo casamento recém-assinado com a pediatra Mônica Turner, fez no rink do hotel MGM Grand de Las Vegas, perante 90.
000 pessoas presentes e 1.hão2 milhões ligados pela televisão. Uma coisa que nenhum pugilista do peso pesado tinha feito em 100 anos de história do desporto profissional. Uma coisa que ia marcar o homem mais temido do planeta com o apelido que ia persegui-lo até hoje. O homem da mordida. 28 de junho do ano de 1997. Hotel MGM Grand, Las Vegas, Nevada.
Estádio interior do hotel. Capacidade máximo, 16.500 lugares. Vendidos todos, mais 60.000 espectadores adicionais em ecrãs gigantes instalados noutros hotéis de Las Vegas. Mais 1 bilião e 200 milhões de espectadores ligados pelo pay-per-view em 175 países diferentes. A luta mais vendida da década de 90. Cobrança bruta total estimada pela rede Showtime em 100 milhões de dólares.
A luta era a desforra entre o Mike Tyson, de 30 anos, contra o Evander Hollyfield, de 34 anos, pelo cinturão mundial de peso pesado WBA. A primeira luta entre os dois pugilistas 8 meses antes tinha terminado com a surpreendente vitória do Hoollyfield. 11 assaltos. Nocout técnico. O Hollyfield tinha arrancado ao Mike Tyson o primeiro cinturão mundial desde a saída da cadeia.
E a desforra do 28 de junho era, segundo declarou o procurador Don King na conferência de imprensa anterior anterior a oportunidade do Mike para recuperar o orgulho. Mas a luta desde o primeiro assalto foi uma catástrofe para Mike Tyson. O Hollyfield, segundo os analistas desportivos daquela época, tinha estudado o estilo do jovem Mike durante seis meses seguidos nos treinos e tinha decidido aplicar uma técnica específica, uma técnica controversa.
O Hoollyfield aproximava do Tyson em cada corpo a corpo, baixava essa cabeça e, em vez de proteger o rosto com as luvas, dava cabeçadas diretamente na cara do boxeador. Abriu um corte sobre o olho direito do Mike no segundo assalto. Outro corte sobre o olho esquerdo no terceiro e um terceiro corte sobre a maçã do rosto no primeiro minuto do quarto.
O árbitro do combate, o experiente Mils Lane, advertiu o Holyfield duas vezes durante o primeiro e o segundo assalto pelas cabeçadas, mas não o desclassificou. E o público do MGM Grand, sentindo que o luta estava a ser arranjada contra o Mike, começou a avaiar o árbitro durante o terceiro assalto.
O que aconteceu no terceiro assalto, no entanto, não foi normal. Foi segundo as palavras textuais do narrador televisivo Jim Lampley no em direto da rede Showtime a coisa mais estranha que o peso pesado tivesse visto em toda a história. O Mike Tyson, durante um corpo a corpo, aos 2 minutos e 57 segundos do terceiro assalto, tirou de propósito o protetor bucal da boca, deixou-o cair na lona do ringue e deu um passo em frente em direção ao Hollyfield.
O que veio depois aconteceu em menos de 3 segundos. O Mike Tyson levantou o rosto em direção ao lado do rosto do Hollyfield. E segundo as imagens da câmara da Showtime, que foram depois analisadas quadro a quadro, durante semanas, mordeu a orelha direita do adversário, mordeu com os dentes, arrancou um pedaço de cartilagem de aproximadamente 2,5 cm de comprimento e cuspiu o pedaço de orelha na lona do anel.
O Hollyfield, a sangrar, gritou. O árbitro Mils Lane parou o combate de imediato, mas segundo regulamento federal do Nevada box, a luta não podia ser suspensa permanentemente por uma dentada. Só cabia um desconto de pontos. O MS Lane descontou dois pontos ao Mike Tyson e mandou retomar o combate. O combate foi retomado 3 minutos depois e o Mike Tyson, segundo as imagens do quarto assalto, que também foram analisadas quadro a quadro, tentou morder a orelha sua esquerda do Hollyfield no primeiro corpo a corpo do novo assalto.
Desta vez sem sucesso, mas a tentativa foi suficiente. O árbitro Mils Lane, aos 37 segundos do quarto assalto, desclassificou oficialmente o Mike Tyson e declarou o Hollyfield vencedor por desclassificação. A equipa médica do MGM Grand recolheu o pedaço de orelha do Holyfield da Lona do Ring, meteu-o numa bolsa com gelo e levou-o para o hospital, para o hospital Sunrise de Las Vegas, onde os médicos tentaram, sem sucesso, reimplantar a cartilagem.
O Hollyfield ficou para o resto da vida com a orelha direita visivelmente cortada na parte superior. E o Mike Tyson ficou, segundo a pesquisa de opinião pública realizada pelo Instituto Galope, três semanas depois do combate, como o desportista mais odiado dos Estados Unidos, com 68% de opinião desfavorável, acima de qualquer desportista do futebol americano, basquetebol, basebol ou automobilismo.
E dois meses depois, a 9 de de julho do ano de 1997, a Comissão Atlética do Estado do Nevada revogou oficialmente, por voto unânime de 5 a 0, a licença profissional de box do Make Tyson, juntamente com uma multa de 3 milhões de dólares. A sanção mais severa imposta a MCO a um pugilista profissional nos Estados Unidos desde a suspensão do Muhammad Ali em 1967.
O Mike Tyson, aos 30 anos, 32 meses depois de sair da cadeia de Indiana, tinha voltado a ficar e voltado a ficar oficialmente fora do desporto. Mas a suspensão por um ano do Mike Tyson em Julho de 97 não foi o pior. O pior foi o dinheiro que o campeão tinha gasto até aquele momento nas coisas mais extravagantes que nenhum desportista da história dos Estados Unidos tinha gastado.
Vamos a estes números, porque os números explicam porque é que o Mike Tyson terminou. 6 anos depois da mordedura, declarando-se oficialmente em falência perante um tribunal federal do estado de Nova Iorque. Investigadores financeiros da revista Forbes calcularam numa publicação especial do ano 2004 que o Mike Tyson tinha caça acumulada ao longo dos 20 anos de carreira profissional em torno de 400 milhões de dólares em receitas bruta. 400 milhões.
A fortuna desportiva mais elevada que um peso pesado, tinha acumulado na história da box mundial até aquele momento. Mas em 1eo de Agosto do ano 2003, o Mike Tyson apresentou-se voluntariamente perante o juiz federal William J. Garribal Federal de Falência do Distrito Sul do estado de Nova Iorque e declarou insolvência. O capital próprio naquele momento, segundo o documento oficial número 034 e 11.
132 do Tribunal Federal. Apenas 600.000 em bens recuperáveis. Face a dívidas de 23.1.000 com o Departamento da Receita dos Estados Unidos, mais 5 milhões de dólares com a equipa legal do divórcio da Robin Givens. Mais 9 milhões com a equipa legal do recente divórcio da Mônica Turner, a pediatra de Georgetown, que se tinha divorciado do Mike em janeiro desse mesmo ano. Mais 4.200.
000 000 em empréstimos pessoais não pagos com quatro bancos diferentes. Mas segundo o inventário detalhado do documento federal, gastos extraordinários que o juiz Garber catalogou na sentença como inexplicáveis. Os gastos extraordinários incluíam, entre outras coisas, as seguintes aquisições do período compreendido entre o ano de 199 e 90 e 2002. Uma mansão de 4.
500 m² em Southton, estado de Ohio. Comprada por 18 milhões de dólares e vendida depois por 3 milhões. 37 automóveis importados de luxo, entre eles dois Bentley, três Lamborghinis, um Bugatti Veiron, quatro Rolls-Royce Phantom, uma piscina interior de mármore italiano de 90 m² na mansão de Las Vegas, uma coleção pessoal de relógios Patec Felipe, avaliado em 2.200.
000 000 241 fato por medida da marca Brioni de Milão a $000 por fato. Quatro motos Harley Davidson edição especial. E o mais extravagante de tudo, três tigres siberianos vivos. Três tigres Siberianos importados de uma reserva privada do Texas, comprados por 950.000 dólares cada um e mantidos numa jaula de alumínio reforçado construída no quintal da mansão de Las Vegas.
Com um cuidador profissional, pago 30.000 por mês para alimentar os tigres com carne fresca de frango e de carneiro. E veterinários particulares que viajavam de Phoenix, Arizona, duas vezes por mês para os examinar. Três tigres, 950.000 cada um. Mais 30.000 mensais em cuidador, mais 50.
000 mensais em alimentação, mais veterinários particulares. O Mike Tyson, entre o ano 97 e o ano 2002, gastou apenas nos três tigres do quintal cerca de 4.500.000 em gastos diretos e operacionais. O juiz federal William Garber, na sentença do primeiro de Agosto do ano 2003, escreveu palavra a palavra, uma frase que continua a ser citada até hoje nas faculdades de direito financeiro dos Estados Unidos como exemplo emblemático de falência desportiva.
O Gar escreveu: “O Sr. Tyson, durante 10 anos, gastou montantes insustentáveis em bensuários, sem precedentes na história do desporto estadunidense. A inteligência económica do Senr. Tyson no período analisado não existiu. A inteligência económica do Senr. Tyson no período analisado não existiu.
O Mike Tyson, de 41 anos, exc-campeão mundial, pai de seis filhos nesse momento, ficou oficialmente quebrado em 1eo de Agosto do ano 2003. E desde essa data, segundo o plano de pagamento federal aprovado pelo juiz Garber, o Mike ia ter de alocar 40% de todas as receitas brutas futuras de qualquer fonte durante os 30 anos seguintes, a liquidação das dívidas com o Departamento de Receita.
30 anos. até ao ano 2033, ano em que se o Mike continuar vivo, vai completar 67 anos. Mas a falência oficial do ano 2003 não foi o fundo do poço. 5 anos e 9 meses depois, na manhã do dia 26 de Maio de 2009, naquela casa da North Linwood Street, do bairro Maryvale de Phoenix, um irmão de 7 anos chamado Miguel ia encontrar a irmã mais nova de quatro, pendurada da corda de segurança de uma passadeira ergométrica.
Vamos ao fecho. Hoje, nesse mesmo momento, enquanto te conto esta história, o Mike Tyson tem 59 anos de idade, continua vivo. Continua casado com a Lakia Spicer, a terceira mulher dele, com quem tem dois filhos legítimos. Mantém uma casa modesta em Henderson, Nevada, nos arredores de Las Vegas. conduz um Range Rover usado do ano 2020 e continua contra todas as previsões médicas e financeiras luta de caixa profissional.
A última luta pública foi no dia 15 de novembro do ano 2024 contra o Jake Paul 207 anos, filho da cultura da internet no estádio Atent Stadium do estado do Texas. Casa dos Dallas Cowboys. Capacidade de 80.000 pessoas. Transmissão pela Netflix ao vivo. Audiência global confirmada pela própria plataforma. 108 milhões de espectadores.
A luta de box mais vista na história da televisão e do streaming combinados. O Mike Tyson perdeu o combate contra o Jake Paul por decisão unânime dos três juízes. Oito assaltos completos, sem nocout, sem dano físico significativo, apenas a desilusão de não ter conseguido vencer o jovem youtuber. E o número do cheque, 20 milhões de dólares brutos, que passaram a ser 5 milhões líquidos depois dos 40% da conta federal de falências.
Mais impostos da receita, mais pagamento ao Don King, mais pessoal de formação, 5 milhões líquidos aos 58 anos de idade. É o que sobrou para o peso pesado mais novo da história. Depois de 40 anos de carreira profissional, depois de 400 milhões de dólares ganhos, depois da cadeia, depois da orelha, depois da mansão vendida, depois dos três tigres entregues à reserva do Texas em 2003, depois de seis casamentos falhados, depois de oito filhos reconhecidos, depois das 38 prisões antes dos 13 anos, depois do treinador Cus Damato, morto aos 78 anos,
no ano 85, depois da mãe Lorna, morta aos 4, 6 no 85, depois do Desy Ray Washington pelo 4606, depois do Robin Givens, depois do Don King, depois da Mónica Turner e sobretudo depois da Exodus Tyson, 4 anos, filha mais nova do campeão. Morta às 18h19 do dia 26 de maio do ano 2009, no St.
Joseph’s Hospital de Phoenix, por uma corda de segurança de uma passadeira ergométrica que o pai boxeador anos antes tinha mandado instalar numa sala de exercício do segundo andar de uma casa comum do bairro Maryvale, a corda a passadeira, a filha de 4 anos, o irmão de sete que a encontrou, a mãe Soul Shoshit, que estava a passar o aspirador no andar de baixo, e o pai, o Mike Tyson, a dormir numa suí do hotel Trump International de Las Vegas, a 349 km de distância, depois de uma noite de balada, sem saber que a única pessoa do mundo que o fazia sorrir de verdade
estava naquele momento numa casa de Phoenix, asfixiando-se lentamente. A culpa por aquela manhã de Phoenix, segundo contou o próprio Mike Tyson numa entrevista ao programa CBS Sunday Morning do ano 2023, persegue-o até hoje. 16 anos depois, todas as manhãs, segundo as palavras textuais do campeão para jornalista Nora Odonel da cadeia CBS, o O Mike acorda 5h30 da manhã, faz meia hora de meditação e antes de descer para o ginásio pessoal, vai para o quarto onde guarda uma urna pequena de mármore branco com as cinzas
da filha Exodos. abraça-a durante dois minutos, fala as mesmas duas palavras todos os dias, as mesmas que lhe falou 16 anos antes no quarto do St. Joseph’s Hospital. O papá chegou. O papá chegou e depois desce ao ginásio, bate no saco, faz sem flexões e começa o dia como se fosse ainda o campeão mundial de pesos pesados mais novo da história.
Como se a cadeia não tivesse acontecido, como se a orelha não tivesse acontecido, como se a falência não tivesse acontecido, como se a filha mais nova ainda estivesse esperando -lo na casa de Phoenix. O Mike Tyson é, segundo as palavras do próprio Kus da Mato, repetidas como um mantra durante seis anos seguidos na casa de Katskill entre o 79 e o 85, o homem que ia ser o campeão de peso pesado mais novo da história.
Se ele vivesse, a parte do campeão do mundo mais novo se cumpriu: 20 anos, 4 meses e 22 dias. A parte do se ele vivesse também se cumpriu 59 anos. vivo, casado, pai. Mas como o Cus Damato não explicou pro miúdo de 13 anos de Brownsville em 1979, viver e existir são duas coisas diferentes.
O Mike Tyson sobreviveu, mas a pessoa que era o Mike Tyson, o homem por trás do campeão, morreu nesse quarto do St. Joseph’s Hospital de Phoenix no dia 26 de maio de 2009, juntamente com a Exodus, o que continua andando, lutando, dando entrevistas, vender canábis legal na empresa dele Tyson 2.0 Zero, do estado da Califórnia, o que aparece em documentários da Netflix e filmes de Hollywood e lutas de exibição pagas em milhões de dólares.
O que rial shows da televisão norte-americano, o que abraça o Jake Paul depois de perder é apenas, segundo as palavras, do próprio Mike para jornalista Nora Odonel nessa entrevista de 2023. Uma sombra, uma sombra que se parece fisicamente com o Mike Tyson, mas que não é o Mike Tyson. O Mike Tyson de verdade, o miúdo gordo e milp do bloco 228 da avenida do bairro de Brownsville, ficou para trás no terraço dos pombos, na cozinha da mãe Lorna, em casa de Ketskill do Cusdamato, no ringue do Hilton de Las Vegas na noite de 22 de novembro
do ano 86, quando levantou o primeiro cinturão mundial com 20 anos e 4 meses. E no quarto do hospital de Phoenix, sentado ao lado da cama da filha de 4 anos, prometendo-lhe que o papá tinha chegado e que o papá não ia abandoná-la. O Mike Tyson, o de verdade morreu nesse dia, no dia 26 de Maio de 2009, pelas 18:19, em Arizona, juntamente com a Exodus.
A diferença é que a filha foi sepultada no cemitério Rest Haven de Phoenix dois dias depois e o pai pugilista ainda não. Tem milhões de homens assim naquele momento em algum lugar do mundo. Homens que chegaram ao topo da profissão deles. Homens que ganharam mais dinheiro do que os próprios pais tinham visto juntando trabalho durante quatro gerações.
Homens que compraram carros, mansões, relógios, mulheres, drogas, tudo o que o dinheiro podia comprar e que depois quando ficaram sozinhos, verificaram que a única coisa que queriam de verdade nunca tinha estado à venda. O Cdamato sabia na casa de Katskill, nos se anos que teve o Mike Tyson à sua guarda, não ensinou o miúdo só a boxear, ensinou-o a ler, ensinou-o a dormir cedo, ensinou-lhe a respeitar as mulheres, ensinou-o a não confiar nos promotores, ensinou-lhe a poupar o dinheiro das primeiras lutas, ensinou-lhe a não consumir drogas,
ensinou-o a não responder a provocações e ensinou-lhe, principalmente, a procurar o amor nas pessoas, não nas coisas. O Mike, segundo contou ele próprio na entrevista pro David Remnick, da New Yorker em 2019, escutou cada lição que o K deu-lhe durante 6 anos, memorizou cada palavra, repetiu cada conselho como um mantra.
E no momento em que o Cus morreu em Novembro do ano 85, o Mike esqueceu-se tudo, não por má memória, por medo. Porque sem o cus do lado do miúdo, as lições do treinador transformaram-se, uma a uma, em ordens que o jovem pugilista já não conseguia cumprir, sem a mão do pai adoptivo em cima do ombro, sem a voz do velho italiano corrigindo-o toda a noite na cozinha da casa de Katskill, o Mike Tyson caiu porque aos 19 anos perdeu o único pai que tinha tido em toda a vida.
E porque ninguém do meio envolvente profissional, nem o Don King, nem o Robin Givens, nem os advogados, nem os promotores, nem os treinadores que vieram depois soube ou quis ocupar aquele buraco que o Cus da Mato deixou. Deixaram-no sozinho, deixaram-no cair, usaram-no como produto e quando ele se esvaziou, quando já não dava dinheiro, abandonaram-no um por um.
A queda do Mike Tyson não foi queda, foi abandono. E o abandono mais profundo de todos os que o campeão sofreu na vida, sofreu em silêncio durante 16 anos, desde o meio-dia do dia 26 de maio de 2009, quando o mãe Sol Shoshito ligou-lhe para o hotel Trump International de Las Vegas. Até essa mesma manhã, amanhã em que V.
está a ver este vídeo, quando o Mike Tyson, ainda a dormir no quarto dele de Henderson, Nevada, acorda sem axodos no mundo, 59 anos, sozinho, com a urna na mesa de cabeceira, procurando, como procurou toda a vida, o pai que nunca chegou, a mãe que foi cedo demais e a filha de 4 anos que ficou para trás esperando para sempre numa casa comum do bairro Maryvell da cidade de Phoenix, Arizona.
Se esta história te tocou em alguma fibra, se o fez pensar em alguma pessoa da própria vida que tenha carregado uma culpa semelhante durante anos, liga nessa mesma noite. Não amanhã, não próximo fim de semana, hoje, porque tem milhões de homens como Mike Tyson no mundo, os homens com todo o dinheiro do planeta e com um quarto vazio que nenhum dinheiro conseguiu preencher.
Liga pro O seu filho, para a sua filha, para o seu pai, para a sua mãe, para a pessoa com quem deixou de falar faz anos porque ficou zangado por uma disparate que agora já nem se lembra. Liga, mesmo que não saiba o que dizer. Liga, porque como Mike Tyson aprendeu da pior forma possível, a culpa de não ter ligado é a única culpa que nunca vai embora.
Subscreve o canal Estrelas Caídas. Porque na próxima semana vamos contar a história do avançado da seleção do Paraguai, que levou dois tiros na cabeça dentro de uma discoteca da cidade do México. Uma noite do mês de janeiro do ano 2010, que sobreviveu contra todas as previsões médicas, mas que perdeu um quarto do cérebro e a carreira profissional para sempre, e que até hoje, 16 anos depois, continua procurando a pessoa que apertou o gatilho.
O seu nome é Salvador Cabanhas. E a verdade sobre aquela noite do barbar de Polanco vai doer-te mais do que a do peso pesado mais novo da história. Fim, episódio 14, Mike Tyson.
