Disse-me: “Professor Vincarelli, gostei muito da sua introdução. Tenho uma pergunta, se me permite.” Respondi com a amabilidade profissional que reservava para os primeiros dias. “Claro, Carlo, vai em frente.” perguntou-me Carl. O senhor referiu que estudaremos as religiões como fenómenos humanos. Isso significa que o senhor pensa que Deus não existe? Era uma pergunta direta, mais do que eu esperava de um rapaz de 11 anos.
Respondi-lhe: “Significa que nesta aula nos vamos focar nos factos históricos verificáveis, não em questões de fé pessoal.” Carla a sentiu-se pensativo e disse-me: “Percebo, mas o senhor acredita em Deus, professor?” “Aqui foi onde eu deveria ter sido mais diplomático”, respondi com certa secura. Não, Carlo, não acredito.
Mas isso não afetará o meu ensino. Seremos objetivos. Carlos sorriu suavemente e respondeu: “Está bem, professor. Só queria saber. A minha mãe disse-me que o senhor era muito inteligente, mas que não acreditava. Ela pediu-me que rezasse pelo senhor e foi-se embora, deixando-me com um desconforto que não conseguia nomear.
A ideia de que este rapaz de 11 anos estava a rezar por mim pareceu-me ao mesmo tempo comovente e irritante. Durante as semanas seguintes, Carlo tornou-se o meu maior desafio na aula. Não era disruptivo, nunca levantava a voz, nunca interrompia, mas as suas perguntas eram surpreendentemente maduras para a sua idade, tão bem formuladas que expunham cada fraqueza nas minhas apresentações.
E o que mais me incomodava era que o fazia sem arrogância. Havia uma humildade genuína nele que tornava impossível descartá-lo como menino mimado ou doutrinado. Numa quinta-feira, no final de setembro, estava explicando o problema do sofrimento como uma das grandes questões que as religiões tentam responder.
Disse aos alunos: “Todas as religiões têm de enfrentar esta questão. Se há um Deus bom e poderoso, porque existe o sofrimento? Especialmente o sofrimento dos inocentes é uma questão que ninguém conseguiu responder satisfatoriamente. Carlo levantou a mão. Eu já antecipava que ele teria algo a dizer. Dei-lhe a palavra com um gesto.
Carlo disse: “Professor, mas a Bíblia fala disso sim. No livro de Job, por exemplo.” Respondi com paciência forçada. Carlo, o livro de Job não responde à questão. Jó sofre terrivelmente e no final Deus basicamente diz-lhe que ele não pode compreender os planos divinos. Isto não é uma resposta, é a evasão. Carlo refletiu um momento e respondeu: “Mas talvez seja essa a resposta, professor, que nós não podemos compreender tudo como quando o meu pai não me deixa comer doces antes do jantar.
Para mim parece injusto naquele momento, mas ele vê algo que eu não vejo. Um estudante chamado Marco interveio. Mas Carlo e as crianças que morrem de doenças, não escolheram sofrer? Carlo virou-se para Marco e disse com tristeza na voz: “Não tenho todas as respostas, Marco, mas sei que Jesus também sofreu e isso significa algo que Deus compreende a dor.
Senti que estava perdendo o controlo da turma.” disse-lhes com mais firmeza: “Crianças, estas são questões importantes, mas não podemos respondê-las com sentimentos. Temos de ser objetivos. A realidade é que o sofrimento existe e não há qualquer razão sobrenatural para ele. É simplesmente parte de viver num mundo natural”.
Carlo olhou-me directamente nos olhos e perguntou: “Professor Vincarelli, posso fazer-lhe uma pergunta pessoal?” A turma ficou tensa. Várias crianças trocaram olhares nervosos. Disse com cautela. Depende da questão, Carlo. – perguntou Carlo com voz suave. O senhor deixou de acreditar em Deus por algo que lhe aconteceu? Algo triste? O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Senti como se tivesse levado um murro no estômago. “Como podia este menino ver através de anos de racionalização?”, Respondi com voz controlada, mais fria. As minhas razões pessoais não são adequadas para discutir em aula, Carlo, e não me faça mais perguntas pessoais. Ele assentiu e disse: “Tem razão, professor.
Desculpe se me excedi, mas o mal estava feito. Naquela noite, sozinho no meu apartamento, servi-me um whisky duplo e fiquei a olhar pela janela para as luzes de Milão. Carlo tinha tocado em algo que eu mantinha cuidadosamente enterrado. O meu ateísmo não era apenas intelectual, era pessoal. Era a minha vingança contra um Deus que tinha permitido que a minha irmã sofresse.
E este rapaz de 11 anos tinha visto isto com uma clareza que me aterrorizava. As semanas passaram, a tensão entre o Carlo e eu crescia. Outros estudantes começaram a notar. Alguns tomavam partido. Uma estudante chamada A Júlia abordou-me depois da aula um dia e disse: “Professor Vincarelli, às vezes Sinto que o senhor é mais duro com o Carlo do que com os outros.
” Porquê? Respondi com rispidez. Júlia. Meu trabalho é desafiar todos os alunos igualmente. Se o Carlo não consegue lidar com questões difíceis, talvez devesse estar numa turma diferente. Ela respondeu com uma coragem pouco comum para uma menina de 11 anos. Mas, professor, o Carlo lida sim com as perguntas.
É o senhor que parece incomodado quando ele responde. Ela foi embora antes que eu pudesse responder. As suas palavras perseguiram-me durante dias. Era possível que me sentisse ameaçado por uma criança? A ideia era ridícula e, no entanto, havia um desconforto que não podia ignorar. Finalmente, chegamos àquela terça-feira de outubro que referi no início.
Era a aula onde devíamos falar sobre os milagres nas diferentes religiões e por muitos cientistas modernos não acreditam neles. Eu tinha preparado exemplos particularmente contundentes sobre como as histórias milagrosas podem ser explicadas como exageros, mal entendidos ou coincidências. estava no meio da a minha explicação quando Carlo levantou a mão.
Desta vez havia algo de diferente na a sua expressão, uma determinação tranquila que não tinha visto antes. Dei-lhe a palavra com um gesto impaciente. Carlo disse: “Professor Vincarelli, o senhor ensina-nos sempre que Deus não existe, mas alguma vez pensou que talvez o senhor pudesse estar errado?” Respondi com tom condescendente.
Claro que já pensei, Carlo, mas quando alguém afirma que algo existe, é essa pessoa que deve demonstrar. Os crentes dizem que Deus existe. Eu simplesmente digo que não há provas. Carlo respondeu: “Mas o Senhor não diz apenas que não há provas. O senhor diz que Deus definitivamente não existe. Não é esta também uma afirmação que precisa de provas? Senti que o controlo da situação me escapava.
” disse com voz elevada: “Muito bem, Carlo, já que és tão insistente em defender o teu Deus invisível, façamos uma experiência. Dou ao teu Deus 5 minutos, começando agora, para demonstrar a sua existência de qualquer forma que escolher. Se é omnipotente, como afirmam, deveria ser trivial.” E depois foi quando disse as palavras que mudariam tudo.
Se nada acontecer, quero que admitas à frente de todos que a tua fé é apenas um consolo infantil para quem não consegue enfrentar a realidade. O Carlo respondeu com aquela calma que tanto me irritava. Professor, Deus não realiza truques de circo por encomenda, mas se realmente quer um sinal, o Senhor o terá.
Só que talvez não seja da forma que espera, nem no momento que espera. Os 5 minutos passaram, não aconteceu nada visível, nada de dramático. Senti-me vitorioso, mas Carlo não parecia derrotado. De facto, havia uma espécie de paz no seu rosto que me desconcertou. Encerrei a aula com a sensação de ter ganho uma batalha importante.
Não fazia ideia de que a guerra acabava de começar. Naquela noite, por volta das 11 horas, o meu telefone tocou. Era o número do hospital São Rafael. Uma enfermeira disse-me: “Professor Tomás Vincarelli, sou a Kiara do Hospital de São Rafael. A sua mãe, Francesca Rosini, foi internada no unidade de cuidados intensivos. Sofreu um enfarte grave há duas horas.
O senhor deve vir imediatamente. O mundo parou. A minha mãe, a minha mãe que nunca tinha ficado gravemente doente na vida. Conduzi até ao hospital em estado de choque. Quando cheguei, o Dr. Bernardo estava à minha espera. Era um homem mais velho, com expressão grave. O Dr. Bernard disse-me: “Professor Rosine, o seu mãe está estável por enquanto, mas o dano no coração é extenso.
As próximas 48 horas são críticas. Fizemos tudo o que era possível por enquanto. Deixaram-me vê-la. estava ligada a máquinas que apitavam e respiravam por ela. O seu rosto, normalmente cheio de vida, estava pálido e frágil. Sentei-me ao lado da sua cama e peguei-lhe na mão. E pela primeira vez em 25 anos, desde a morte da Lúcia, senti o impulso de rezar, mas detive-me.
A quem ia rezar? Ao Deus que tinha permitido que a minha irmã morresse? Ao Deus que agora ameaçava levar a minha mãe? Não, não ia cair nessa armadilha. Não ia voltar a ser aquele menino desesperado que suplicava a um céu vazio. No entanto, as palavras de Carlo ressoavam na minha mente. O Senhor o terá, só que talvez não seja da forma que espera, nem no momento que espera.
Abanei a cabeça. Era uma coincidência. O enfarte da minha mãe não tinha nada a ver com o meu desafio ao Carlo na aula. Isso seria pensamento mágico, superstição, mas o desconforto persistia. Passei essa noite no hospital. No dia seguinte, quarta-feira, cancelei as minhas aulas. Não conseguia me concentrar em nada, exceto no monitor de sinais vitais da minha mãe.
Os médicos entravam e saíam ajustando medicamentos, tomando notas. Ninguém me dava esperanças concretas. Na quinta-feira à tarde, enquanto estava sentado ao lado da cama da minha mãe num estado de exaustão, alguém bateu suavemente com o porta. Era Carlo Acutes. Surpreendi-me tanto que fiquei sem palavras por um momento.
Finalmente perguntei: “Carlo, como é que sabia que eu estava aqui?” Carlo respondeu. Soube por outros estudantes que tinha cancelado as aulas. Perguntei e disseram-me que a sua mãe estava hospitalizada. Esperava que não se incomodasse que eu viesse. Eu disse: “Porque virias? Depois de como te tratei, depois do que te disse na aula.” Carlo aproximou-se e respondeu: “Professor, não vim cobrar nenhuma vitória.
Vim porque pensei que talvez precisasse de companhia. Ninguém deveria passar por isto sozinho.” Eu desabei. Simplesmente desmoronei. Todas as defesas que tinha construído durante décadas desmoronaram-se de uma vez. Chorei à frente deste menino de 11 anos. Chorei como não fazia desde que era criança. O Carlo não disse nada. simplesmente colocou uma mão no meu ombro e esperou.
Quando finalmente Consegui falar, disse-lhe: “Carlo, tenho medo. A minha irmã morreu quando eu tinha 17 anos. Era apenas um pouco mais velha do que você agora. Rezei todas as noites para que se salvasse. Prometi tudo o que podia prometer e Deus não fez nada. Deixou-a morrer em agonia. Se eu perder a minha mãe também não sei se poderei suportar.
” O Carlo ouviu-me com atenção completa. Depois disse-me: “Professor, posso contar-lhe algo sobre a minha própria vida?” Assenti limpando as lágrimas. O Carlo começou. Quando eu tinha 8 anos, o meu melhor amigo, um miúdo chamado David, afogou-se durante um passeio escolar. Estávamos num rio. Ele escorregou numa pedra, bateu com a cabeça e afundou antes que alguém pudesse reagir.
Tiraram-no da água, mas já era tarde demais. Eu estava lá, vi tudo. Fiquei em silêncio, ouvindo. O Carlo continuou. Durante meses depois disso, também Estive zangado com Deus. Perguntei-lhe por permitiu que o David morresse. Era um bom miúdo, amável, generoso, não fazia sentido. Mas depois algo aconteceu comigo.
Estava no meu quarto uma noite chorando e senti uma presença. Não consigo explicar melhor do que isso. Senti que não estava sozinho e nessa presença entendi algo, que o David estava bem, que estava num local sem dor e que algum dia nos voltaríamos a ver. Perguntei-lhe: “Como podes ter a certeza de que não foi apenas a tua imaginação, a tua mente procurando consolo?” Carl olhou-me diretamente e respondeu: “Não posso provar ao senhor professor, mas depois desta experiência, a paz que senti era real, e essa paz tem-me sustentado desde então. Não é fé cega, é
fé baseada numa experiência que para mim foi tão real como qualquer coisa empírica”. Fiquei em silêncio, processando as suas palavras. Depois perguntei: “E quanto ao meu desafio na turma, o enfarte da minha mãe foi a resposta do teu Deus?” Carlo negou com a cabeça enfaticamente e disse-me: “Não, professor.
Deus não castiga as mães inocentes para provar um ponto. Isso seria cruel. Mas talvez, só talvez, esta situação seja uma oportunidade. Uma oportunidade para que o senhor enfrente que evita há 25 anos?”, perguntei. “E o que é isto?”, Carlo respondeu com amabilidade: “A sua dor, a sua raiva, a sua perda. O senhor construiu muralhas de lógica e argumentos para não ter de sentir.
Mas as muralhas não curam feridas, professor, apenas as ocultam. As suas palavras atravessaram-me como uma lança. Fiquei sem resposta.” Carlo fez então algo completamente inesperado. Disse-me: “Professor, posso rezar com o senhor pela sua mãe?” A minha primeira reação foi rejeitar a oferta, mas havia algo nos seus olhos, uma sinceridade tão profunda que não pude negar.
Disse-lhe: “Não sei se serve de algo, Carlo, mas se queres fazer isso, vai em frente.” Carlo aproximou-se da cama da minha mãe, pegou numa das mãos dela e fez-me um gesto para que eu pegasse a outra. Assim ficamos, o menino crente e o professor ateu, cada um segurando uma mão da minha mãe inconsciente. Carlo começou a rezar em voz baixa.
Senhor, nós te pedimos por Francesca. Tu conheces o coração dela, conheces a sua bondade, conheces o amor que tens pelo seu filho. Nós Te pedimos que, se for a tua vontade, a cures, mas sobretudo te pedimos por Mateu. Cura o seu coração partido. Ajuda-o a encontrar a paz com as prejuízos que sofreu.
Mostra-lhe que não está sozinho. Amém. Quando terminou, esperei sentir não sei quê. Um milagre instantâneo, uma revelação divina. Não aconteceu nada visível. Os monitores continuavam a apitar no mesmo ritmo. A minha mãe continuava inconsciente. Carlo reparou na minha expressão e disse: “Os os milagres nem sempre são dramáticos, professor.
Por vezes são silenciosos, outras vezes levam tempo, mas estão aí. Ficou comigo durante mais duas horas. Não falámos muito, simplesmente estava lá. Uma presença tranquila no meio da minha tempestade. Quando finalmente foi embora, me tenha deixado o seu número de telefone e disse: “Ligue-me se precisar de alguma coisa. Não importa a hora. Naquela noite, algo mudou em mim.
Não posso descrevê-lo como uma conversão súbita ou um momento de iluminação divina. Foi mais subtil? Foi uma fissura na armadura que eu tinha construído tão cuidadosamente durante décadas. Na sexta-feira de manhã, os médicos fizeram-me deram notícias assombrosas. O Dr. Bernard entrou com uma expressão de desconcerto e disse-me: “Professor Vincarelli, não consigo explicar, mas a sua mãe melhorou significativamente durante a noite.
Os níveis de enzimas cardíacas estão a baixar, a função do coração está a melhorar. É extraordinário”, perguntei-lhe. “Está dizendo que ela vai recuperar?” O médico respondeu: “Não quero dar falsas esperanças, mas os sinais são muito encorajadores, muito mais do que esperávamos depois de um enfarte tão grave.
É quase como se, bem, daqui a 40 anos de cardiologia vi que apenas um par de vezes. Alguns chamar-lhe-iam milagroso. Fiquei atónito. A minha mente científica procurava explicações racionais. Talvez o dano inicial não fosse tão grave como pensaram. Talvez os medicamentos fossem especialmente eficazes. Talvez a minha mãe simplesmente tivesse sorte.
Mas outra parte de mim, uma parte que eu tinha mantido silenciado durante 25 anos, sussurrava algo diferente. Naquela tarde, a minha mãe recuperou a consciência. As suas primeiras palavras, com voz fraca, mas clara, foram: “Tomaso, tive o sonho mais lindo. Vi o Lúcia, estava radiante, feliz. Disse-me que estava tudo bem, que não me preocupasse com ela.
E havia um jovem contigo, um rapaz de olhos amáveis. Ele disse-me que cuidaria de ti. Senti a minha pele arrepiar. Perguntei-lhe: “Mãe, como era este jovem?” A minha mãe descreveu-o. Tinha o cabelo escuro, olhos fundos, usava roupas simples. Havia algo especial nele, uma luz. “Quem era?”, – respondi com voz trémula.
“Acho que era um dos meus alunos, mãe. Chama-se Carlo.” Ela sorriu fracamente e disse: “Então és afortunado de o ter na tua vida. Pareceu-me que era alguém muito próximo de Deus. Liguei para o Carlo nesse mesmo dia. Contei-lhe sobre a melhoras da minha mãe e sobre o sonho dela. Houve um longo silêncio do outro lado da linha.
Depois o Carlo disse-me: “Professor, não sou eu que opero estes milagres. Eu sou apenas um instrumento, mas fico muitíssimo feliz que a sua mãe esteja a melhorar.” Perguntei. “Carlo, rezaste ontem à noite depois de saíres do hospital?” Carlo respondeu com honestidade: “Sim, professor. Rezei durante horas, não só pela sua mãe, mas pelo senhor também.
Disse-lhe algo que nunca pensei que diria. Obrigado, Carlo, e lamento muito pela forma como te tratei, pelo desafio na turma, por tudo.” Carl respondeu com calor. Não há nada a perdoar, professor. O senhor procurava respostas à sua maneira. Por vezes temos que caminhar pela escuridão antes de apreciar realmente a luz.
A minha mãe passou mais duas semanas no hospital, mas o seu A recuperação foi surpreendentemente rápida. Os médicos continuavam desconcertados. Um deles, um jovem cardiologista chamado Alessandro, chamou-me um dia à parte e disse: “Professor Vincarelli, sou um homem de ciência, não costumo falar destas coisas, mas a recuperação da sua mãe desafia as estatísticas médicas.
Com o nível de danos que ela tinha, deveria estar morta, ou pelo menos incapacitada permanentemente. Em vez disso, o seu coração está a funcionar quase normalmente. Se o senhor é religioso, diria que alguém lá em cima está a cuidar dela. Quando a minha mãe finalmente teve alta, organizei uma pequena celebração no meu apartamento.
Convidei alguns familiares próximos e, claro, convidei o Carlo. Ele chegou com flores para a minha mãe e com aquele sorriso tranquilo que agora me resultava reconfortante em vez de irritante. A minha mãe abraçou-o como se fosse o seu próprio filho e disse: “Carlo, o Mateu contou-me muito sobre ti. Obrigada por estar com ele quando não podia.” Carlo respondeu com humildade.
Senora Rosine, foi um privilégio. O seu filho é um homem extraordinário, embora eu acho que ele ainda não vê isso. Durante o jantar, observei o Carlo interagir com a minha família. Havia uma graça nele que não era fingida. Ele escutava com atenção genuína, respondia com sabedoria, para além dos seus anos, e tinha um dom especial para fazer com que as pessoas se sentissem valorizadas.
O meu tio Franco, um céptico empedernido como eu, sussurrou-me ao ouvido. Este rapaz é especial, Tomaso. Não deixe que ele escape. Depois de todos terem sido embora, o Carlo e eu ficámos na varanda do meu apartamento, olhando as luzes de Milão. Finalmente reuni a coragem para perguntar-lhe algo que me estava corroendo.
Disse: “Carlo, quando te desafiei na aula, quando pedi que o teu Deus demonstrasse a sua existência, tu disseste que eu teria um sinal. Sabias o que ia acontecer à minha mãe? Carlo olhou-me com seriedade e respondeu: “Não, professor, não sou profeta. Não sei o futuro, mas sabia que Deus responde a quem realmente procura, mesmo que o façam a partir da raiva ou da dor.
” O Senhor não estava realmente desafiando Deus, estava a gritar para ele. E Deus escuta tanto os gritos quanto as orações. Perguntei-lhe: “E acreditas que o enfarte da minha mãe foi a resposta dele? Isso não seria cruel?” Carlo negou com a cabeça e explicou: “Não acredito que Deus tenha provocado o enfarte, professor.
Vivemos num mundo com leis naturais, com corpos que envelhecem e falham, mas acredito que Deus pode usar até às tragédias para trazer algo de bom.” A sua mãe adoeceu. Isto é simplesmente biologia. Mas no meio disto, o Sr. teve de enfrentar o seu medo mais profundo. E nesse confronto, algo no Senhor começou a mudar. A minha mãe tinha razão.
Eu tinha mudado, não da noite para o dia, e não com uma conversão dramática ao estilo de Paulo no caminho de Damasco, mas as fissuras na minha armadura tinham-se transformado em aberturas pela primeira vez em 25 anos. Estava disposto a considerar que talvez, só talvez, houvesse mais na existência do que a matéria e o movimento. Disse a Carlo.
Não sei se posso acreditar como tu acreditas. Não sei se alguma vez terei essa certeza, mas estou a começar a pensar que talvez tenha estado a fazer as perguntas erradas. O Carlo respondeu com aquele sorriso dele. As perguntas certas são mais importantes do que as respostas certas, professor. E o facto de estar disposto a reconsiderar as suas perguntas é já um ato de fé em si mesmo.
Na segunda-feira seguinte, voltei às as minhas aulas. A sala de aula estava cheia, todos os estudantes curiosos para ver se eu tinha mudado, se o professor Ateu tinha tido alguma conversão dramática. Entrei com a minha pasta habitual, parei em frente à turma e tomei um momento antes de falar. Disse-lhes: “Muitos de vós sabem que a minha mãe esteve hospitalizada na semana passada.
Alguns perguntaram se estou bem. A resposta é que estou melhor do que bem. Estou a despertar. Durante 11 anos. Ensinei esta aula a partir de uma posição de certeza absoluta. Apresentei-lhes as religiões apenas como construções humanas, como se não houvesse qualquer possibilidade de verdade espiritual. Mas a certeza absoluta em qualquer direção é inimiga da sabedoria.
Os estudantes trocavam olhares surpreendidos. Continuei. Não estou dizendo que agora sou crente. Não estou dizendo que todos vós devam ser. O que estou a dizer é que estive a fechar portas que deveria ter deixado abertas. Estive a usar o meu conhecimento como uma arma para evitar enfrentar a minha própria dor.
E isto não é ensino honesto, é evasão disfarçada de educação. Carlo estava sentado no seu lugar habitual, ouvindo com atenção, mas sem expressão triunfal. disse-lhe: “Carlo, devo-te uma desculpa pública. Desafiei-te injustamente. Tratei-te com condescendência e filo não porque as tuas ideias fossem fracas, mas porque eram demasiado fortes, porque tocavam algo em mim que não queria enfrentar”.
Carlo respondeu: “Professor, não há nada a perdoar. Todos estamos a procurar a verdade à nossa maneira. Eu disse, há muito que perdoar, mas aceito a tua graça e quero propor algo de novo para esta turma. A a partir de agora, vamos explorar todas as perspectivas religiosas com a mesma honestidade.
As que crêem, as que não crêem, as que duvidam. Não vou fingir ter todas as respostas porque descobri que não as tenho. A Júlia levantou a mão e perguntou: “Professor Vincarelli, o que mudou? Foi apenas a hospitalização da sua mãe?”, respondi com honestidade. Foram muitas as coisas, Júlia. Foi ver Carlo manter a sua fé e a sua graça, mesmo quando eu o atacava.
Fui enfrentar a possibilidade de perder a minha mãe e perceber que todos os os meus argumentos lógicos não me davam nenhum consolo. Foi presenciar o que só Posso descrever como uma recuperação extraordinária que os médicos não conseguem explicar completamente. Foi abrem-me a possibilidade de que talvez o universo seja mais misterioso e mais cheio de significado do que o meu materialismo permitia.
Aquela aula tornou-se uma das conversas mais profundas e honestas que tinha tido em anos de ensino. Os alunos fizeram perguntas reais, partilharam as suas próprias dúvidas e crenças e eu, pela primeira vez admiti, quando não sabia algo, em vez de inventar uma resposta que soasse autoritário. Os meses seguintes foram de transformação contínua.
Não abandonei o meu amor pela filosofia, nem o meu compromisso com o pensamento crítico, mas acrescentei algo que tinha faltado, humildade intelectual. Comecei a ler autores que tinha descartado durante anos. Agostinho, Aquino, Pascal, Kirkegard, Teresa de Ávila. Nem tudo ressoava comigo, mas havia ali sabedoria que antes eu estivera cego para ver.
O Carlo e eu desenvolvemos uma amizade improvável. Ele emprestava-me livros sobre espiritualidade. Eu ensinava-lhe sobre história e filosofia básica. Tínhamos conversas profundas sobre o sentido da vida, a ética, o propósito. O que me assombrava era que Carlo nunca tentava converter-me. Simplesmente vivia a sua fé com tal autenticidade que fazia com que eu questionasse as minhas próprias certezas.
Um dia, o Carlo convidou-me para acompanhá-lo a uma missa. A minha primeira reação foi recusar. Fazia 25 anos que não pisava uma igreja, mas depois pensei, se quero mesmo ser intelectualmente honesto, preciso compreender o que experimentam os crentes. Aceitei. A igreja era uma pequena paróquia num bairro operário de Milão. Nada de grandioso, apenas uma comunidade de pessoas comuns que se reuniam para adorar.
Sentei-me no último banco, observando. O Carlo estava completamente absorto na liturgia, participando com todo o seu ser. E enquanto observava aquela congregação, jovens e idosos, ricos e pobres, unidos em algo que transcendia as suas diferenças individuais, senti algo que não estava à espera, nostalgia. Sentia a falta da comunidade.
Sentia a falta do sentido de pertencer a algo maior do que eu próprio. Senti a falta da possibilidade de significado cósmico. O meu ateísmo tinha sido libertador em muitos sentidos, mas também tinha sido solitário. Tinha-me dado autonomia intelectual. mas tinha-me roubado conexão transcendental. Depois da missa, o padre Lorenzo, um sacerdote mais velho, com expressão bondosa, aproximou-se de mim.
Carlo devia ter-lhe falado de mim. O padre Lorenzo disse: “Professor Vincarelli, o Carlo contou-me sobre o senhor. Fico feliz que tenha a chegar hoje.” Respondi com cautela: “Padre, não quero criar falsas expectativas. Não estou aqui para me converter. Só estou a explorar. O padre Lorenzo respondeu com um sorriso.
A exploração honesta é a única coisa que Deus pede, filho. O resto virá a seu próprio tempo, se é que vem. Não há pressa no caminho espiritual. Perguntei-lhe algo que me estava incomodando. Padre, como o Senhor reconcilia o sofrimento no mundo com um Deus amoroso? Li todas as teodiceias, todos os argumentos. Nenhum me satisfaz completamente.
O padre Lorenzo olhou-me com olhos que tinham visto muito sofrimento e respondeu: “Professor, sou sacerdote há 42 anos. Acompanhei centenas de pessoas nos seus momentos mais sombrios. Vi morrer crianças inocentes. Consolei pais destroçados. E Vou dizer-lhe uma coisa, não tenho uma resposta filosófica que resolva tudo. O que sim tenho é o testemunho daqueles que, no meio do sofrimento mais atroz, encontraram uma presença que o sustentou.
Nem sempre compreendemos porque Deus permite a dor, mas muitos testemunham que ele está presente no meio dela. As suas palavras ressoaram profundamente. Não me deram uma resposta lógica, mas deram-me algo mais valioso. Perspectiva vivida. Passou um ano, a minha mãe recuperou completamente, algo que os médicos continuavam a qualificar como extraordinário.
As minhas aulas mudaram de caráter, continuavam a ser rigorosas, mas agora incluíam vozes que antes eu tinha silenciado. Os estudantes responderam positivamente. Vários me disseram que pela primeira vez se sentiam-se livres para explorar questões espirituais sem serem ridicularizados. O Carlo terminou o seu ano escolar com excelentes notas.
O seu ensaio final sobre a relação entre fé e razão foi excepcional para um rapaz da sua idade. Mas o que mais me impressionou não foram as suas notas, mas o seu carácter. Havia crescido não só intelectualmente, mas espiritualmente. Na cerimónia de fim de ano, procurou-me no meio da multidão e disse: “Professor Vincarelli, quero agradecer-lhe.
Ensinou-me a pensar criticamente, a questionar, a não aceitar respostas fáceis. Estas competências fortaleceram a minha fé, não a enfraqueceram. Respondi com emoção. Carlo, ensinaste-me algo mais importante. Ensinaste-me a humildade. Ensinaste-me que a busca da verdade requer abertura, não apenas inteligência.
O Carlo deu-me um abraço e disse: “Nunca deixes de procurar, professor. A procura honesta é sempre abençoada, mesmo quando nos leva por caminhos que não esperávamos. Passaram anos desde então. Tornei-me um crente devoto. Não exatamente, mas já não sou o ateu militante que era. Descrever-me ia agora como um buscador, alguém que reconhece que há mistério no universo, que a ciência pode explicar o como, mas nem sempre o porquê, que a A experiência humana inclui dimensões que não se podem reduzir completamente a neurónios e química. Assisto
ocasionalmente à missa não porque acredite em tudo o que diz à igreja, mas porque encontro algo de valioso na comunidade e na liturgia. Rezo, embora não tenha a certeza a quem ou a quem rezo. Talvez ao universo, talvez a uma presença que mal posso conceber, mas o próprio ato da a oração mudou-me, tornou-me mais humilde, mais grato, mais consciente de que não estou sozinho.
A minha mãe, agora com 75 anos, está mais saudável do que nunca. Ela atribui a sua recuperação a um milagre. Não posso provar nem refutar isso. O que sei é que a sua doença e recuperação iniciaram uma mudança em mim que tem sido profundamente positiva. E Carlo, Carlo Acutes morreu em outubro de 2006. Leucemia fulminante, a mesma doença que vitimou a minha irmã Lúcia.
Tinha apenas 15 anos. O funeral foi devastador. Centenas de pessoas vieram despedir-se de um jovem que tinha tocado tantas vidas com a sua bondade e a sua fé. inabalável. No seu leito de morte. Tive a oportunidade de o visitar uma última vez. Estava pálido, fraco, mas os seus olhos ainda tinham aquela luz.
Pegou-me a mão e disse: “Professor, não fique triste. Vou para um sítio melhor e lá Vou rezar pelo Senhor para que encontre a paz que procura.” Respondi com lágrimas correndo pelo rosto. Carlo, salvaste a a minha vida, salvaste-me da minha própria amargura. Como posso não estar triste? Carlos sorriu e disse: “Porque a morte não é o fim, professor, é uma porta e do outro lado está tudo o que estivemos buscando.
Prometa-me que continuará explorando, que continuará a fazer perguntas, que continuará aberto ao mistério.” Prometi. Quando o Carlo morreu, algo em mim se rompeu, mas também algo se abriu. No funeral, o o padre Lorenzo fez uma poderosa homilia sobre como Carlo tinha vivido cada dia como se fosse sagrado, como tinha encontrou a Deus nas coisas pequenas, como a sua breve vida tinha irradiado mais luz que muitas vidas longas.
E enquanto estava ali a chorar por este jovem extraordinário que tinha mudado a minha vida, senti algo, uma presença, uma paz. Não posso provar, não posso explicar em termos que satisfaçam a minha mente analítica, mas era real, tão real como qualquer coisa que já experimentei. Ora, quando ensino história e religião, inicio cada ano letivo contando esta história.
Falo aos meus alunos sobre o professor Ateu, que desafiou um aluno crente e acabou sendo transformado. Falo-lhe do Carlo Acutes, um jovem que viveu a sua fé com tanta autenticidade que até os cépticos não podiam ignorá-lo. Falo-lhes sobre o mistério, sobre a importância da permanecer abertos, sobre o perigo da certeza absoluta.
