Messina, 1947. No coração do mercado está a loja do tio. Calogero era o mais popular. Carne Cortes frescos e perfeitos, preços justos. Ninguém sabia de onde vinha a carne. Ninguém perguntou porque é que o tio Calogero Não era apenas um talhante, era o homem de confiança da Cosa Nostra. E lá atrás A loja também foi massacrada.
traição, quem falou demais, quem Olhou para onde não devia, a quem lhe virou as costas. De volta para a família. Todos terminaram enforcados e depois oferecidos à cidade. Lá As pessoas comiam, sorriam e fazia-se silêncio. estava a crescer. Até que um dia alguém Começou a fazer perguntas e a procurar a verdade, como A carne estragou-se, começou a ficar mal.
sentir. Em Messina, todos comiam. Bem, mas ninguém sabia o quê. Inscrever-se Aceda ao canal para descobrir cada capítulo de esta história sussurrada nos becos onde a traição tinha um sabor e o O talhante não fez perguntas. Capítulo 1.º A arte do silêncio. O sol de Maio passou preguiçosamente pelo persianas semiabertas do talho Via del Porto, desenhando riscas douradas sobre o pavimento de mármore branco.
Messina acordou lentamente naquele manhã de 1947, trazendo consigo o cheiro do mar e do vozes dos pescadores que já regressavam com Os seus barcos estavam carregados. Tio Calogero Vassallo, de 45 anos e porte atlético, estava a reparar com cuidado maníaco as facas no balcão em madeira polida. As suas mãos, fortes e confiantes, quase se acariciaram com Cortei o cabo de osso da faca de trinchar.
que o seu pai o tinha abandonado antes morrer. Não é uma imperfeição, não é Para que a nódoa fosse perfeita, tudo tinha de estar impecável. Bom dia, tio Calogero. A voz toque de sino de Maria Bonfiglio, viúva de Três anos se passaram e o silêncio da loja foi quebrado. Bom dia para si também, respondeu a Sra. Maria.
ele com um sorriso que não chegou os olhos. Como está hoje? O habitual? Sim, Obrigado. Um quilo daquela carne assim Terna, que só ela sabe encontrar. Meu As crianças adoram. Calogero assentiu com a cabeça e Dirigiu-se para a câmara frigorífica. Ao entrar naquele espaço frio, o seu O rosto mudou de expressão.
Aqui, entre os ganchos de aço e pedaços de carne pendurado, ninguém o conseguia ver. Aqui Podia dar-se ao luxo de ser ele mesmo. Senhora Maria! Murmurou para si mesmo: “Se ao menos…” Se ao menos ele soubesse de onde vem esta carne! macio. O farfalhar das lâminas no couro Afiá-las era como música para ele. orelhas, um ritual diário que Estava a preparar-se para o trabalho.
Loja do tio Calogero foi o mais conceituado de todos. Messina. Todos sabiam disso por causa dele A carne estava sempre fresca, os cortes Preços perfeitos e honestos. Ninguém Fez perguntas sobre a origem, era um acordo tácito. Calogero. A voz profundo por Don Salvatore Rizzo interrompeu os seus pensamentos. O velho O chefe entrou com o seu jeito característico.
Chapéu e bengala em feltro com pomo prata. O ar na loja do talhante De repente, pareceu mais pesado. Vestir Salvatore, que honra”, disse Calogero. secando as mãos no avental Branco imaculado. “O que lhe posso oferecer?” hoje?” O velho aproximou-se do balcão, olhando em redor para certifique-se de que estão sozinhos.
“Esta noite Chegaram novos produtos, precisamos de “Deixe tudo resolvido antes de amanhã.” Calogero acenou com a cabeça imperceptivelmente. “Vai ser Feito, “Como sempre.” — Bom — murmurou Don. Salvador. “Ah, e há aquele miúdo.” novo, Tonino Badalamenti, falou Exagerei no Bari ontem à noite. Ele diz que quer Vá à polícia.
Os olhos de Calogero endureceu como pedra. Meu Eu trato disso pessoalmente. O velho O chefe sorriu, revelando uma fileira de dentes. amarelado pelo tabaco. Eu sabia Posso contar contigo, meu afilhado. És a única pessoa em quem realmente confio. Quando Dom Salvatore saiu, o sino tocou. Por cima da porta, tilintavam alegremente, em forte contraste com a atmosfera que tinha ido embora.
Calogero retomou organizar as suas ferramentas, mas o seu A mente estava noutro lugar, já focada no O trabalho noturno que o aguardava. Lá A loja foi-se enchendo lentamente de clientes. durante a manhã. As donas de casa Falaram sobre isto e sobre aquilo, comentando o tempo, as crianças, o política.
Calogero serviu a todos com o mesma cortesia ponderada, com a mesma atenção aos detalhes. “Que corte bonito, “Tio Calogero!” exclamou a jovem esposa do farmacêutico. “Como é que ele tem sempre “A melhor carne da cidade?” Ele Ele sorriu enigmaticamente. Segredos do ofício, minha senhora, Segredos do ofício. No final tarde, quando os últimos clientes saem Tinham ido embora, restando apenas a sombra da torre sineira.
de Sant’Antonio estendido no rua, Calogero fechou a persiana e Dirigiu-se para o fundo da loja. Uma porta escondida atrás de uma cortina conduzia a uma sala que poucos tinham visto e de onde nunca ninguém tinha saído. Parou à porta, respirando. profundamente. Havia um cheiro particularmente aí, uma mistura de humidade, metal e algo mais que Só ele reconheceu.
ele tirou o seu avental e coloque o preto que Utilizado para trabalhos especiais. Sobre a mesa de mármore, no centro da sala, o seu As ferramentas aguardadas estavam, por ordem: facas de vários tamanhos, serras, ganchos, Cordas, tudo limpo, tudo pronto. Calogero sentou-se num banquinho e Ele acendeu um cigarro. Raramente fumava.
só nesses momentos de espera o A noite seria longa, mas ele estava paciente. A arte do talho, como a do silêncio, exigida paciência. Enquanto observava o fumo subir, ele observava. Em direção ao teto baixo, uma recordação. Isto veio-lhe à mente, o seu pai, que Ensinou-o a manusear a faca. Quando tinha apenas 10 anos de idade.
Lembrar, Calogero, disse-lhe, um bom corte não é Dói, claro, preciso, misericordioso. Uma lágrima solitária escorreu pela… A bochecha enrugada do tio Calogero, imediatamente seco com um gesto brusco. Não havia Há espaço para fraquezas no seu mundo, Não havia espaço para arrependimentos. O O sino da Loja dos Fundos tocou.
discretamente. Já não era sem tempo, queridos. Ouvintes, isto é apenas o início. da história do tio Calogero, o homem que ocultavam os segredos mais obscuros de Messina atrás do seu avental açougueiro. Se estas palavras tiverem despertou a sua curiosidade, se Consegue sentir o cheiro do sal marinho. misturado com os segredos de uma Sicília para Noutras ocasiões, convido-o a se inscrever no Subscreva o canal para não perder o próximo! capítulo desta história de silêncios, lealdade e traição, porque, como O tio Calogero costumava dizer que os segredos são como…
A carne deve ser armazenada no escuro e frio, caso contrário apodrecem e começam a… Cheirar mal. Teresa. Capítulo 2. A Carne do Silêncio. Lá A noite envolveu Messina num abraço. molhado quando três golpes fortes tocou a campainha da porta das traseiras do do talhante. Calogero apagou o cigarro. e levantou-se com uma calma estudada.
Ele sabia aquela batida. Era Nino Ulupu, o braço direito de Dom Salvatore. Está tudo pronto? perguntou o Nino, entrando, ao cheiro de brilho que se misturava com o ar cheiro a mofo no quarto. “Como sempre”, Calogero respondeu apontando para a mesa. Mármore perfeitamente limpo. Nino assentiu com a cabeça, “Eles estão a chegar.” O menino falou.
demais no Continental. Ele disse que Sabe nomes, datas e locais. Vestir Salvatore está furioso. Calogero não disse Nada. Não era da sua alçada julgar. Basta executar com a precisão que merece. isso o tornara indispensável para a família. Meia hora depois, o som de um o carro parou no beco Dê ouvidos a ambos.
Passos vozes graves e abafadas. Assim a porta é Voltou a abrir e dois homens entraram. arrastando uma terceira figura Meio escondido na escuridão. “Aqui está o “Traidor”, disse um dos dois, empurrando. encaminhou um jovem na casa dos vinte anos. O rosto inchado e olhos cheios de terror.
Tonino Badalamenti murmurou Calogero reconhecendo isso. Ele era o filho de um velho amigo, um rapaz que tinha visto crescer. O que fez? filho? Tio Calo, juro que não… Não disse nada a ninguém e engoliu em seco. jovem a cair de joelhos. Foi um mal-entendido. Eu não traio a minha família. Calogero olhou para Nino, que tremeu. imperceptivelmente a cabeça.
Lá A decisão já tinha sido tomada. Meu “Desculpe”, disse Tonino com uma voz. estranhamente gentil. Mas sabe como funciona? Quem fala demais precisa de aprender O valor do silêncio. Por favor, O menino implorou. Tenho uma namorada, lá Vamos casar em setembro. Calogero virou-se. em direção à mesa de ferramentas.
Vai ser “Rápido”, prometeu, escolhendo uma faca. da lâmina fina. Não sentirá nada. Nino e os outros dois homens Foram-se embora, deixando Calogero sozinho. com o jovem. Havia um ritual para respeito e ninguém interferiu com o Trabalho de talhante. “Tem algo a dizer?” Dizer isto antes ajuda-o a ficar quieto por “Sempre?” perguntou Calogero, afiando o seu lâmina com movimentos lentos e hipnóticos.
Tonino, tremendo, olhou para cima. Sozinho Uma coisa, tio Calo. O meu pai tem-te sempre considerado um amigo, um Irmão. Algo vibrou no seu peito. Calogero, uma dor antiga em que acreditava de ter sido enterrado anos antes. “O seu pai “Era um homem de honra”, respondeu com voz firme. Roca. E teve de seguir os passos dele.
Não desonre o nome dele. “Eu não tenho isso.” “Pronto!”, gritou o menino com desespero. “Foi o Nino que mentiu.” Ele quer ocupar o lugar de Don. Salvatore e ele está a eliminar qualquer pode atrapalhar.” Um barulho na porta Ele interrompeu a confissão. O Nino era voltou e encarou Tonino com olhos de gelo. “Algum problema, Calogero?” perguntou.
Com um sorriso que não prometia nada. do bem. “Não há problema”, respondeu ele. Ele, apercebendo-se de como Nino tinha ouvido o As últimas palavras do menino. “Eu estava sozinho dando extrema-unção aos nossos amigo.” Nino aproximou-se colocando um mão pesada no ombro de Calogero. “Don Salvatore confia em ti. Eu confio em ti.
” de si. Não nos desiludam.” A mensagem era claro. Quando o Nino saiu de novo, Calogero viu-se sozinho com o seu pensamentos e com Ton Nino, que agora Engoliu em seco, em silêncio. “Eu imploro-te” o menino sussurrou. “Nós os dois sabemos que Nino é o traidor.” Calogero ouviu o peso dos anos a oprimi-lo. ombros.
Quantos tinha visto passar? aquela mesa? Quantos tinha massacrado? embalado, vendido. “E para quê?” Não “Posso deixar-te ir”, disse ele finalmente. “Seria a minha condenação. Assim “Matem-me”, respondeu Tonino de repente. coragem. “Mas saiba que está a servir o “verdadeiro traidor”. Calogero fez-se passar por um mão no rosto cansado.
Pela primeira vez Em 20 anos de serviço, hesitou uma vez e a hesitação no seu mundo era Tão perigoso como a traição. “Ouça com atenção”, disse ele finalmente. baixando a voz para um sussurro para audível. “Vou fazer algo que nunca fiz antes”. feito, mas terá de desaparecer para longe, onde “Nunca ninguém conseguirá te encontrar.
” Os olhos de Tonino expandiu-se para o surpresa. “O quê? Silêncio!” Sim, ele balia. Calogero. “Preciso de tempo” para “Pense.” Afastou-se da mesa e abriu um pequeno frigorífico escondido atrás uma tenda. Ele tirou um pacote embrulhado em papel encerado. “Carne! A sério!” carne de porco! “Eis o que vamos fazer!” Murmurou qualquer coisa enquanto se virava para Tonino.
Isso é A parte mais difícil. Dawn encontrou o tio Calogero no seu lugar, atrás do balcão da loja do talho. O avental branco Estava impecável, as facas perfeitamente alinhados. Não há indicação de quanto. Aconteceu durante a noite. Dom Salvatore entrou logo após a inauguração, seguido de Nino.
Ambos olharam para o rosto de Calogero, procurando sinais de fraqueza ou hesitação. “Está pronto?” igrejas apenas o velho chefe. Calogero Ele assentiu com a cabeça, como sempre. “E as mercadorias?” Nino interveio com um brilho nos olhos. olhos que Calogero nunca tinha notado Antes. “Pronto a servir” O talhante respondeu, apontando para os cortes.
Produtos frescos expostos na montra refrigerado. “Sabe que os clientes não sabem.” Será que algum dia suspeitarão de alguma coisa?” Dom Salvatore Ele sorriu com satisfação. “És o melhor, meu afilhado, o melhor”. Enquanto o Dois homens estavam a sair, Calogero percebeu como Nino sussurrou-lhe algo ao ouvido.
do antigo chefe. Um arrepio percorre-lhe a espinha. correu pela parte de trás. Pela primeira vez Sentia que o seu papel na família Ele já não tinha tanta certeza. O dia gastou, como todos os outros, os clientes que entravam e saíam elogiando a qualidade do carne. Ninguém fez perguntas, ninguém Ele queria saber.
Só ao entardecer, quando O talho estava agora vazio, um uma figura feminina apareceu timidamente da porta. Era Rosa, a namorada de Tonino. disse o tio Calogero com uma voz tremendo. Disseram na aldeia que O Tonino desapareceu, talvez tenha fugido. Mas eu sei que isso não é verdade. Ele não me dá nunca teria ido embora.
Calogero sentiu um bem junto ao coração, vendo os olhos A menina cora. Rosa, estou aqui. Coisas que é melhor não saber. Você faz “Por favor”, insistiu ela. Você sabia “Pai dele, ajuda-me a encontrá-lo.” Calogero olhou em redor e depois baixou-se a persiana da loja. “Escute-me Bem, Rosa, tens de confiar em mim e não… “Nunca faça perguntas.” A rapariga assentiu com a cabeça.
olhos cheios de esperança desesperada. “Tono nunca mais voltará a Messina” Calogero continuou em voz baixa. “Mas não” É onde todos pensam: “Ele está vivo!”, sussurrou. Ela levou a mão à boca. Calogero não respondeu diretamente. “Amanhã ao amanhecer vá ao porto, procure o O barco de Turi, o pescador, diz-lhe que Eu te enviarei. Ele saberá o que fazer.
” Rosa Ela olhou-o incrédula. “Não compreendo, não compreendo” “Precisa de entender”, interrompeu-a com firmeza. “Só precisa de ir e não…” “Nunca mais volte.” Enquanto a menina Saiu, confusa, mas com um lampejo de… esperança, Calogero perguntou-se se teria acabou de assinar a sua própria sentença para morte.
Pela primeira vez em 20 anos Tinha decifrado o código, tinha partido. viver como um traidor ou talvez tivesse salvou um homem inocente. Naquela noite, Trancado no quarto das traseiras, Calogero abriu uma garrafa de cerveja amarga que segurava pelo ocasiões especiais. Ele bebeu devagar, olhando para a mesa de mármore agora limpa e vazio.
No registo que mantinha escondido sob uma telha, acrescentou. um nome na longa lista daqueles que Tinham passado por aquele quarto, Tonino. Badalamenti. Mas ao lado do nome, em vez Em vez da habitual cruz, desenhou uma pequena círculo, o primeiro de sempre. Fora do A chuva começou a cair, lavando o ruas de Messina e trazendo consigo o segredos da noite anterior.
Capítulo 3.º O peso da carne. Três dias foram tinha passado desde que Calogero tinha feito Algo impensável. Eu tive salvou uma vida em vez de tirar uma. um. três dias de aparente normalidade onde atendia os clientes, sorrindo, Cortou a carne com o método habitual. domínio, mas dentro dele havia algo alterado irreversivelmente, como uma fratura num osso que, mesmo Se recomposto corretamente, nunca mais voltaria a ser como antes.
devolvido intacto. A luz da aurora filtrado através das persianas semiabertas da loja do talho quando Calogero começou o seu dia, como sempre às 5 horas da tarde. manhã. O ritual manteve-se inalterado desde então. décadas: acenda as luzes, desinfete a bancada de mármore, afie o facas, verifique as mercadorias no frigorífico, movimentos mecânicos sistemas automáticos que o impediam de pensar.
Mas hoje os pensamentos atormentavam. No entanto, sempre que A campainha tocou, O coração deu um salto imperceptível. que estava a acelerar. Ele esperava ver Nino ou Dom Salvatore entram com Conhecia muito bem aquela expressão. Bem, isso significava que Eles sabiam da traição dele. No entanto nenhum dos dois tinha aparecido no dias anteriores.
Esse silêncio era mais perturbador do que qualquer ameaça explícito. Calogero olhou para as próprias mãos. enquanto limpavam meticulosamente o faca de trinchar favorita. Mãos fortes, seguro, com veias proeminentes e calosidades Endurecido por anos de trabalho. Mãos que Acariciaram os cabelos dela. mãe no seu leito de morte, mãos que tinham apertado as da sua esposa.
Rosália, antes que a tuberculose a levasse. levou-o embora. As mesmas mãos que tinham tirou a vida a dezenas de homens em ao longo dos anos. E agora, para o primeiro. vezes mãos que tinham escolhido para salvar. Bom dia, tio Calo! Lá voz estridente de Alfio, o filho padeiro de doze anos, rasgou tudo a partir das suas reflexões.
Um garotinho magra, com olhos vivos e um toque de sardas no nariz. O papá manda-me para arranje meio quilo de vitela para o Almoço de domingo. Calogero sorriu para o menino, tão inocente, tão alheio. Como poderia Alfio ter imaginado que apenas alguns metros mais à frente, na parte de trás do na loja, muitos homens tinham exalado o o seu último suspiro.
Como poderia ele saber? aquela carne que o seu pai tanto gostava o que por vezes era apreciado provinha de fontes Isso teria feito estremecer Quem quer que seja? Claro, Alfio, e diga-lhe que Juntei um osso extra ao caldo. Exatamente do jeito que ele gosta. A voz de Calogero Ela estava calma. profissional enquanto embrulhou cuidadosamente o corte de carne em papel vegetal.
“Como está o seu?” mãe?” “Ouvi dizer que ela não era Bem. “Melhor, obrigado”, respondeu. Menino a balançar nos calcanhares. “O O médico disse que ele precisa de descansar mais um pouco. Um pouco, mas a febre passou. Isso faz-me Prazer em conhecê-lo(a), mande-me lembranças. Enquanto Preparava o pacote, com as mãos… especialistas agiram por hábito.
25 anos de experiência permitiram-lhe trabalho quase sem pensar, mas hoje o Os seus pensamentos estavam noutro lugar. Um turbilhão perguntas incessantes sem resposta. A Rosa tinha realmente partido com o barco de Touri. O Tonino estava a salvo e o Nino o quê? Estaria ele a tramar nas sombras? Calogero Conhecia a ambição muito bem.
Impiedoso como um lobo. Não teria sido parou até que ele assumisse o lugar de Dom Salvatore, eliminando qualquer pessoa que Havia algo que se interpunha entre ele e o poder. O O sino tocou novamente. Desta vez Era o padre Biagio, o velho sacerdote do Paróquia de São Lourenço. Ele entrou com ritmo lento, apoiando-se numa bengala de madeira desgastada pelo uso.
Aos 75 anos de idade Era uma das poucas pessoas na cidade que Calogero era verdadeiramente respeitado. Bem-vindo, Padre! Ele cumprimentou Calogero, secando as mãos no avental. O que Posso fazer-te uma oferta hoje? Eu recebi do excelente cordeiro do pastor Mancuso. O padre olhou em redor, certificando-se de que estavam sozinhos.
O seu olhos, velados pela idade, mas ainda penetrantes, estudaram o rosto do açougueiro. “Não estou aqui pela carne, “Calogero”, disse em voz baixa. “Estou aqui. Calogero sentiu um arrepio por ti. Corra atrás dele. Para mim? Noite passada Ao entardecer, uma menina veio para “Confessar-me”, continuou o padre. baixando ainda mais a voz.
“Rosa O Giuffre contou-me coisas preocupantes.” O talhante empalideceu, os seus dedos apertaram-se involuntariamente ao redor do cabo da faca que estava a limpar. “O que é que ele lhe disse exatamente?” “Não Posso revelar uma confissão, sabe? “Boa”, respondeu o padre Biaggio, abanando a cabeça. a cabeça com um ar sério.
Mas posso dizer-te que aquela menina estava assustada e grato. Ele disse: “Preciso de rezar por ti.” porque arriscou muito para ajudar Alguém que ama. Calogero secou o seu suor da testa com a parte de trás do mão. Assim, a Rosa não tinha ido embora ou estava retornou. Em todo o caso, a sua presença em Messina estava a colocar todos em perigo, ela.
Tonino, e agora ele próprio também. Pai, Há coisas que é melhor não saber. Murmurou, olhando para baixo, para o balcão impecável. Você diz sempre isso, filho! O padre suspirou, mas Deus Sabe tudo e talvez seja a sua vez também. Confesse os seus pecados. Um silêncio Um objeto pesado caiu dentro do talho.
Fora do A vida de Messina prosseguiu indiferente. Pescadores regressando com as suas redes, mulheres a estender roupa no estendal, crianças que brincavam nas ruas poeirentas, um mundo normal e comum, que parecia existir numa dimensão paralelo ao universo escuro onde Calogero vivia. “Eu já fiz coisas “Terrível, pai”, admitiu finalmente com voz quase inaudível, “coisas pelas quais não Existe perdão.
O velho padre largou um mão enrugada no braço do talhante. Não há pecado que Deus não possa perdoar. Perdoa-me, filho, mas deves arrepender-te. Verdadeiramente. Calogero pensou nos rostos de todos aqueles que por ele passaram mesa de mármore, os olhos bem abertos No último momento, os seus apelos, o os seus últimos suspiros.
Como poderia haver? Perdão a alguém como ele? E se Era tarde demais, perguntou aos olhos. Subitamente lúcido. Se eu já tivesse Perdi a minha alma. Nunca é tarde para voltar ao ritmo. “O caminho da redenção?”, respondeu o Pai. Biagio. Fez a escolha certa com Tonino, pode fazer outras escolhas certas.” Antes que pudesse responder, a porta abriu-se.
Abriu novamente. Nino Ulupu entrou, seguido por dois homens que Calogero não Nunca o tinha visto, alto, robusto, com os olhos frios daqueles que viram e fizeram coisas indizíveis. Não eram de Messina, Calogero tinha a certeza disso, provavelmente. Vieram do norte, de Milão ou Turim. profissionais.
Bom dia padre! Cumprimentou Nino com falsa cordialidade. Um sorriso que não chegava aos olhos. Espero não estar a interromper um conversa importante. Padre Biagio Endireitou-se o máximo que o seu corpo permitiu. as suas costas curvadas. Não havia medo no o seu olhar enquanto encarava Nino. Sozinho uma espécie de triste consciência.
Eu já estava de saída”, respondeu. dignidade. “Lembra-te do que eu te disse.” “Disse, filho”, acrescentou, virando-se para para Calogero. “Quando o velho padre Ele saiu, o ambiente na loja do talho Mudou imediatamente, como se o ar… ela própria se tornara mais pesada, mais denso. Nino acenou com a cabeça para os dois.
estranhos que se posicionaram nas laterais da porta, bloqueando qualquer rota de fuga. Dom Salvatore quer vê-lo”, anunciou. Com um sorriso que não prometia nada. do bem. Calogero imediatamente Tirou o avental lentamente. pendurando-o no gancho atrás do contador. Os seus movimentos foram medido, controlado, apesar do turbulência interior.
“Preciso de fechar o loja.” “Não se preocupe”, respondeu. Nino, tirando uma chave do bolso. Esses senhores cuidarão disso. Calogero sentiu um nó no estômago. Como é que o Nino conseguiu a chave? da sua loja de carne? Há quanto tempo acontece? Ele estava a espiar? A viagem de carro até à vila de Dom Salvatore, no colina que dominava a cidade, ocorreu Num silêncio opressivo.
Sentado no banco de trás entre os dois homens Calogero, de aparência ameaçadora Olhou pela janela, observando as ruas familiares de Messina flui para longe. perguntando-me se o teria visto novamente. Via del Porto com o as suas bancas de peixe fresco, praça da Catedral, onde, em criança, ia com o seu pai no domingo após a missa, o à beira-mar, onde tinha pedido a Rosalia em casamento.
casar com ele numa tarde distante de Maio, todos os lugares cheios de memórias, de uma vida que parecia pertencer a outra pessoa. A vila Era um edifício imponente ao estilo Liberdade, rodeado por um jardim de frutas cítricas. O aroma intenso dos limões em A fragrância das flores impregnava o ar, contrastando com uma atmosfera de ameaça velada.
Dois Guardas armados controlavam o portão. Entrada. Tudo girava em torno do poder e riqueza, mas também medo, porque Só quem tem medo se rodeia de muitos. homens armados, pensou Calogero. Vestir Salvatore esperava-o na biblioteca. sentado numa cadeira de couro com um copo de whisky na mão, apesar de Era apenas meio-dia.
Apesar de Aos 75 anos, ainda emanava uma aura de autoridade inquestionável. Mas hoje, percebeu Calogero parecia mais cansado, mais velho. Calogero, o meu afilhado, o Ele acenou em sinal de despedida. Sente-se. Nino permaneceu de pé junto à porta. a contagem de armas e uma expressão indecifrável à primeira vista.
Os dois Estranhos foram deixados do lado de fora, mas Calogero podia sentir a presença deles. como um peso nas costas. Chegou até mim “A voz de uma coisa estranha”, começou Don. Salvatore a olhar nos olhos de Calogero. A namorada de Tonino Badalamenti é desapareceu e Turi. O pescador foi-se embora. subitamente para Nápoles com o seu barco.
Calogero manteve uma expressão impassível, mesmo que por dentro dele o O pânico crescia como uma maré. Não Eu não sabia nada disso, padrinho. Não, não Salvatore ergueu uma sobrancelha, uma gesto que sempre teve o poder para fazer tremer até os homens mais fortes duro. Estranho, porque a última pessoa com quem Rosa Giuffr foi vista seis você.
Calogero sentiu o sangue Sentir um frio na espinha. Alguém tinha visto a falar com Rosa no do talhante. quem e quanto tinha ouvido é veio à loja”, admitiu, sabendo que Negar as provas teria sido inútil. e suspeito. Ele estava à procura de Tonino. Eu disse-lhe que eu não sabia de nada. Dom Salvatore Trocou um olhar com Nino. um olhar fugaz, mas completo significado.
Veja, meu afilhado, o Este não é o único problema. O problema é que não encontramos qualquer vestígio do Tens o corpo de Tonino em carne e osso. distribuído. Calogero sentiu o sangue Sentiram o gelo nas veias, então souberam. Sabiam que Tonino não tinha trabalhado. como deveria ter sido. Ele tentou Mantenha a calma enquanto a sua mente Ele procurava desesperadamente uma saída.
Desta vez, utilizei métodos diferentes. A carne não era adequada, a desculpa foi fraco, e ele sabia disso. Adequado. Vestir Salvatore bateu com o copo na mesa com força. fazendo Calogero saltar. Desde quando em Aqui decide o que é adequado e O que não? Com licença, padrinho! Ele murmurou Calogero, baixando o olhar num gesto de sinal de submissão. Isso não vai voltar a acontecer.
Certo Isso nunca mais vai acontecer! Nino interveio aproximando-se com passos felinos. Dele rosto, marcado por uma cicatriz que cruzou a face direita, foi distorcido numa expressão de mal disfarçado triunfo, porque eu acho que o tio Calo é perder a mão. Talvez seja a altura de… Que outra pessoa o substitua.
Vestir Salvatore estudou ambos os homens com Olhos penetrantes. Os seus olhos, antes De um azul vivo, estavam agora desbotados. por causa da idade, mas não tinham perdido nada. da sua nitidez. Calogero tem sido fiel durante 20 anos”, disse finalmente num tom que não respostas admitidas.
“Merece uma segunda oportunidade” possibilidade”. Nino não escondeu a sua oposição. Os seus punhos se fecharam. até que os seus nós dos dedos fiquem brancos. “Mas O padrinho, se deixasse escapar Tonino, “Eu não fiz isso”, protestou Calogero. veemência, talvez excessiva. A voz dele ressoou na grande sala, fazendo Faça vibrar os cristais do lustre.
Sim retomou imediatamente, regressando a um tom mais respeitoso. “Eu fiz o meu Como sempre, Tonino está morto. Se A rapariga e o pescador são desapareceu, deve haver outro explicação. Dom Salvatore levantou-se. lentamente da poltrona, inclinando-se à bengala de ébano com o pomo de prata que nunca o abandonou. Ele estava a coxear.
ligeiramente, consequência de uma antiga ferimento recebido durante a guerra contra A família In Zerillo na década de 30. Aproximou-se da janela, olhando para o mar. que se estendia até ao horizonte azul e infinito. “Existe uma forma fácil de “Resolver este problema?”, declarou. Sem se virar.
“Calogero, esta noite vou Um novo cliente será entregue. Nino comparecerei pessoalmente. Se tudo correr bem Como deve ser, não haverá conversa sobre o assunto. mais”. Calogero sentiu um enorme peso sobre si peito. Ele sabia o que significava um teste. de lealdade e também sabia que Antes não haveria saída. Quem é o cliente? Um informante do A polícia respondeu que Dom Salvatore estava a regressar a Olhe para ele.
O seu rosto era agora um máscara indecifrável, aquela que nos possui Apresentando problemas há muito tempo. E se Calogero falhou? perguntou o Nino com um tom que sugeria que já estava Aguardo com expectativa essa possibilidade. O O antigo chefe olhou para Calogero com o olhar. De repente, ficou frio como o gelo. Assim, ele será o próximo a acabar no mesa em mármore.
Naquela noite, O talho da Via del Porto estava imerso Num silêncio sepulcral. As ruas geralmente animado até tarde da noite Eles estavam desertos. Parecia que tudo A cidade sustinha a respiração em expectativa. de algo que nem sequer sabia existem. Calogero tinha preparado tudo. Como sempre, a mesa de mármore impecável. até brilhar, os instrumentos alinharam-se Com precisão maníaca, o avental preto pendurado no gancho, pronto, a água estava a ferver em uma panela no fogão O gás e as luzes tinham sido diminuídos por não para atrair a atenção externa, mas
Algo estava diferente. pela primeira vez Sentiu o peso de todos aqueles anos, de todos aqueles clientes que tinham passado Nas suas mãos, viu os seus rostos, Ouviu os seus apelos e, acima de tudo, Pensou em Tonino e Rosa, que talvez agora Eram livres, longe de Messina e do os seus horrores. Ou talvez não, talvez o Nino esteja lá.
já tinham encontrado, talvez já estivessem morto. Calogero serviu-se de um copo de grappa e bebeu tudo de uma vez. Álcool Queimava-lhe agradavelmente na garganta, dando-lhe um alívio momentâneo. Ele olhou para si próprio no espelho pendurado na parede. Um homem de de meia-idade com os primeiros cabelos brancos têmporas, olhos escuros rodeados por rugas profundas, o rosto marcado por um uma vida de silêncio e cumplicidade.
“Quem é você “Tornou-se um vassalo, Calogero?” Ele sussurrou. à própria reflexão. “Qual seria a sua opinião?” E se o pai te visse agora? O som de um carro a parar no O beco arrancou-o das suas reflexões, Pousou rapidamente o copo e preparado. Passos pesados aproximavam-se. à porta dos fundos. Três golpes certeiros, o sinal acordado.
Calogero abriu o a porta e o frio da noite invadiram o quarto juntamente com o cheiro a sal e gás. Nino entrou primeiro, com o rosto à mostra. pálido na penumbra, seguido de três homens arrastando uma figura com um capuz sobre a cabeça. O Prisioneiro Lutava fracamente, emitindo Gemidos abafados pela mordaça. “Aqui está o “O nosso traidor”, anunciou Nino com um sorriso cruel.
“Dom Salvatore quer Que este momento seja memorável.” Os homens atiraram o prisioneiro para o chão. caiu no chão e tirou o capuz. Calogero conteve a respiração, o coração… que parecia parar no peito. Era Turi, o pescador, o homem que tinha ajudou Tonino e Rosa a escapar. O homem a quem acreditava ser seu amigo até desde a infância, quando roubavam juntos.
laranjas dos jardins dos ricos no colina, os olhos de Turi, cheios de terror e compreensão, fixaram-se no dele. O seu rosto estava inchado. Um fio de água um pedaço de sangue seco começou na sobrancelha. deixada até ao queixo. Calogero! Sussurrou com a voz rouca de sede e Ficaram assustados enquanto eu voltava de Nápoles.
Nápoles! Nino interveio com um tom perigosamente doce, como o mel que esconde o veneno. E o que nós… Fizeste isso em Nápoles, Turi? Não tenho conhecimento disso. que venda o seu peixe tão longe. Entreguei o peixe como sempre. balbuciou o pescador, tentando Manter um mínimo de dignidade. E o O atum de Messina também é muito apreciado por lá.
Nino deu-lhe um soco forte na cara, um ponche seco que fez o cartilagem do nariz. Mentiroso, tem Trouxe o Tonino e a Rosa para a Calábria, confessar. Turi cuspiu sangue para o pavimento, manchando o mármore branco. Não sei do que está a falar. Nino virou-se. em direção a Calogero, o seu rosto deformado por um sorriso. Tio Calo, chegou a hora de provar.
A sua lealdade. Deixe-o falar e depois Cuide dele, como sabe fazer. Calogero pegou lentamente numa faca. da mesa, a sua preferida, com o cabo de osso de veado que o seu pai Ele oferecera-lhe de presente no seu 18º aniversário. As suas mãos estão a tremer levemente, um Um pormenor que não passou despercebido a Nino.
Alguns “Problema, Calogero”, perguntou com um tom falso. preocupação com os olhos que brilhavam de malícia. “Ninguém”, respondeu. Encontrando novamente forças. Anos de prática ao esconder as emoções que encontrou Ao resgate. Eu simplesmente prefiro assim. Trabalhar sozinho. Sempre foi assim. Nino abanou a cabeça, fazendo-a oscilar.
os caracóis negros penteados para trás. Não esta. tempo. Dom Salvatore quer que eu auxiliar para garantir que tudo está feito corretamente. Calogero sim Aproximou-se de Turi, que agora tremia. visivelmente, as pupilas dilataram-se devido à terror. “Diz-me onde levaste o Tonino.” e Rosa”, disse em voz alta para benefício da assistência.
Por Nino. Depois, estendendo a mão para agarrar o pescador pela gola do camisa rasgada, mal sussurrou perceptivelmente: “O que disser, Já está morto, mas será que consegue salvá-los? Turi pareceu compreender. Um lampejo de O seu olhar compreendeu, seguida de uma renúncia que Algo nobre. “Não sei nada sobre “Tonino”, gritou a voz em desespero.
que partiu. A Rosa pagou-me por Leve-a para a Calábria, para estar com a tia. Era sozinho. Nino estudou ambos os homens, suspeito como um gato que observa um presa. E porque teria Rosa fugido? agora mesmo? Ele estava com medo, respondeu Turi. Captando a história em tempo real. Ele disse que Após o desaparecimento de Tonino, temeu Seja o próximo.
Todos sabiam que Eles estavam noivos. Calogero percebeu a dúvida Aos olhos do Nino. A história poderia Seja credível. Rosa era realmente assustada quando entrou talho e a sua fuga repentina poderia ser interpretado como um ato de medo. Bem, disse Nino finalmente, depois de um longo silêncio em que se sentiu sozinho A respiração ofegante de Turi.
Agora Sabemos onde procurar a rapariga, mas tu, Turi, ainda traiu a família. ajudando-a a escapar. Chegou a hora de ires. ir. Calogero interveio, dirigindo-se a Nino com mais autoridade do que ele já tinha sido usado contra ele. “Eu sei O que devo fazer? Eu disse-te, eu quero “Para ajudar”, insistiu Nino.
A mão que deslizou em direção ao blusão, onde Calogero Sabia que estava a segurar uma arma. Calogero Endireitou-se, segurando a faca com firmeza. mais força. “Daqui a 20 anos, nunca ninguém…” nem Dom Salvatore ajudou. É um “Uma questão de respeito”. O seu tom não era respeitoso.” respostas admitidas.
Os dois homens Encararam-se por longos instantes. Lá A tensão era palpável, densa como… nevoeiro numa noite de Inverno. O Os capangas de Nino trocaram Olhares nervosos, incertos sobre o que fazer. “Está bem”, Nino cedeu finalmente, mas o seu O sorriso era de quem sabe o que tinha. De qualquer forma, a situação está controlada.
“Mas Estarei aqui fora e quero ouvir isso. grito.” Quando a porta se fechou em Os ombros de Nino, Calogero apressou-se em direção a Turi. “Ouve com atenção”, sussurrou. ajoelhado ao lado do seu amigo. “Não Não há forma de te salvar, mas eu posso fazer “A coisa rápida e indolor.” Tauri assentiu com a cabeça. olhos cheios de lágrimas que Ele recusou-se a pagar.
Você ajudou-os A sério, né, Tonino e Rosa? Sim, admitiu. Calogero, sentindo o peso do confissão para aliviar minimamente fardo que carregava. E agora vou pagar. Eu também concordo com isso. Por que razão fez isso? O pescador perguntou com sinceridade. curiosidade. Depois de todos estes anos Calogero olhou para as suas próprias mãos, aquelas mãos.
que tinha ceifado tantas vidas, porque era a coisa certa a fazer e Porque estou farto de ser um monstro. Passos impacientes podiam ser ouvidos do lado de fora. da porta. O Nino estava a ouvir. E tempo disse Calogero elevando a voz para Certifique-se de que a sua voz é ouvida. Você tem Alguma última confissão a fazer? Sozinho Um deles, Turi, respondeu com a voz trémula, mas audível.
O seu olhar estava agora sereno, quase transcendental. Que Deus te perdoe, Calogero Vassallo. Calogero levantou o faca, a lâmina que refletia a luz Lâmpada fraca. E que Deus perdoe eu também. Capítulo 4. O cheiro do carne. Na manhã seguinte, quando Messina acordou sob um céu de um azul quase doloroso, o talho A Via del Porto abriu pontualmente como todas as outras.
dia. O obturador subiu no Às 6h em ponto, revelando o interior. Impecavelmente limpo, como se nada tivesse acontecido. Terrível coisa já tinha acontecido entre aqueles paredes. Tio Calogero com o seu avental branco imaculado, atendeu clientes com a habitual e ponderada cortesia, as mãos parou enquanto cortava a carne, a voz Manteve a calma ao aconselhar os cortes.
melhor. Ninguém poderia ter Imagine os horrores da noite anterior. Ulupu permaneceu sentado até ao amanhecer. num banquinho no canto mais escuro do sala dos fundos, observando com olhos gananciosos cada movimento de Calogero enquanto Trabalhou no corpo de Turi. Ele não tinha disse uma palavra, simplesmente seguindo com o olhar do ritual macabro que Só sabia por boatos.
Sozinho quando tudo se for, quando os pacotes a carne estava cuidadosamente arranjada no frigorífico, pronto para ser Vendeu a clientes incautos e foi-se embora. Com um sorriso de satisfação. Vestir Salvatore ficará feliz por ter dito isso. antes que a mão que batia saísse familiarmente no ombro de Calogero. Provou a sua lealdade, tio Calo.
Por momentos, pensei mesmo que… Estava a perder o seu toque especial. Calogero assentiu em silêncio. enfrentar uma máscara impenetrável de profissionalismo, mas no fundo sabia que algo se tinha partido Irremediavelmente. Nessa noite, tirou a vida ao seu… amigo Turi, um homem cujo único crime Estava a ajudar dois jovens a escapar.
e pela primeira vez em 20 anos de Sentiu-se a necessidade de um serviço familiar. sujo, contaminado, como se fosse sangue O líquido derramado não manchou apenas o dele. mãos, mas também a sua alma, de certa forma. indelével. A noite tinha sido longa. Depois de Nino sair, Calogero Ficou sozinho com os seus pensamentos e com O que ficou de Turi.
Ele não tinha Chorar, as lágrimas eram um luxo que Não tinha dinheiro para isso, mas tinha murmurou uma oração, algo que Não o fazia desde criança, palavras meio esquecido que lhe tinha regressado mente como o eco de um tempo mais inocente. Assim, com o método precisão que o distinguia, Tinha feito o que tinha a fazer, mas um Tinha atirado um pouco da carne no mar, ao amanhecer, antes de abrir o do talhante.
Um pequeno gesto de rebelião, por respeito a um amigo perdido, um segredo que o levaria na sepultura. Bom dia, tio Calogero! A voz alegre de Alfio trouxe-o de volta à realidade. presente. O menino entrou aos saltos, cabelo despenteado e um sorriso que Apresentou um dente frontal em falta. Pai Disse que a carne do outro dia era A mais tenra que já comi.
Calogero sentiu o estômago contrair-se. violentamente. Encostou-se no balcão. por momentos, tentando controlar náusea súbita. Estou feliz. que o seu pai gostou”, conseguiu. Diga-o forçando um sorriso. Ele disse que quase parecia, como se diz? Ah, Sim, delicioso, como se tivesse sido nutrido de uma forma especial.
O Açougueiro Mal conseguiu conter o vómito. de vómito. Virou-se bruscamente, fingindo procurar algo debaixo do balcão, enquanto respirava profundamente por recuperar. Diga-lhe que é o meu segredo. “Profissional”, respondeu ele finalmente. endireitando-se e assumindo o verificar. “Um dia ensinar-me-ás, “Certo, tio Calo?” perguntou o Alfio.
inocência. “O papá diz que quando eu estiver “Eu podia ser teu aprendiz, garotão.” Diz que é uma profissão respeitável. açougueiro. Calogero olhou para o rapaz, tão jovem, tão ingénuo, a ideia de que poderia seguir os seus passos não só como talhante, mas talvez também não. Ele nem sequer conseguia pensar nisso.
Vamos ver, Alfio, existem muitos outros trabalhos. Ideal para um menino inteligente como você. Quando Alfio saiu, Calogero Apoiou-se pesadamente no balcão. Fecho os olhos por um instante. O As imagens daquela noite voltaram à minha mente. Os olhos suplicantes de Turi, o som da faca que penetrou na carne, o sangue que escorria sobre o mármore branco, o silêncio final e depois Nino, com este o seu sorriso satisfeito a observá-lo.
como um abutre à espreita. O A campainha arrancou-a. novamente, a partir das suas visões. Ele era pai. Biagio, o rosto marcado pelo preocupar. O velho padre Parecia ter dormido pouco. Profundo As olheiras marcavam o seu rosto enrugado e Os seus olhos, geralmente serenos, estavam agitado. Calogero disse sem preâmbulos, a voz baixa e urgente.
Eu tenho que falar consigo? “Aqui não”, respondeu o talhante. voz baixa, olhando em redor com suspeito. Há olhos a mais, olhos a mais ouvidos. O velho padre assentiu com a cabeça. Compreensão imediata: “Entrar” Depois da igreja fechar, eu vou esperar por ti. no confessionário”. Enquanto o padre Ao sair, Calogero reparou numa figura.
familiar do outro lado da rua, um dos homens que tinha acompanhado Nino na noite anterior, aparentemente. com a intenção de ler um jornal em frente ao bar. Mas Calogero sabia que não era. Ele estava a ler, ele estava a observar, eles estavam a observá-lo. De olho em. O dia passou com uma lentidão exaustiva.
Cada cliente que chegou, cada corte de carne que Ele estava a preparar-se, cada movimento, parecia. exigem um esforço imenso. Foi como se o seu corpo se tivesse tornado subitamente pesado, sobrecarregado por o peso de todos os seus pecados. Senhora Longo, com a sua perpétua indecisão. sobre os melhores cortes para o ragu.
O O Dr. Ferrara, que sempre quis o carne o mais magra possível devido ao a sua hipertensão arterial, o jovem Riccardo, recém-casados, que tentavam Impressione a sua esposa com pratos deliciosos. elaborar. Todos entraram, Falaram, compraram, saíram, sem saber quem era realmente o homem. atrás do balcão.
Quando finalmente Ele fechou a persiana; o sol já se estava a pôr. caindo, tingindo o céu de vermelho acima de Messina, vermelha como o sangue, vermelho como o vinho que Dom Salvatore Bebia durante os jantares em família. vermelhos como os lábios de Rosalia, os seus esposa, antes que a doença a levasse levou-o embora.
Calogero tirou o seu avental, pendurando-o no gancho habitual. Lavou bem as mãos no pia de costas, como sempre fazia. antes de sair, mas hoje, no que diz respeito à esfregado, sentiu que não seriam Nunca esteve realmente limpo. Thersfinders Mattamo, a catedral de Messina era quase deserto quando Calogero entrou deslizando silenciosamente de um entrada lateral.
As longas sombras criado pelas velas que dançavam no antigos frescos que adornavam o paredes, dando a impressão de que os santos e os mártires retratados eram observando o talhante com desaprovação. Os seus olhos pintados Pareciam segui-lo enquanto atravessava. a nave, o eco dos seus passos que ressoou no silêncio sagrado.
ele parou em frente à estátua da Madona, a rosto de pedra eternamente sereno, o Os olhos voltaram-se para o céu numa expressão da aceitação divina. Quantas vezes? Rosália havia rezado aqui na sua últimos meses de vida, procurando o conforto que nem a medicina nem ele conseguiam Dê-lhe. Quantas velas acendeu? à espera de um milagre que nunca aconteceu.
chegado. O confessionário de madeira A escuridão estava no canto mais distante do corredor lateral, parcialmente escondido de uma coluna, um lugar discreto para o pecadores que não queriam ser vistos enquanto confessavam os seus pecados. Quantas vezes passou em frente a aquela pequena cabana ao longo dos anos, sem Nunca entre nele.
O que poderia ele ter dito? Pai, matei a mando da máfia. Pai, transformei os homens em carne a partir de vender. Calogero ajoelhou-se lentamente, sentindo o peso de tudo os seus pecados oprimem-no como um pedregulho. A madeira do confessionário era desgastado pelo uso, brilhante e liso, onde gerações de penitentes tinham Baixou os joelhos. “Pai, pequei.
” Murmurou as palavras através da grade. que mal lhe saíam da garganta seco. Deus está a ouvir-te, filho.” A voz do padre Biagio respondeu, cansada. mas gentil. “Matei um homem ontem” noite”, confessou Calogero, “as lágrimas que começou a escorrer-lhe pelo rosto enrugado contra a sua vontade. Um amigo, um homem inocente.
Houve um longo silêncio do outro lado da grelha. Calogero Conseguia ouvir a respiração pesada do velho padre, o farfalhar do túnica enquanto se movia ligeiramente. “Era o Turi, certo?” ele perguntou finalmente ao padre. Calogero assentiu com a cabeça, mesmo sabendo que o padre não conseguia ver no escuro do confessionário.
“Como é que sabe? Eles têm isso!” Descobri esta manhã o que é permaneceu, num beco atrás do mercado do peixe”. Calogero sentiu o sangue Congelar nas veias. Um arrepio percorre-lhe a espinha. escorreu-lhe pelas costas, fazendo-o formigueiro nas extremidades. O quê? Mas eu Eu sei o que estás a fazer, Calogero. Ele interrompeu-o. Padre Biagio com voz grave.
Eu tenho sempre isso conhecido, como todos em Messina sabem, mesmo que ninguém tenha coragem para Vamos falar sobre isso. Calogero permaneceu em silêncio. chocado, não tanto pelo facto de o O padre sabia, no fundo suspeitava. tempo, mas para as notícias do descoberta. Era impossível. Ele Ele próprio disse: “Não compreendo”, gaguejou.
Por fim, o corpo de Turi teve de ser Abatidos, vendidos, como fizeste com todos os outros nos últimos 20 anos. O As palavras atingiram Calogero como murros. para o estômago. Ninguém jamais havia falado tão abertamente sobre o que fez. Era sempre foi um segredo envolto em mistério alusões, em meias-verdades, em silêncios cúmplices.
Ouvir isso expresso dessa forma Isso claramente fê-lo sentir-se nu. expor. Alguém mexeu o corpo, Murmurou mais para si próprio do que para o padre. Alguém queria que fosse encontrado. Isso não muda o facto de que o possui. morto, respondeu o padre Biagio, mas sem condenação na voz. Só uma profunda tristeza. “Não tive escolha”, defendeu-se.
Calogero fracamente. O Nino estava lá. Se eu Se eu fosse rejeitado, isso ter-me-ia destruído por completo. que Turi e depois iria procurar por Tonino e Rosa. “Há sempre uma escolha, Filho, é difícil, doloroso, mas está aí.” Calogero refletiu sobre as palavras do padre. Talvez ele tivesse razão, talvez Ele podia ter feito algo diferente.
Mas o quê? Confrontando Nino e os seus homens? Escapar com os turistas, todas as opções o que parecia levar ao mesmo resultado. Morte. Se o corpo de Turi for “Foi encontrado”, disse finalmente. apercebendo-se de repente o implicações, significa que alguém Ele tinha planeado tudo. Alguém queria que o crime foi descoberto, alguém Ele queria incriminar-me.
Nino, sussurrou o consciência que estava a ganhar forma na sua mente como um raio que lágrimas durante a noite. Era o Nino. Quer Ocupa o meu lugar ao lado de Don Salvador. Já não se trata de empregos. “Poder, filho”, respondeu o padre Biagio. É sobre a sua alma e justiça terrena que agora baterá à porta sua porta. Os Carabinieri não sabem.
Ainda assim, mas é uma questão de horas, talvez. minutos. Calogero estendeu a mão. com o rosto a tremer, sentindo a barba áspero sob os dedos. Nem sequer estava lá. Fiz a barba nessa manhã. chocado demais pelo que aconteceu a seguir A sua rotina habitual. “O que devo fazer?” pai?” perguntou. A sua voz baixou um pouco.
sussurro desesperado. “Confessar”, O padre respondeu simplesmente: “confesse tudo, os nomes, as datas, o corpos, a verdade sobre o que era necessário Verdadeiramente o seu talho na cidade. de Messina todos estes anos.” Calogero Ele sentiu falta de ar. Confessar Significava condenar-se a si próprio. Isso significava prisão, talvez.
prisão perpétua, talvez a pena de morte. “O meu “Serão condenados à morte”, disse, expressando o seu maior medo. “Talvez, mas Salvarás a sua alma.” Calogero encerrou os olhos, vendo o fluxo à sua frente os rostos de todos aqueles que estavam passou pela sua mesa de mármore. Homens Culpados e inocentes, jovens e idosos, amigos e inimigos, todos acabaram sob o a sua faca, toda transformada em carne para ser vendido a cidadãos incautos.
Um horror perpetuado durante 20 anos, um segredo partilhado em silêncio por toda a parte cidade. Há mais uma coisa de que precisa. “Saber”, continuou o padre Biagio interrompendo o fluxo de memórias. Rosa Ela voltou. Calogero reabriu os olhos. Passei-me, com o coração acelerado. O quê? E impossível. Chegou ontem à noite.
E Chegámos diretamente à igreja, tremendo. de medo. Ela chorava desesperadamente. Tem disse que Tonino desapareceu durante o Viagem à Calábria. Eles estavam numa estrada. do campo quando um automóvel os tem parar. Homens armados tomaram Tonino. Ela conseguiu escapar no bosques. Um novo terror tomou conta de tudo.
Por Calogero. Se Tonino tivesse sido capturado, torturá-lo-iam. Ele teria falado. Ele terá revelado quem era. tinha-o ajudado a escapar. Eu tenho que “Vá-se embora”, disse, levantando-se abruptamente. batendo com a cabeça contra o tecto baixo do confessionário. “Agora não fuja.” “Salvarei a tua alma, Calogero” avisou o padre. “Não estou a fugir.
” Ele respondeu, a sua voz subitamente parar. “Vou resolver as coisas.” De uma vez por todas. Fast passa de Kom”. A noite tinha caído sobre Messina quando Calogero chegou à aldeia de Dom. Salvador no monte. As luzes do cidades brilhavam sob os seus pés como estrelas cadentes, refletidas nas águas do estreito.
Lá de cima tudo parecia pacífico, ordeiro, mas Calogero sabia que por baixo dessa superfície de normalidade Um mundo de corrupção estava escondido. violência e o medo. um mundo do qual ele tinha sido parte integrante durante muito tempo. tempo. Não tinha um plano específico, apenas a certeza de que tinha de falar com o antigo chefe antes de Nino poder concluir o seu plano, seja ele qual for.
é. Precisava de o avisar, fazê-lo entender. que Nino não era o servo fiel que Ele acreditava, mas uma cobra pronta a bater. Ele conhecia uma entrada. secundário utilizado pelos empregados domésticos, um pequeno portão escondido entre os Oleandros, sempre sob vigilância, mas menos visível a partir da entrada principal.
O Os guardas conheciam-no bem e Deixaram passar sem fazer perguntas. Afinal, era o tio Calo, o de confiança. talhante familiar. “Dom Salvatore “Ele está no seu gabinete?”, perguntou ao jovem. guarda, um menino com olhos já velho e com uma cicatriz que cruzou o pescoço. “Sim, com o Nino.” Estes, mas disseram que não eram.
perturbado. É urgente, insiste Calogero. Uma questão de vida ou de morte. O Guardião Ele hesitou, depois assentiu com a cabeça. Faz isso, mas se me perguntarem, nunca te disse. visualizar. A casa era invulgarmente silencioso. Geralmente havia movimento, vozes, o som da rádio vindo da cozinha onde a Dona Maria, a governanta, Ele estava a preparar o jantar.
Mas esta noite Um silêncio sepulcral envolveu a aldeia. como um cobertor. Calogero mudou-se com Cuidado ao percorrer os corredores decorados. com pinturas antigas e mobiliário precioso, Tenha cuidado para não fazer barulho. Ele sabia Aquela casa é boa. Tinha sido hóspede de inúmeros jantares. Ele tinha visto crescer. os filhos e netos de Dom Salvatore.
Era quase fazia parte da família, num certo sentido perverso. Ele alcançou o escritório, uma sala ampla com paredes coberto com livros que Dom Salvatore não Nunca o tinha lido, mas adorava mostrá-lo. aos convidados como sinal da sua presença. cultura. A porta estava entreaberta. UM uma fina faixa de luz filtrada através na escuridão do corredor.
Vozes vinham de dentro. Calogero Aproximou-se em silêncio, estendendo a mão. a orelha. “Está na hora de mudar”, disse Don. Ele salvou. Uma voz dizia que Calogero reconheceu imediatamente como Do Nino. Os métodos antigos não funcionam Eles já não trabalham. O governo envia sempre Mais polícias vindos do norte.
Os jornalistas Fazem perguntas demais. Precisamos discrição, não de cadáveres para o estradas. Está a dizer-me como lidar com o A minha família, Nino? A voz de Don Salvatore era baixo e perigoso, o tom de um homem não habituado a ser contradito. Estou a dizer-lhe que Calogero tornou-se um risco. Antes Tonino, agora Turi.
As pessoas conversam e se Quando começarem a escavar, encontrarão ossos que Eles não devem ser encontrados. Havia um longo silêncio. Calogero conteve o respiração ofegante, coração a bater muito rápido no peito que temia que pudesse ser Ouviu-se mesmo através da porta. Seis certo de que foi ele quem os fez escapar “Tonino?” perguntou finalmente Dom Salvatore.
Absolutamente. E agora o menino está desapareceu de novo. Quem sabe o que está a acontecer dizendo à polícia neste momento. O Tonino foi capturado. Lá A voz de Dom Salvatore parecia… Fiquei genuinamente surpreendido. “Porque é que não faz isso?” Fui informado de imediato? “Queria ter a certeza primeiro”, respondeu.
Nino, com um toque de hesitação. na voz. Mas agora está confirmado. O os nossos homens levaram-no para o Estrada para Reggio Calabria. Está nas mãos. seguro. O Calogero é como um filho para mim. O velho chefe murmurou. E Calogero conseguiu perceber um vislumbre de emoção autêntica Nestas palavras. Não consigo acreditar nisto.
Ele traiu-me. As crianças crescem, não Salv, e por vezes tornam-se ingratos. UM Outro silêncio mais longo. Calogero Sentiu o seu coração bater tão rápido que Temia que eles também pudessem ouvir. Tinha de intervir agora, antes que Nino… Dom Salvatore está completamente convencido. “Está bem”, disse o velho finalmente.
Com uma voz cansada e resignada. “Faça-o” O que precisa de fazer? Mas com todo o respeito, percebe? Calogero serviu fielmente por muitos. anos. Com o máximo respeito, assegurei. Nino, mas Calogero conseguia sentir o Com um tom de gozo na voz, vamos dar-lhe uma lição. fim digno. Calogero recuou. Em silêncio, chocada.
Dele A sentença de morte acabara de ser proferida. assinado e o homem, que considerava quase O pai nem sequer hesitou. Todo o seu serviço, todo o seu Lealdade, apagada num instante. Não Aguardei mais informações. Ele afastou-se. tão silenciosamente como chegara, o horror e a consciência de que pesava sobre ele como uma condenação.
Esperava poder falar com Don. Salvatore, para lhe fazer compreender que Nino estavam a conspirar contra ele, mas agora era É claro que já era tarde demais. O velho O chefe já tinha feito a sua escolha. Enquanto Saiu da casa usando o mesmo Na entrada secundária, Calogero viu dois carros pretos estacionados à frente na entrada principal.
Eles desceram homens que não conhecia, com rostos duros e roupas escuras, assassinos contratados, provavelmente, Foram enviados para o procurar. De volta ao seu talho, Calogero sentiu De repente, velho e cansado. O loja, que tinha sido a sua vida por tantos anos, parecia-lhe agora um prisão. A mesa de mármore no sala das traseiras, um altar da morte, o cheiro a sangue e carne, uma constante Como recordação dos seus crimes, serviu-se de um um copo de grappa e bebeu tudo de uma vez.
respiração. A bebida queimava-me a garganta. Proporcionando um alívio momentâneo. Então Ele tomou uma decisão. Do cofre escondida debaixo do soalho, ela tirou um caderno antigo encadernado em pele preta, as páginas amarelecidas pelo tempo, dele livro dos mortos, como lhe chamava em os seus pensamentos mais sombrios.
Vinte anos de nomes, datas, detalhes, provas de todos os seus crimes, mas também aqueles ordenado por Dom Salvatore e no último anos desde o Nino. Sentou-se ao lado do pequeno. mesa onde costumava fazer as suas contas do dia, pegou na caneta e no papel e Começou a escrever uma longa carta. O As palavras fluíam como se ele estivesse à espera.
anos para as passar para o papel. Talvez fosse Assim, uma confissão, uma admissão de culpa, mas também uma acusação contra aqueles que tinham dado as ordens, contra um sistema do poder e da corrupção que tinha Devorou a alma de uma cidade inteira. Quando terminou, releu atentamente. o que tinha escrito, depois dobrado cuidadosamente os papéis e selou-os em um envelope juntamente com o caderno.
No O envelope simplesmente escreveu para o Procuradoria Pública de Messina. Era quase meia-noite quando terminou. Sim Sentia-se estranhamente em paz, como se um Um enorme peso fora-lhe retirado dos ombros. ombros. Pela primeira vez em anos Respirava livremente, pegou no envelope e Saiu para o beco escuro atrás do do talhante.
O ar fresco da noite Ela acariciou-lhe o rosto. Em algum lugar Um gato miou. O mar, invisível, mas presente, exalava o seu aroma. salgado até lá. Calogero liderou em direção aos correios. A carta teria sido entregue de manhã. seguida, e depois o que quer que fosse. se tivesse acontecido, teria enfrentado o consequências.
Desta vez teria feito a coisa certa. Ele não viu a sombra que Seguiu-se, silencioso como a morte. mesmo. Não ouviu os passos cautelosos que Aproximaram-se por trás dele, tomando cuidado para Não faça barulho nas pedras irregulares. da estrada. O último pensamento de Calogero Vassallo, enquanto a faca, ironicamente semelhantes àqueles que ele Ele já se tinha usado muitas vezes, afundou-se entre as suas omoplatas.
era para Tonino e Rosa. Ele esperava que pelo menos um dos Eles ainda estavam vivos. Ele esperava que podiam escapar, ir para longe, Começar uma nova vida. Ele esperava que podia ter a vida que era dele A vida de um homem foi negada Normal, não um monstro. Enquanto escorregou para a escuridão, com o seu sangue misturado com sujidade da estrada, um último gole de ar trouxe o cheiro inconfundível do mar e Por um instante, um instante muito breve.
Antes que tudo terminasse, sentiu livre. Capítulo 5. O Fim da Carne. O corpo de Calogero Vassallo foi encontrado. ao amanhecer, de um carteiro que era Iniciando a sua digressão. estava deitado num um beco não muito longe do seu talho, uma faca de talhante presa em na parte de trás. Um envelope ao lado dele manchado de sangue endereçado ao promotor público.
As notícias Espalhou-se por Messina como um incêndio florestal. num campo de trigo. Todo mundo sabia O Tio Calo, o respeitado talhante da Via do Porto. Poucos sabiam o que estava a acontecer. na verdade estava a esconder-se atrás daquilo Avental sempre impecável. No À tarde, o talho estava cercado. a partir de gravações policiais.
Agentes em investigadores uniformizados e à paisana Entravam e saíam levando embora. caixas de provas. A multidão de espectadores crescia a cada hora, enquanto as vozes Começaram a circular versões mais díspares. “Encontraram ossos humanos no “quarto das traseiras”, sussurrou uma mulher para o seu vizinho. “Dizem que servia carne”.
“Ele respondeu: ‘Seja humano com os seus clientes'”. o outro com um arrepio de desgosto e charme macabro. Na verdade, Os investigadores descobriram muito mais. do que esperavam. O chão da loja elevada nas traseiras tinha um espaço secreto contendo documentos, fotografias, provas de dezenas de assassinatos que ocorreram ao longo de 20 anos e no registo que Calogero mantinha meticulosamente havia nomes que fizeram até aos joelhos do polícias mais experientes.
Dom Salvatore Rizzo foi detido em sua casa. nessa mesma noite. Nino Ulupu, Sem possibilidade de rastreio, tornou-se o mais O homem mais procurado da Sicília. Mas o quê? O que realmente chocou a cidade foi o descoberta do que realmente era aconteceu com a carne das vítimas. O A análise confirmou o que dizia a carta. Calogero confessou.
Durante anos, Os cidadãos de Messina tinham comeu sem saber os restos de traidores, informadores e inimigos do Cosa Nostra. Três meses depois, num pequena cidade na costa da Calábria, uma jovem casal lê com horror o notícias relatadas por um jornal antigo Encontrado numa loja. “Eu não posso Acredite! Rosa murmurou, trazendo um mão à boca.
“O Tio Calo está morto, Eles mataram-no.” Tonino, o rosto Pálido, apertou-lhe a mão. Ele deu o Ele deu a vida para nos salvar. Se ele não tivesse… ajudou a escapar. A Rosa secou uma rasgar. O artigo diz que ele tem Confessou tudo, todos os assassinatos, todos os nomes. Está a destruir o comentário de Tonino sobre a família do além-túmulo com um misto de admiração e tristeza.
Eu nunca imaginei que ele fizesse isso. Feito. Os dois permaneceram em silêncio. olhando para o mar que se estendia à frente deles. Ao longe, as montanhas. da Sicília eram mal visíveis Na neblina da manhã. “Acha que um “Em que dia poderemos regressar?” perguntou a Rosa, Acariciando distraidamente a barriga dela ligeiramente arredondado.
Tonino tremeu a cabeça. Eu não acredito. O Nino ainda está fugitivo e mesmo que a família estivesse dizimados, haverá sempre aqueles que Estão à espera para ocupar o lugar dele. UM um velho pescador aproximou-se do casal jovem. Más notícias de casa! – perguntou, apontando para o jornal. “Um amigo” “Está morto”, respondeu Tonino simplesmente.
“Um homem que parecia um monstro, mas que No final, acabou por se revelar mais humano do que… muitos outros.” O velho assentiu com a cabeça. entendimento. “A vida é estranha, miúdo.” meu. Por vezes, as pessoas que parecem mais “Os mais fortes têm os corações mais ternos” e vice-versa.
Enquanto o pescador está Afastou-se, Tonino olhou novamente para o jornal. Havia uma foto de Calogero. Provavelmente tirada anos antes. Parecia mais novo, quase sereno, com um leve sorriso que nunca lhe tinha aparecido antes. visto no rosto. “Sabes”, disse ele a Rosa, “Acho que no final de contas o tio Calo tem…” Encontrou a paz que procurava.
” Como? Libertar-se do peso de tudo isto segredos, confissões, pagar pelos seus pecados erros, mas também denunciando quem era Realmente culpado. Rosa estendeu a mão no ombro de Tonino. E salvando-nos, E salvando-nos, repetiu, e connosco O nosso filho também. E os dois permaneceram em longo tempo na praia, a olhar para o mar.
que os separava da sua terra natal. Um mar que representava agora tanto um barreira protetora que uma ponte de Memórias dolorosas. Entretanto, em Messina, o A vida continuou. O talho na rua do porto permaneceram fechados, as suas janelas coberto com tábuas de madeira. Ninguém se atreveu alugar aquele local, apesar do posição privilegiada.
As vozes disseram que ainda podiam ser ouvidos à noite Os lamentos das vítimas de Calogero. Mas como costuma acontecer com o passar do tempo Com o tempo, o escândalo abrandou. Novo histórias tomaram o lugar da de talhante da Cosa Nostra, novo Crimes, novos mistérios. Apenas uma pessoa continuaram a manter a memória viva do que tinha acontecido.
Padre Biagio, o velho padre da paróquia de Foi celebrada uma missa em San Lorenzo. todos os anos, no aniversário da morte Por Calogero. “Por que razão está a fazer isso?” O um jovem padre simplesmente perguntou uma vez Chegou de Palermo. Aquele homem era um assassino, canibal por procuração. O padre Biagio sorriu tristemente.
Era até um homem que, no final de contas, escolheu Faça a coisa certa. E neste mundo escuro, meu filho, até o mais escuro Um pequeno raio de luz merece ser lembrado. No pequeno cemitério do Cidade calabresa, onde tinham Estabelecidos, Tonino e Rosa tinham construído uma lápide simbólica. Não havia corpo ali enterrado, mas para eles era É importante ter um local onde possa trazer o seu filho, quando era nascido, e conte-lhe a história do homem que tinha dado a vida por eles.
No pedra simples que mandaram gravar em Calogero Vassallo, 1902-197. No coração de alguém que parecia um monstro o batimento cardíaco de um homem e todos os anos no aniversário da sua morte Transportavam um buquê de flores e Acenderam uma vela, uma pequena homenagem àqueles que, após uma vida Na escuridão, encontrou coragem.
Encarar a luz. Caros telespectadores, Esta é a conclusão da história de O Tio Calogero, o talhante da Coisa Os nossos, que vendiam a carne do traidores de uma cidade que comia sem saber. uma história de trevas e redenção, de crimes horríveis e de um última tentativa desesperada de fazer o A coisa certa a fazer.
Se esta história lhe interessou fez pensar sobre o preço do cumplicidade, sobre a possibilidade de redenção até para as almas mais desprovidas de amor perdido e como por vezes as aparências engano, convido-o a inscrever-se no canal para mais histórias que explorem o profundidade da alma humana, o contradições da nossa natureza e a momentos em que até o mais improvável Os heróis podem surgir das sombras, Porque, como a história nos ensina, Calogero, nunca é tarde para Siga também a sua consciência.
quando o preço a pagar é a vida mesmo.
