Juan Carlos Abadía: O homem que entregou El Chapo
Olá a todos. Imagine-se alguém tão obcecado em desaparecer que se submeteu a múltiplas cirurgias, mudou de identidade dezenas de vezes e viveu rodeado de tecnologia, segurança e códigos secretos, mas que acabou por ser desmascarado não pelo rosto, mas pela sua própria voz. Hoje vai conhecer a história do homem que acreditava poder enganar países inteiros, manipular autoridades e reconstruir a sua própria vida como se fosse uma personagem criada de raiz, mas acabou por expor segredos que abalaram cartéis, governos e alianças perigosas. Mas primeiro, clique em “gosto”,
subscreva o canal e torne-se membro para apoiar o meu jornalismo independente. Vamos ao vídeo. Nascido a 16 de fevereiro de 1963, Juan Carlos Ramirez Abadia, mais conhecido por Chupeta, ganhou esta alcunha por causa da sua aparência aparentemente inocente. Na infância, foi descrito como um jovem de olhos e cabelo castanhos, com cerca de 1,67 metros e pesando aproximadamente 80 kg. A sua aparência não dava qualquer indicação de quem se tornaria.
Na verdade, parecia mais um homem de negócios do que alguém envolvido em atividades ilegais. Era o mais novo de cinco filhos de Omar Ramires Ponce e Carmen Alicia Abadia Bastidas, todos naturais de Palmira, município situado perto de Cali, capital do departamento de Valle del Calca, na Colômbia.
Desde jovem, mudou-se para Cali, onde recebeu educação num ambiente estável. Estudou economia numa universidade de renome e interrompeu os estudos aos 20 anos. Abadia sempre se sentiu atraído pelo luxo e pela extravagância. Gostava de roupas de marca chamativas, e os seus amigos descreviam-no como extremamente ambicioso.
Afirmou repetidamente que, antes dos 30 anos, precisava de se tornar milionário ou, pelo menos, ter 1 milhão de dólares na sua conta, independentemente do caminho necessário para atingir esse objetivo. Ao contrário de Pablo Escobar, que ganhou notoriedade através de explosões, confrontos diretos e uma guerra aberta contra o Estado, Juan Carlos Ramirez Abadia seguiu o caminho oposto.
Agiu como um empreendedor discreto. Não queria fama, queria resultados, e pouco a pouco conseguiu exatamente isso. Estava a ser moldado pelos irmãos Gilberto e Miguel Rodrigue Orejuela, líderes do cartel de Cali. Embora a organização de Escobar dominasse as manchetes, o grupo de Cali era visto como mais discreto e, em muitos aspetos, mais seguro.
Preferiam fatos sofisticados a t-shirts chamativas, negociações silenciosas a ataques ostensivos e folhas de trabalho organizadas a cenas de violência nas ruas. Estavam tão empenhados em manter uma imagem refinada que adotaram a alcunha de ” Os Cavalheiros de Cali”.
E neste ambiente calculado, Ramirez Abadia começou por ser um perfeito aprendiz do esquema. Era um negócio extremamente lucrativo, tanto mais que nessa altura a Europa procurava cada vez mais substâncias ilegais , e o cartel começou a enviar remessas como se fossem produtos comuns de exportação. Espanha foi o primeiro destino, mas depressa surgiram parcerias com a Camorra italiana, e Chupeta estava sempre por perto, a observar, a aprender e a absorver tudo.
Sabia exatamente o que queria e o que aquele mundo lhe podia oferecer. Tinha gostos musicais extravagantes e ambições gigantescas. Se seguisse o caminho do crime, fá-lo-ia com estilo. Assim, começou a investir em roupas caras , carros de luxo e cavalos puro-sangue. As suas festas tornaram-se lendárias, não pela música ou pelo ambiente, mas pela lista de convidados, uma mistura de políticos com problemas de memória seletiva , empresários de carácter duvidoso e pistoleiros vestidos com fatos Armani.
E por detrás daquela fachada de novo-rico, havia toda uma estrutura violenta que sustentava o seu estilo de vida. Foi também neste período que terá conhecido Joaquín Guzmán Loera, o famoso músico El Chapo. O encontro terá sido organizado por Ismael Zambada, conhecido por Elmo.
Segundo os relatos, os três passaram cerca de dois meses a discutir cada detalhe do acordo. Do ponto de vista logístico, o plano era aterrar aviões transportando aproximadamente 1000 kg de cocaína em pistas de aterragem clandestinas localizadas em Sinaloa, Durango, Naarit e Sonora. Badia, com o seu estilo… Caracteristicamente, chegou ao ponto de ordenar a remoção de todos os assentos das aeronaves para maximizar o espaço disponível.
Em relação à qualidade, El Chapo era extremamente rigoroso, exigindo uma pureza total, sem qualquer tipo de mistura. Em seguida, veio a divisão dos lucros. Não houve muita negociação. O mexicano aceitou ficar com 40%. Apesar dos seus estilos completamente diferentes, criaram uma parceria que duraria quase duas décadas. Durante esse período, ter-se-ão encontrado cerca de 10 vezes, o suficiente para movimentar centenas de toneladas de substâncias ilícitas para os Estados Unidos.
Na década de 1990, Badia já tinha deixado de ser apenas um funcionário do cartel e passou a ser um líder com ambições próprias. Começou a acumular propriedades que faziam lembrar resorts de luxo, veículos blindados com acabamento italiano e até os seus próprios carros raros. A sua obsessão pela aparência era tão grande que cuidava do corpo como se fosse uma estrela de cinema, mesmo que o seu papel estivesse longe das câmaras.
Mas no submundo, onde tudo muda rapidamente, quem sobrevive é quem sabe reinventar-se. Quando o Cartel de Cali começou a ruir nessa mesma década, com as prisões de líderes e as disputas internas, Badia fez o que muitos empresários deste universo tentam fazer. Pegou nas suas poupanças, alguns milhões de dólares, e procurou novos caminhos.
O homem, que antes fora o aprendiz de confiança dos irmãos Rodrigues Oreuela, viu a oportunidade perfeita quando os seus antigos patrões começaram a cair um após outro. Foi então que encontrou um novo refúgio no cartel Norte del Valle, um grupo formado por dissidentes de Cali que, em vez de abandonarem o negócio, decidiram continuar a operar sob nova liderança. Inicialmente liderada por Orlando Renal Montoia e posteriormente fragmentada.
Badia encontrou finalmente aquilo que qualquer figura em ascensão neste universo deseja: autonomia. A autonomia para montar os seus próprios laboratórios, criar rotas de transporte para os Estados Unidos e estruturar um grupo privado de homens armados foi a sua oportunidade de brilhar por conta própria.
Construiu o seu próprio domínio, um império clandestino com equipa de segurança, logística internacional e até um departamento de contabilidade que, na prática, era branqueamento de capitais. Passou a liderar quatro escritórios de recolha, cada um responsável pela organização [da música] e pelo envio do produto. E os seus aproximadamente 300 funcionários não entregavam nada de forma amadora.
Pelo contrário, a carga foi para os Estados Unidos usando métodos cada vez mais criativos, alguns tão extravagantes que pareciam saídos diretamente de um filme. Criaram verdadeiras fábricas secretas, tão grandes e bem organizadas que se assemelhavam às linhas de montagem de marcas famosas. Entre o final da década de 1990 e o início da década de 2000, produziram centenas de toneladas.
E como qualquer empresa de grande dimensão, tinham o seu próprio departamento de segurança, as Autodefesas Unidas da Colômbia , sem rádios ou apitos. Eram homens treinados e equipados para proteger operações multimilionárias. Mas onde realmente se destacaram foi na logística. Enviar mercadorias em contentores era muito simples para eles.
Em vez disso, utilizavam pequenos aviões, barcos de pesca e os infames narcosmarines, e até operações de troca de prisioneiros, para garantir que os seus carregamentos chegavam ao destino. Tudo isto formava um sistema que era útil, engenhoso e assustadoramente eficiente. Imagine a cena. Um barco de pesca em alto mar, a transferir carga ilegal para uma lancha, mantendo uma pessoa azarada como garantia a meio da operação.
E acima de tudo isto estava Abadia, o rei da ostentação. Enquanto outros se contentavam com mansões e carros caros, ele levava tudo ao extremo. Utilizava empresas de fachada para movimentar dinheiro , comunicações encriptadas e alianças com grupos no México. As suas cidades preferidas para operar eram Los Angeles e Nova Iorque, mantendo o estilo sofisticado da organização onde tinha começado.
E o seu controlo financeiro era tão rigoroso que fazia lembrar um contabilista suíço a registar meticulosamente cada remessa e cada contratado. Esta combinação de implacabilidade e eficiência tornou-o inovador nas suas rotas, exigente em termos de qualidade [musical] e extremamente duro com qualquer concorrente. Tudo corria bem até 15 de março de 1996. Nesse dia, Abadia compareceu na acusação vestido como se fosse a um casamento. A sua entrega tornou-se um espetáculo, mas por detrás da aparência de arrependimento, havia apenas cálculo. Porquê render-se? Porque operar neste meio na Colômbia tornara-se muito arriscado. Com os chefes do cartel de Cali presos ou mortos e o governo a confiscar propriedades, percebeu que alguns anos numa prisão colombiana eram melhores do que
acabar numa mesa de morgue. Além disso, o país oferecia benefícios a quem cooperava, e ele não era ingénuo. 24 anos pareciam muito tempo comparados com a possibilidade de extradição para o Oriente, onde o aguardava prisão perpétua sem possibilidade de negociação. E isto foi antes do melhor ainda estar para vir. O tempo que Abadia passou na prisão foi tudo menos um castigo.
Enquanto os prisioneiros comuns enfrentavam celas sobrelotadas, ele desfrutava de quartos privados, privilégios, telemóveis e até controlo sobre secções inteiras da prisão. Com um esquema de suborno a funcionar na perfeição, os próprios guardas pareciam mais funcionários do que carcereiros.
Mesmo cumprindo a sua pena, continuou a gerir tudo como se a prisão fosse apenas o seu escritório remoto. Refinou rotas, fortaleceu alianças com o cartel de Sinaloa e manteve [a música] o seu império intacto. Passados apenas 6 anos, foi libertado em 2002 como se nada tivesse acontecido. Apoiados por advogados, juízes e políticos comprados. A sua longa sentença evaporou-se, mas os Estados Unidos não têm memória curta. Ao sair à rua, decidiu expandir, mas percebeu que precisava de diversificar. Entrou no mercado da heroína e expandiu ainda mais os seus laços com os mexicanos. Lavava dinheiro através de imóveis no Panamá, de concessionários em Miami e até de construtores que construíram mais lavandarias do que casas. Em 2004,
depois de ter iniciado um conflito com Varela, outro chefe do cartel Norte del Valle, Badia decidiu que estava na altura de mudar. Fugiu literalmente para o Brasil, não pelas praias, mas porque era um refúgio sem risco de extradição naquele momento. Chegou com 4 milhões de dólares em dinheiro vivo e instalou-se na Morada dos Lagos, um dos bairros mais exclusivos de São Paulo. As cirurgias plásticas foram realizadas em 2005 e o resultado foi algo semelhante a uma personagem do filme A Hora do Espanto. Para tentar enganar as autoridades, alternava entre vários pseudónimos. Augusto. Dom Augusto é a Sombra. Vivia
em zonas nobres de São Paulo, rodeado de seguranças e usando sistemas de comunicação encriptados. Fingindo uma rotina normal, usava passaportes falsos, encomendava comida por entrega e, ocasionalmente, saía para andar de bicicleta à noite.
Mesmo escondido, não deixou de gerir os embarques para a Europa, utilizando o porto de Santos. Afinal, na sua mente, a produtividade era lei. A sua paranoia atingiu extremos. Utilizava cerca de 150 telemóveis descartáveis, praticamente um por chamada, acreditando que isso o manteria invisível. Mas as autoridades já possuíam um dossier completo sobre ele. Mudar de rosto não serviu para nada.
A sua voz manteve-se a mesma, tanto que as autoridades recorreram ao reconhecimento de voz para confirmar a sua identidade, demonstrando que nem o melhor cirurgião consegue alterar uma garganta que o denuncia. Pouco depois da sua fuga para o Brasil, um avião que transportava dinheiro a ele ligado despenhou-se em Curitiba, no Paraná.
O piloto sobreviveu, mas a operação secreta falhou. A partir daí, houve congelamento de contas, apreensão de bens e monitorização constante. E foi assim que, a 7 de agosto de 2007, por volta das 2h da manhã, a justiça brasileira deu um presente de aniversário antecipado à Colômbia: a captura de Juan Carlos Ramirez Abadia, o homem que acreditava que cirurgias plásticas e milhões de dólares seriam suficientes para enganar o mundo inteiro. O que aconteceu a seguir foi praticamente uma ironia do destino. O homem que vivia como um rei acabou detido vestindo apenas cuecas. Quando entraram, as autoridades encontraram
milhares de dólares, euros e reais escondidos nas paredes, bem como uma pilha de documentos falsos que só veio complicar ainda mais a situação. Para piorar ainda mais a situação, descobriram que ele guardava até os recibos das suas próprias cirurgias plásticas. Porque parece que até as pessoas mais desejadas gostam de ter tudo organizado. E havia mais: uma TV gigante e um ginásio privado.
Mas isso não foi nada comparado com a sua reação. Com a maior tranquilidade, [a canção] declarou: “Terei toda a minha vida para falar convosco nos Estados Unidos [a canção], como se estivesse a aceitar um convite amigável.” Foi assim que começou o processo contra um homem que, apesar da sua fortuna, [a música] não conseguiu comprar a sua própria liberdade. As acusações incluíam um esquema completo de lavagem de dinheiro, envolvendo stands de automóveis, tentativas de criação de uma empresa de táxi aéreo e identidades falsas com passaportes italianos e argentinos, incluindo o nome fictício Joaquim Paulo Luna. E, claro, manter uma rede de atividades ilícitas a nível
internacional. Não se declarou culpado no Brasil, mas o seu advogado Luís Gustavo Bataglin alegou que o seu cliente enfrentava condições degradantes na prisão. Apresentou ainda informações de colaboração com autoridades do país, incluindo a revelação de um alegado plano para raptar um familiar do então presidente Luiz Inácio Lula da Silva .
Foi uma tentativa de inverter drasticamente a situação , mas não adiantou de muito. Recebeu uma pena de 30 anos, que apenas deixou de cumprir. inteiramente porque acabou por ser extraditado para os Estados Unidos. Na verdade, estavam na fila há mais de 10 anos para o receber, porque havia três casos muito graves à sua espera. Em Nova Iorque, havia dois casos ainda em aberto, um de 1994 e outro iniciado 10 anos depois. Ambos ligados ao envio de substâncias ilegais. Com este historial acumulado, o Supremo Tribunal Federal do Brasil estabeleceu uma condição clara para permitir a sua transferência, que não receba a pena de morte
. Assim, a 22 de agosto de 2008, enquanto São Paulo ainda dormia, as autoridades locais retiraram-no da sua cela às 4 da manhã e colocaram-no num voo discreto para Manaus. Aí foi entregue a agentes estrangeiros, com a mesma formalidade de uma troca de custódia, mas sem qualquer resgate, e o seu destino seria o caso mais antigo de Nova Iorque. O pormenor mais curioso é que ele próprio implorou para ser enviado para o estrangeiro.
Preferiu uma célula americana a arriscar a vida com antigos parceiros. na Colômbia ou permanecerem presos numa penitenciária do Rio de Janeiro, onde até a água engarrafada suscitava suspeitas. E para ele, este medo não era um exagero. Quando foi capturado, as autoridades não detiveram apenas um chefe do crime; Levaram consigo uma verdadeira bomba-relógio repleta de informações capazes de comprometer metade do cartel do Vale do Norte. Tanto que, já sob custódia, se ofereceu para revelar 40 milhões de dólares em bens escondidos e entregar nomes em troca de um acordo melhor. Havia
material sensível em abundância. Conhecia todos os portos, todas as pistas de aterragem clandestinas e até os submarinos improvisados utilizados para transporte. Tinha conhecimento dos ranchos de gado na Colômbia, das empresas utilizadas para lavar dinheiro em cidades como Miami e Houston e, claro, dos perpetradores e das suas vítimas ao longo dos anos.
Ao pisar solo americano, provavelmente imaginou que o seu estatuto de chefe não lhe garantiria qualquer tipo de privilégio, mas estava completamente enganado. Os americanos pediram a que o ajudasse a tornar-se informador. Foi então que decidiu cooperar em troca de uma pena reduzida.
Com isto, o submundo perdeu um dos seus mais temidos chefes, enquanto o Departamento de Justiça ganhou o seu mais respeitado informador.
Basicamente, queria garantir a sua própria sobrevivência, acertar contas com antigos parceiros [musicais] que o poderiam ter traído e, ao mesmo tempo, tirar partido do acordo extremamente vantajoso, entregando [ao mundo da música] tudo o que sabia. Em troca, os procuradores pouparam-lhe a pena mais severa, reduzindo a sua pena de prisão perpétua para cerca de 30 anos, que ainda poderá ser reduzida no futuro. A prova mais clara desta estratégia surgiu em novembro de 2018. Enquanto Nova Iorque se preparava para o Natal, o bairro de Brooklyn organizava-se para um espetáculo completamente diferente: o julgamento do século contra El Chapo Guzmán. O nome mais famoso do crime organizado desde Pablo Escobar: Gaviria, o homem que escapava das prisões e construía
túneis como um profissional. Agora, tudo viria a público num tribunal federal, onde enfrentaria acusações de contrabando, branqueamento de capitais e múltiplos crimes hediondos. El Chapo tinha sido enviado para os Estados Unidos quase dois anos antes, depois de ter escapado por duas vezes de prisões de segurança máxima no seu país natal.
E a verdade é que extravagante era um eufemismo para descrever El Chapo. Certa vez, escapou escondido dentro de um cesto de roupa suja. Mais uma vez, através de um túnel iluminado e ventilado, construído especialmente para a ocasião. Agora, porém, preso numa cela em Nova Iorque, o homem que antes movimentava cargas gigantescas já nem sequer podia ir à casa de banho sem permissão. Assim, no quinto dia do penúltimo mês desse ano, teve início o espetáculo judicial.
Por razões de segurança, os juízes decidiram que os membros do júri seriam anónimos , e com razão . Mais de 55 pessoas testemunharam contra ele. A defesa argumentou que todos estavam a mentir para reduzir as suas próprias penas, o que, de certa forma, tinha um fundo de verdade. Entre os testemunhos decisivos estava o de Abadia.
Como já referi, entre confissões de homicídios, subornos e operações ilegais, deixou claro que, quando alguém neste mundo decide falar, entrega tudo. E foi exatamente isso que aconteceu. Segundo o seu relato, fornecia mercadorias da mais elevada qualidade, nada adulterado. E o arguido, sentado no banco dos réus, garantiu que tudo chegaria rapidamente ao país onde estava a ser julgado . No seu depoimento, afirmou algo como: “Sou mais rápido, os vossos aviões, os vossos pilotos, tudo chegará em segurança, porque os meus acordos com as autoridades são excelentes.
” Abadia descreveu os mexicanos como eficientes, pontuais e com uma logística irrepreensível. Detalhou que cerca de 500 toneladas de pólvora entraram no país graças à parceria e admitiu ter encomendado aproximadamente 150 remessas. Admitiu também ter corrompido metade da estrutura estatal colombiana, mas nada superou a sua descrição da corrupção mexicana.
Segundo ele, os agentes federais por vezes não só aceitavam as remessas, como até ajudavam no transporte . O seu testemunho foi tão minucioso que chegou a descrever e localizar as pistas de aterragem clandestinas espalhadas por Sinaloa, Durango, Nayarit e Sonora — aquelas que transportavam cerca de uma tonelada por voo, sem sequer terem lugares sentados . Era como se tivesse memória fotográfica. A defesa, naturalmente, tentou desacreditá-lo. Retrataram o denunciante como um criminoso arrependido que apenas queria reduzir a sua pena. E, para o bem e para o mal, isso era verdade. Cooperou em troca de uma pena mais leve e da entrada no programa de proteção de testemunhas. Ainda assim, as
suas revelações foram tão impactantes que, a certa altura, o próprio juiz teve de conter o riso quando o colombiano elogiou a eficiência do mexicano. Foi um ato de audácia que ultrapassou todos os limites. Ele não só quebrou o código de silêncio, como o estilhaçou. Não foi o único a depor, mas foi certamente um dos pilares daquele julgamento.
A sua traição foi o equivalente criminoso a atirar a primeira pedra ao Vaticano. Quando a justiça apertou o cerco, escolheu a proteção do Estado em vez da lealdade à máfia. Ironicamente, o homem que gastou fortunas em cirurgias plásticas para se esconder acabou por se esconder do próprio grupo que ajudou a construir. O mesmo chefe colombiano que já tinha ordenado assassinatos sem hesitações e transformado o seu império clandestino numa máquina internacional, descobriu da pior maneira que, neste universo, o negócio mais lucrativo é, por vezes, trair os seus amigos antes que estes o traiam. E no final, aquele que inicialmente enfrentava 30 anos numa prisão brasileira, onde dificilmente sobreviveria por muito tempo, acabou por ser libertado em 2023 com uma grande quantia em dinheiro e no programa de proteção de testemunhas
. A era de Abadia como grande chefe ficou para trás, mas no fundo é fácil imaginar que ele ainda tem saudades daqueles dias em que uma simples divergência comercial era resolvida com uma ação drástica e não com uma longa sessão de terapia. Hoje, aos 62 anos [na música], o seu paradeiro permanece completamente desconhecido.
Agora, se quiser saber tudo sobre o homem que abriu as portas e revelou os segredos mais bem guardados do cartel Norte del Valle, clique no cartão que está a aparecer no seu ecrã. Descubra agora a história de Víctor Patinho, a
testemunha-chave que abalou os alicerces dos principais cartéis. Vemo-nos lá.
