A verdade veio ao de cima. Há homens que nascem para ser deuses e Há homens que nascem para nos lembrar disso. Até os deuses sangram. Manuel Francisco dos Santos. Garrincha para o mundo. Duas pernas tortas, uma coluna desviado, diferença de 6 cm entre um joelho e o outro. Qualquer médico lhe teria dito que não.
Eu conseguia andar bem. Ele ganhou duas taças. do mundo sem que ninguém o possa tirar. a bola. Mas esta não é a história deles. glórias, É a história do que aconteceu quando o O homem mais feliz do Brasil descobriu que A felicidade também pode matar. 49 anos de idade. Cirrose hepática em fase terminal. Apenas num hospital público do Rio de Janeiro Janeiro, o mesmo homem que tinha pôs um país inteiro a dançar morrer sem que quase ninguém saiba.
E a pergunta que ninguém quer fazer é Isto: Como é que o país o destrói exatamente? O que é que ele mais ama? Nos próximos 70 minutos, o dia exatamente onde Garrincha deixou de ser humano para o Brasil, o momento em que o seu A vida deixou de lhe pertencer. e como o matou 20 anos antes morrer.
Terceiro, a mulher que o amava e destruídos ao mesmo tempo. Suárez, a história de amor mais tóxica do futebol brasileiro, que Nunca se disse nada sobre os dois. E o Quarto, porque é que ele continuou a jogar quando Ela já não conseguia andar? Porque é que ele continuou a beber se já não bebia mais? Posso parar? O segredo que explica porquê que morreu sozinho.
Eu aviso-te quando cada um chega. Se sair antes No final, perde a parte mais importante. A resposta para porque é que o Brasil está a chorar Garrincha, mas nunca o salvou quando estava vivo. 1933, O Pau Grande não era uma favela, era pior. Uma fábrica têxtil rodeada de casas madeira. 1000 pessoas a viver de forma que uma empresa funcionaria.
A fábrica era dona das casas, era dona da loja, dono da escola, dono de tudo. Se não trabalhava na fábrica, Você não existia. Garrincha nasceu ali, o Sétimo de 14 filhos. A sua mãe, Maria Carolina, o seu pai Amaro, ambos A trabalhar na fábrica. 12 horas, 6 dias por semana, sem sindicatos, sem , sem nada.
A casa Tinha dois quartos. 14 irmãos, façam o conta. Mas há algo que os documentários não contam. Eles dizem. Algo que surgiu anos mais tarde nos registos médicos. Quando Garrincha nasceu, as enfermeiras Viram as pernas torcidas e ligaram ao médico. O médico examinou o bebé. O Desvio da coluna vertebral, perna esquerda 6 cm mais curto que o direito, o joelho olhando para fora, para a direita.
“Esta criança vai precisar de cirurgia”, disse. Diversas cirurgias. Amaro e Maria ganharam 30 cruzeiros no um mês entre os dois. A cirurgia custou 200. “Não temos nenhum”, disse Amaro. O médico escreveu no relatório: deformidade congénita, não tratada por falta de recursos. Guarde esta frase, a Vai precisar disso mais tarde.
Esta é a primeira revelação que lhe Eu prometi no início, a verdade sobre As pernas de Garrincha. Durante décadas, o Brasil vendeu o A história do milagre de Garrincha. As pernas tortas que fizeram impossível de marcar, a deformidade que se tornou vantagem. Deus torceu-lhe as pernas para que Ninguém o conseguia seguir, disseram.
jornalistas. Mentira. As pernas de Garrincha eram um produto de poliomielite não tratada e desnutrição grave durante o primeiro anos de vida. Uma doença Isto poderia ter sido evitado, uma deformidade que poderia ser corrigida, Mas a sua família não tinha dinheiro e A fábrica não pagava o seguro de saúde.
Garrincha não nasceu especial. Brasil Fê-lo de forma especial porque não tinha outra opção. Aprender a andar assim E quando se tornou uma lenda, Ninguém queria falar sobre isso porque admitir que as pernas dela eram O produto da pobreza era admitir que O Brasil tinha fracassado. Era mais fácil dizer que Deus o tinha feito.
tocado. Garrincha começou a jogar futebol aos 7 anos. anos. Nem na escola, nem num clube. No campo aberto atrás da fábrica. Bola de trapos, golos marcados com pedras, 20 crianças descalças a dar pontapés até que a noite caiu. Os outros As crianças troçavam dele. Pata torta, el cojo, el deforme. Garrincha não disse nada.
Ele pegava na bola e deixava-os no chão, um a um, com aqueles pernas que supostamente eram inúteis. PARA Aos 12 anos, Garrincha já não brincava com crianças, brincava com os homens do fábrica. Homens na casa dos 30 e 40 anos, com um aspeto curtido pelo tempo, violentos, bateram-lhe, fizeram-lhe falta.
duro. Eles estavam a gritar com ele. Garrincha estava a sorrir, Eu tocaria algumas músicas para eles e continuaria. “Esta criança não sente dor”, disse um deles. os subtrabalhadores. Ou ele não se importa com . Ambas as coisas Eles eram verdadeiros. Existe uma história que Garrincha tocou música apenas uma vez.
Em 1979, Três anos antes da sua morte, uma entrevista. para uma revista que quase ninguém lia. Você Perguntaram: “Quando soube que estava…” “Bem?” “Nunca soube que era ” “Bem”, disse ele. Eu estava apenas a brincar. Os outros Disseram que ele era bom. Nunca percebeu? “Eu percebi isso?” Apercebi-me disso quando deixei de ser Eu era um homem e tornei-me um garrincha.
Nesse dia, compreendi que já não era eu próprio. E Quando é que foi isso ? 1953, No dia em que assinei pelo Botafogo. Silêncio. Você arrependeu-se? Todos os dias desde então. Guarda Essa resposta. Você vai compreender. depois. 1953. Garrincha tinha 19 anos. Eu trabalhei no fábrica. À noite, jogava pela equipa da vila.
Certo dia chegou um olheiro do Botafogo, Um dos grandes músicos fluviais. Ele estava à procura de outro jogador. Ele viu Garrincha. “Quero que venha experimentar,” Ele contou-lhe. O Garrincha não queria . Eu estava a dar-me bem em Pau Grande. Ele tinha o seu trabalho, a sua família, os seus amigos, o seu namorada, Nair. O seu pai convenceu-o.
“Vá em frente, tente. Se não resultar, volte para trás.” Garrincha foi ao Rio de Janeiro, primeiro cada vez que saía de Pau Grande. O teste Foi um desastre. Os treinadores de O Botafogo viu-o chegar. As pernas torto, a forma estranha de andar. “Isto é uma piada”, disse um deles. Eles deram-lhe uma bola. “Faça alguma coisa.
” Garrincha agarrou a bola, Deixou três jogadores no chão em 10 segundos. Chutou a bola para canto. Meta! Silêncio. O treinador principal abordado. Qual o seu nome? Manuel. Não, o seu apelido. Garrincha, fique. Assinará o contrato amanhã. Mas há algo de que ninguém fala. dia. Quando Garrincha regressou ao Pao Grande para ir buscar as suas coisas, foi para ver Nair, a sua namorada do adolescência, a única musicista que o conhecia antes era um garrincha.
“Vou até ao rio”, disse-lhe. “Vais voltar.” Não sei. Nair não disse nada, ele Ela olhou e chorou. “Porque está a chorar?” Garrincha perguntou. “Porque já não é a pessoa certa.” mesmo. Eu não mudei nada. Ainda não, mas Você vai mudar. E quando voltar, se Quando voltar, já não me vai reconhecer, nem a si próprio.
“Mesmo.” Garrincha não compreendeu. Tinha 19 anos. Como deveria eu entender? Nair tinha razão. Nunca mais foi o mesmo. Botafogo, 1953 até 1965. 12 anos em que Garrincha se tornou Os melhores do mundo. Não é o mais famoso. Esta era a música de Pelé. Não é o mais dinheiro.
Esse também era o Pelé, mas o melhorar. Aquele que fez coisas que mais ninguém fez. poderia fazer isso. Garrincha jogou por Certo, sempre para a direita. Agarrou a bola, esperando pelo O defensor aproximou-se e depois Aconteceu uma vez, duas vezes, três vezes. Do mesmo lado, o defesa sabia que Eu ia passar pela direita.
Todos os O estádio sabia e isso não importava, Eles não conseguiram impedi-lo. Foi humilhante. Um defesa confessou posteriormente. Você sabia disso? Era isso que eu ia fazer e tu não podias fazer nada. Pelé era um cientista, Garrincha era artista, pensou Pelé, sentiu Garrincha. Pelé estava a treinar. Garrincha improvisou.
E durante 5 anos, Garrincha foi feliz. porque ainda era Manée quem jogava em o campo aberto, só que agora Havia 50.000 pessoas a assistir. Mas em 1958 Algo mudou. O Brasil qualificou-se para a Copa do Mundo. da Suécia. A primeira que o Brasil ganhou, Pelé tinha 17 anos, Garrincha 24.
E o que aconteceu nesse Mundial não Era apenas futebol, era o dia em que o Brasil Tirou a vida a Garrincha sem a sua presença. Ele percebeu isso. O dia em que deixou de ser humano, Suécia, Junho de 1958, O Brasil nunca tinha vencido um Campeonato do Mundo. três finais perdidas.
O complexo de ser o país do futebol que não Eu poderia vencer. A pressão era brutal. Sim “Não ganhámos, não voltem”, disseram. Brasil. O treinador Vicente Feola tinha um problema. Jogadores demasiado bons. PARA Quem colocou isto. As primeiras partidas Garrincha Eu estava no banco. O Pelé também. Brasil Venceu, mas sem brilhantismo, Sem magia.
Pelo terceiro jogo contra o União Soviética, Feola decidiu correr o risco. Colocou Pelé como titular. e Garrincha. O que aconteceu nos primeiros 20 minutos? Esta partida mudou a história de futebol. Garrincha agarrou a bola porque À direita, encarava o defensor soviético. Aconteceu uma vez, duas vezes, três vezes. O defesa caiu.
Ele O estádio explodiu em aplausos. Centro da área. Pelé acena com a cabeça. Golo! Seguindo mover. Garrincha outra vez. Gambeta. Mais um defesa caído no chão. Centro. Meta! O Brasil venceu por 3-0. Garrincha e Pelé tinham chegado. Mas Aconteceu alguma coisa naquela Um jogo sobre o qual ninguém fala.
No minuto 15, Garrincha aplicou um drible desconcertante a um advogado. O gajo ficou zangado e o chutou. Falta dura. garrincha no chão. Ele O árbitro não viu nada. O defensor parou sobre ele. Faz isso de novo e eu parto-te. Garrincha levantou-se, sorriu e, no Na sua jogada seguinte, aplicou um drible desconcertante ao adversário.
mesmo tipo. O estádio foi à loucura. O Os colegas festejaram, os jornalistas Escreveram: “Garrincha não tem medo.” Mas havia algo mais profundo, algo que Garrincha confessou mais tarde nessa entrevista de 1979. Não o fiz porque não estava com medo. Fi-lo porque não me importava. O que não faz? Fez alguma diferença? Se eu partisse, se me magoasse, se eu Estavam a matar-me, eu não me importava, porque quando Ele não estava a jogar, não estava lá.
Onde estava? Em Pau Grande, com as crianças onde Ninguém me pediu nada. Este é o segundo. revelação que te prometi no início, no dia exacto em que Garrincha parou ser humano para o Brasil. O Brasil venceu esse Campeonato do Mundo. Pelé era a estrela, Garrincha era o magia. Quando regressaram ao Brasil, o país dos Videntes Ele enlouqueceu.
Desfile no rio, um milhão de pessoas em nas ruas, gritos, choros, bandeiras. Pelé tinha 17 anos. Eu entendi que era grande, mas também compreendia que tinha de cuidar de si, que tinha de extensão. Garrincha tinha 24 anos e não compreendia. nada. Paravam-no na rua. Eles queriam Queriam fotos, queriam autógrafos, queriam toque nele. “És um deus”, disseram-lhe.
Garrincha sorriu, fez um sinal, mas para Algo lá dentro partiu-se. “Nesse dia, deixei de ser Mané”, confessou. E O Mané era o único com quem me preocupava. Regressou a Pao Grande, à sua casa. família. A sua mãe abraçou-o. “Estou orgulhosa”, disse-lhe ela. “De quê?” Garrincha perguntou. “O que Conseguiu alguma coisa? Não consegui nada, apenas…
“Eu joguei.” “Não fizeste o Brasil feliz?” Garrincha permaneceu em silêncio, e nessa noite, Pela primeira vez na vida, ela tomou uma atitude. uma garrafa inteira de aguardente. Apenas: “Poupe “Aquele momento.” Esse foi o início. Depois da Suécia, a vida de Garrincha. Mudou para sempre.
Eu já não conseguia andar não se preocupe. Eu já não podia ir ao bar de cidade. Ele já não podia ser invisível. Garrincha, uma foto. Garrincha, um autógrafo. Garrincha, o meu filho ama-te. E Garrincha dizia sempre sim a tudo. Porque não sabia dizer não. Em 1959 Casou com Nair, a mesma namorada de Pau. Grande. Tiveram oito filhas em 10 anos.
Oito. Garrincha ganhava bem no Botafogo, Mas não era milionário. Diferente dos jogadores de hoje. Eu precisei para sustentar oito filhas, a sua mulher, o seu mãe, para os seus irmãos, e ainda Pararam na rua e eu ainda tive que sorriso. Estava feliz? Eles perguntaram-lhe naquele entrevista. Não, mas também não estava infeliz.
Foi como Estar a dormir o tempo todo. Eu estava a fazer o coisas, mas não as senti. Nem mesmo quando estava a jogar, quando Joguei, senti. Durante 90 minutos, voltou a para ser mané, então acabou e voltou ser um garrincha. 1962, Campeonato do Mundo no Chile. Pelé lesionou-se no segundo jogo. Fora do torneio, Brasil sem Pelé.
Todos pensaram que era o fim. Garrincha disse: “Eu trato disso.” E ele tratou disso. Contra a Inglaterra, dois Golos, três dribles impossíveis. Brasil Venceu a Espanha por 3-1. Um grande golo do cabeça que voou pelo estádio. O Brasil venceu por 2-1 na final contra a Checoslováquia. Garrincha tocou tornozelo lesionado e inchado, joelho partido. “Não posso jogar”, disse-lhe.
ao médico. “Tens de tocar”, disse ele técnico. “E se eu o partir?” O Brasil precisa de si. Garrincha jogou. O Brasil venceu por 3-1. Bicampeão. Garrincha Foi o melhor jogador do torneio. Sem discussão, o único homem que ganhou um Mundial sem Pelé. Quando chegou ao Brasil, o desfile foi ainda maior do que em 1958.
2 milhões de pessoas. O presidente decorado. Você é o orgulho do Brasil. e garrincha com o tornozelo e o joelho fraturados. que nunca mais foi a mesma, sorriu para as fotos. Nessa noite, em sua casa, Nair encontrou-o. Chorando na casa de banho. O que é que tu acontece? Eu não aguento mais.
Com o quê? Com isso sendo uma garrincha. Nair não percebia como ela não iria gostar. Ser Garrincha. Era o melhor do mundo. Era amado por milhões de fãs de música, mas Garrincha não queria isso, nunca quis. Entre 1962 e 1966, Com certeza algo se partiu. O joelho não sarou, nem o tornozelo. Garrincha jogou apesar da dor.
Todos os Deram-lhe injeções durante um tempo, analgésicos, anti-inflamatórios, O que fosse preciso para o fazer jogar. Explicaram-lhe os riscos? Você Perguntaram anos depois. Não, eu Eles disseram: “Isto vai ajudar-te.” Eu também Eu disse que sim. Não perguntou o que era. Não, Eu confiei. As injeções ajudaram-no durante 90 dias.
minutos. Depois a dor voltou, pior ainda. Então Começou a beber cachaça, cerveja, o que fosse. teria havido, porque o álcool era o único. O momento em que a dor passou. E o Brasil Não disse nada porque, desde que jogasse bem, estava tudo bem. não importava. 1962, No mesmo ano do Campeonato do Mundo no Chile.
Garrincha conheceu uma mulher. ELE Chamava-se Elsa Suárez, uma cantora famosa. Bonito, intenso. Elsa era o oposto de Nair. Nair era quieto, reservado e… cidade. Elsa era fogo, escândalo, Rio Diretamente do Rio de Janeiro. Eles conheceram-se em um evento. Garrincha ainda era casado. Oito filhas, uma esposa à espera em casa, mas Elsa olhou para ele de uma forma que Ninguém tinha reparado nisso antes.
Não como Garrincha, o ídolo, como um Mané, o homem. O que sentiu quando a viu? Você Perguntaram se alguém estava a observar-me. primeira vez em . Começaram um relacionamento secreto. Primeiro, depois público. Brasil enlouqueceu. Garrincha abandona a família. Elsa Suárez, a mulher que destruiu o ídolo.
O pecado de Garrincha, a igreja condenado. Os marcos e Os jornalistas atacaram-no. As pessoas insultavam-no na rua, mas Garrincha não parou. Divorciou-se de Nair. Casou com Elsa em 1966 E o que se seguiu foi a história de O amor mais tóxico do futebol brasileiro. Esta é a terceira revelação que vos conto.
Eu prometi no início. Elsa Suárez, a Mulher que o amou e destruiu. Elsa e Garrincha amavam-se. Isso é inegável. Qualquer pessoa que Vi-os juntos, sabia disso, mas também sabia… Eles estavam a destruir. Porque ambos estavam partidos E duas pessoas quebradas não podem ser reparadas. Juntos, destroem mais.
Garrincha bebeu cada vez mais. A Elsa também Houve gritos, pratos partidos e vizinhos a lutar. Chamar a polícia. Eles separaram-se. Eles estavam a voltar. Separaram-se, depois voltaram. Porque é que ele voltava sempre? Eles perguntaram-lhe. para Garrincha. Porque com ela eu podia ser mané, mesmo que fosse uma crina partida.
E ela, Ela também estava devastada. Éramos dois. peças a tentar ser algo. Mas o Brasil não queria ver as coisas desta forma. Brasil Queriam culpar alguém e escolheram Elsa. Disseram que ela o destruiu. Antes Ela, Garrincha, estava feliz. Mentira. Garrincha nunca foi feliz. Depois Na Suécia, a Elsa era a única.
que o viram fragilizado e mesmo assim o amaram. 1966, Mundial da Inglaterra. Garrincha tinha Com 32 anos, os joelhos partidos, o O alcoolismo está em ascensão. O Brasil foi defender o título. Tricampeão. Pelé e Garrincha novamente juntos uma vez, mas não eram a mesma coisa. Pelé tinha 25 anos.
Ele estava no seu melhor horário. Garrincha estava acabado. No primeiro jogo contra a Bulgária, ele Eles pontapearam impiedosamente, Falta após falta. O árbitro não estava a assinalar as faltas. nada. Garrincha tentava driblar, Mas as pernas dela não respondiam. Estava a cair, Levantava-se, e caía de novo.
No terceiro jogo contra Portugal, Pelé saiu lesionado. Você Partiram-lhe a perna. Garrincha também Ele saiu ferido, Joelho fraturado, Brasil eliminado, humilhado. Quando regressaram, a imprensa destruiu-os. Pelé e Garrincha são velhos. Acabou a idade de ouro.
Garrincha tinha 32 anos e O Brasil já tinha afastado essa possibilidade. A queda lenta, o que vem a seguir não é Uma queda rápida é algo pior. É para ver Como um homem se autodestrói lentamente, dia após dia, ano após ano, enquanto O Brasil observa e não faz nada. 1966 em 1972, Os últimos anos de Garrincha no futebol. Depois da Inglaterra, o Botafogo deixou-o.
- “Já não serve para nada”, disseram. Garrincha Tinha 32 anos, com os joelhos partidos, mas Eu ainda queria jogar. Ele foi a Coríntios, Jogou durante 6 meses, mas não deu certo. Ele foi para No Flamengo, jogou durante um ano. O Atlético foi pior Júnior da Colômbia. Durou 3 meses. Ele retornou para o Brasil.
Equipas masculinas, ligas menores, partidas em campos de terra batida. Por que razão ainda estava a jogar? perguntaram. Porque era a única coisa que sabia fazer. Não poderia fazer isso? Outra coisa? Como o quê? Trabalhando em um A fábrica já não era Mané. Não Podia voltar a ser o Mané. Esta é a quarta revelação que V.
Eu prometi no início. Por que razão continuei? a tocar quando já não conseguia. andar? Garrincha não jogava por dinheiro, não. Toquei pela glória, toquei porque 90 minutos em campo eram os únicos 90 minutos em que ainda está Senti-me vivo. No restante tempo, esteve morto. Morto em sua casa, morto juntamente com Elsa, morto com as suas filhas, mortas consigo mesmo.
só quando tinha um bola aos seus pés, enquanto ouvia As pessoas gritavam o seu nome quando ele fazia isso. uma caneta, mesmo que fosse um defensor de um terceiro time. Senti algo ali. “O futebol não…” “Salvou-me”, confessou. O futebol matou-me, mas Matou-me lentamente, e eu teria preferido morrer. tocando mais devagar do que depressa sem jogar.
1972, Garrincha reformou-se. 38 anos de idade, Pernas destruídas, sem dinheiro, sem nada futuro. O que faz agora um homem que era Deus? Não é nada de mais? Garrincha tentou várias coisas. Ele trabalhou como Comentador de rádio. Não funcionou. Não Sabia explicar futebol, só sabia Reproduza. Ele tentou ser treinador.
Duro dois meses. Não percebia de táticas, não. estratégias compreendidas. Abriu um bar no Rio, que faliu em seis meses. porque deu mais do que vendeu e Entretanto, continuou a beber cada vez mais. avançar. Já não era apenas cachaça de à noite, era cachaça de manhã, à tarde, noite.
Elsa tentou ajudá-lo, internou-o no hospital. Garrincha saía e depois voltava a sair para beber. Não “Eu posso parar a música”, disse-lhe. Por que? Porque quando paro, lembro-me todos. Há uma história que a Elsa contou. Anos mais tarde, uma história que nunca foi contada. Publicado na íntegra. Foi em 1974.
Garrincha estava reformado há dois anos. Estavam dentro de casa. Eles discutiram por algo que Elsa já não se recorda. Garrincha pegou numa garrafa e trancou-se lá dentro. na casa de banho. A Elsa ouviu uma Um golpe, depois silêncio. Ele abriu o porta. Garrincha estava deitado chorando no chão.
O que está errado? perguntado. Eu não aguento mais. Com o quê? Com Ser isso, ser o que restava de garrincha. Elsa sentou-se ao lado dele e pegou-lhe na mão. Quem é você se não for Garrincha? Garrincha olhou para ela. Os olhos vermelhos, os voz rouca. Não sei, não sei há 20 anos. Os últimos 10 anos de Garrincha são um Uma tortura de se ver. 1975.
Ele bateu com o carro. Bêbado. Ele matou o seu sogra. A mãe de Elsa foi presa durante três anos. meses. Foi libertado por bom comportamento. Elsa perdoou-o. O Brasil não. Carrincha, o assassino, o ídolo caído, o bêbado que matou. Não interessava que tivesse sido um acidente, não. Era importante que houvesse destruído.
O Brasil precisava de um bode expiatório. 1977, Elsa e Garrincha separaram-se definitivamente Após 11 anos juntos. Por que razão você Você foi? Anos mais tarde, perguntaram à Elsa. Porque se eu ficasse, morreríamos os dois. Você amava-o? todos os dias, mas não consegui salvá-lo e Ele não queria ser salvo.
Garrincha mudou-se apenas para um pequeno apartamento em o subúrbio do Rio. Um quarto, uma casa de banho, uma cozinha , as paredes cheias de fotos, fotos da Suécia, do Chile, de Botafogo, de Pelé, campeão do Brasil. Estava a olhar para eles? Eles perguntaram-lhe. Nunca. Eles estavam lá porque as pessoas esperavam isso.
Eles estavam lá, mas eu não me reconheci neles. estas fotos. Quem estava a olhar? Para um tipo Trabalhando? Como ator Fazer um filme. As suas filhas Visitaram-no, trouxeram-lhe comida, perguntaram-lhe que ele deixe de beber. “Deixa o papá, porque “Não podemos”, disse ela, sorrindo. Aquele sorriso, que já não era um sorriso, era uma máscara.
1980, Garrincha foi novamente hospitalizado. desintoxicação. À quarta ou quinta vez, já ninguém se importava. Os médicos disseram-lhe o que já sabia. Se a Rosis estiver num estado avançado, se continuar a tomá-lo, você Ainda faltam alguns meses. E se eu me for embora? Com alguns anos de sorte, Garrincha deixou de tomar durante dois meses.
Assim, uma noite sozinho No seu apartamento, abriu uma garrafa. “Por que é que fez isso?” Eles perguntaram-lhe. depois. Porque anos de sorte Eram também uma condenação. Preferi meses a ser eu própria a anos a ser outra pessoa. esse. 1981. Garrincha novamente hospitalizado, desta vez. num hospital público. Eu não tinha seguro. O médico não tinha dinheiro.
O mesmo homem que tinham enchido estádios morrendo em um hospital onde faltavam lençóis. Deles As filhas juntaram o dinheiro que tinham para pagar o tratamento. Não foi suficiente. Alguns Ex-jogadores do Botafogo fizeram Recolheram alguma coisa, mas não muita. Brasil, o país que o amara, que já o tinha utilizado, já o tinha descartado, Ele não mexeu um dedo.
“Onde está a federação?” perguntaram. os jornalistas. Onde está o governo? Onde estão? Os patrocinadores? Ninguém respondeu porque Ninguém lhe importava. Garrincha já não vendia, Garrincha já não vendia Foi útil. Há ali uma foto de Garrincha. hospital. A última foto tirada dele Ele está na cama.
50 kg de peso, os olhos afundados, com a pele amarelada pelo cirrose. Mas essa não é a pior parte. Isto O pior de tudo é o aspeto. Não há dor. Não existe temer. Não há tristeza. Não há dor. Não Existe medo. Não há tristeza. Há alívio. O olhar de um homem que já não tem Para ser um Garrincha, que já não precisa de sorrir, que já não precisa Ele tem de fingir.
Um jornalista entrou sorrateiramente no hospital, ele Ele perguntou: “Tem medo de morrer?” Garrincha olhou para ele e disse algo que O jornalista nunca publicou porque era Muito escuro. Não, tenho medo de não morrer. 20 de janeiro de 1983, Hospital Maracanã, Rio de Janeiro. Garrincha morreu às 6 da manhã. Cirrose, hepática, falência múltipla de órgãos.
Nenhuma das suas filhas jamais alcançou tempo. A Elsa estava em digressão. Deles Os seus irmãos não sabiam que ele estava tão doente. Morreu como viveu os últimos 15 anos. anos. Apenas a notícia foi divulgada no diariamente ao meio-dia. Garrincha morreu, o alegria do povo. Hipócritas. Todos hipócritas. Quando eu estava vivo , destruindo-se, pedindo ajuda, sem Palavras, ninguém fez nada.
Mas quando Morreu, e o Brasil lamentou. Encheram o estádio. De Maracanã, 50.000 pessoas na sua funeral. Garrincha eterno, o anjo de As pernas tortas, as melhores de todos. Pelé era. Ela chorou em frente do câmaras. “Perdi o meu irmão”, disse. “Onde estavas quando o teu irmão…” Estava a morrer sozinho em um hospital público?” Ninguém perguntou isso porque não era o momento, porque o Brasil precisava de fazer o duelo, Ele precisava de se sentir bem consigo mesmo.
O legado da alegria que mata 42 anos depois da sua O Brasil continua de luto pela morte das suas vítimas. garrincha. Mas nunca entendeu o quê chorar. Ela não chora pelo homem, chora pelo símbolo, Chora ao pensar no que Garrincha representado, a alegria do povo. Mas existe um Uma pergunta que o Brasil nunca se fez.
Quem deu permissão para Garrincha, porquê ficar triste? Essa é a verdadeira tragédia. Não que Garrincha tenha morrido no 49, mas nunca lhe foi permitido ser humano. Da Suécia, 1958, Garrincha deixou de ser Manuel Francisco dos Santos. Tornou-se uma ideia, em um produto, num símbolo nacional.
E quando o símbolo começou a desfazer-se, O Brasil não resolveu o problema, escondeu-o. Há uma entrevista que Pelé deu em 1990, 7 anos após a morte de Garrincha. Perguntaram-lhe: “O que foi?” Qual a pior coisa da fama para si? Solidão. Ele disse: “Estar rodeado por milhões e Sentir-se sozinho. Sentiu que Garrincha vivenciou isso? Pelé?” Permaneceu em silêncio.
Durante muito tempo, Garrincha passou por situações piores do que Sei disso porque aprendi a proteger-me. Ele nunca aprendeu. Porque? Porque eu Nasci pobre e fiquei rico. Compreendi o que perderia se me destruísse. Garrincha nasceu pobre, enriqueceu e em Ainda estava com a cabeça doendo. Nunca Compreendeu que tinha algo a perder.
Que Ele matou-o. Não, o que o matou foi que nunca Dissemos que eu podia dizer que não. PARA Brasil, para a fama, a tudo. O Pelé tem razão, mas fica. curto. O que matou Garrincha não foi É que eu simplesmente não conseguia dizer que não, era isso. O Brasil transformou a sua alegria em obrigação.
Garrincha, aquele que está sempre a sorrir. Garrincha, a alegria do povo. Garrincha, aquele que toca por amor. E se um dia Garrincha não quisesse sorrir, E se ficasse triste um dia? E E se um dia quisesse parar? Eu não pude porque então deixou de ser um garrincha. E se Já não era Garrincha, quem era ele? Esta pergunta atormentou-o por toda a vida.
e nunca encontrei resposta. Quem é você sem o futebol? Você Perguntaram em 1979. Ninguém. Ninguém. Como? Ninguém. Um tipo de pau grande com as pernas tortas que não Não sabia fazer mais nada. Isso assustava-te o tempo todo, por isso Ele bebia, porque bêbado não precisava… Pense nisso.
Compare Garrincha com Os grandes de hoje, Messi, Cristiano, Neymar, Mbappé, todos eles têm equipas. Nutricionistas, psicólogos, agentes, advogados. Proteção. Quando Messi tem um mau momento Um dia, poderá desaparecer. Pode dizer isso Ele não consegue cuidar de si próprio. Garrincha não tinha Nada disso. Tinha um irmão, Roberto.
gerindo o seu dinheiro. Roberto que não Ele concluiu o ensino básico. Eu tinha amigos que lhe pedia dinheiro e Eles desapareceram. Havia jornalistas à sua procura. embriagado para obter declarações dele. Havia um país inteiro a exigir que ele fosse sempre feliz, independentemente do que Garrincha possa Para sobreviver hoje.
Eles perguntaram a Psicólogo desportivo brasileiro em 2020. De maneira nenhuma. Garrincha Eu precisava de ajuda psiquiátrica aprofundada. desde aos 20 anos de idade. Terá recebido o diagnóstico hoje. Depressão grave, provavelmente. perturbação de identidade dissociativo. Nos anos 60, diziam-lhe simplesmente: “Aceita.
” menos, Mas há algo mais profundo, algo que vai para além de Garrincha.” A questão é a seguinte: o Brasil matou Garrincha, ou será que Garrincha se deixou matar? Porque Garrincha tinha opções em vários momentos da sua vida. Ele tinha opções. Podia ter desistido do futebol. depois do Chile. Tinha 28 anos.
Bicampeão, o melhor do mundo. eu pudesse Aposentar-se no auge. Ele podia ter dito que não. às injeções que deu Destruíram os joelhos. Ele conseguiu parar para desfrutar dos anos 70, quando ainda havia tempo, mas não o fez. Porque? Porque Garrincha compreendeu algo que A maioria não compreende, algo sombrio, Algo assustador.
Entendia que ser um Garrincha, mesmo que ele Matar era melhor do que voltar a ser Mané. porque Mané era um pobre com um grande pão (um tipo de pão), com as pernas tortas que Trabalharia numa fábrica até morrer. Garrincha era um deus, um deus corrompido. mas um deus. E preferiu morrer como um deus quebrado a Viver como um mortal esquecido.
Há um vídeo de 1978 que quase ninguém viu. Garrincha a dar uma palestra num Escola do Pau Grande. A sua aldeia onde nasceu. As crianças olham para ele com olhos enorme. “És o nosso herói”, dizem-lhe. Garrincha sorri. Aquele sorriso automático. Uma criança levanta a mão que É bom ser o melhor. Garrincha Ele permanece em silêncio. 10 segundos, 20.
O O professor fica nervoso e Então Garrincha diz: “Não sei, nunca.” Eu era o melhor. Como assim, não? Você ganhou duas campeonatos do mundo. Aquela era uma brincadeira. Eu sou o Mané. As crianças não compreendem. O professor nenhuma. O que é o “Diferença?” pergunta a criança. Garrincha olha para ele e diz algo Que nenhuma criança deve ouvir.
O A diferença é que Garrincha está morto. Há 20 anos. Eu sou apenas o um corpo que ainda caminha. Silêncio, desconfortável, profundo. O professor muda de assunto rapidamente. Após o sucedido, conta a Garrincha: “Não digas essas coisas, ” As crianças admiram-te. Eu sei.
Foi por isso que te disse, para que Saiba que admirar alguém pode matar. para essa pessoa. Elsa Suárez viveu até 91 anos. Faleceu em 2022. Durante 40 anos após a separação do Garrincha, culpavam-na por tudo. Elsa Ele destruiu Garrincha. Tornou-se alcoólatra por causa dela. Por causa dela Ele abandonou a sua família. A Elsa nunca se defendeu.
Até 2015, uma entrevista, uma das últimas onde Ele falou sobre ele. “Destruiu-o?” Eles perguntaram-lhe. “Não, o Garrincha já era Fiquei devastada quando o conheci. Fui o único que viu os pedaços. E amava-os a todos da mesma forma. Arrepende-se de alguma coisa? Se não houver um farelo. Como o teria salvo ? Não sei.
Ninguém sabe porque é que ninguém consegue salvá-los. Alguém que não quer ser salvo. Ele não fez isso Ele queria salvar-se. A Elsa chorou pela primeira vez. uma vez durante a entrevista. Não, ele queria Desapareceu no dia em que o conheci. Ele demorou 20 anos para o fazer. O oito filhas de Garrincha Sobreviveram, uns melhor do que outros.
Uma delas, Teresa, suicidou-se em 2000. Álcool e comprimidos, 43 anos. Outra, Rosángela, morreu em 2003. Ataque cardíaco, 46 anos. Ele alcoolismo, depressão, abandono, Tudo herdado. Ouviram o pai? Perguntaram a um das filhas sobreviventes. Nós não entendemos, porque nós também não entendíamos.
Chegou a altura de convivermos com o apelido. garrincha, com a sombra, com o comparação. O que gostariam de lhe ter dito? Que não precisava de ser um Garrincha para Pensávamos que ser pai já era suficiente. Mas Garrincha nunca poderia ser apenas um pai, porque o Brasil não permitido. Hoje, em 2025, existe uma estátua de Garrincha.
em Pao Grande, 2 medalhas de bronze, Garrincha a sorrir com a bola. O Turistas tiram fotografias. As crianças Eles ficam a brincar. Garrincha, o anjo das pernas distorcido. Mas a 100 metros daquela estátua Ali fica a casa onde a sua mãe morreu. pobreza. O hospital fica a 500 metros. Local público onde Garrincha morreu sozinho.
A 2 km é o bar onde eu costumava beber até desmaiar. Ninguém visita estes lugares . Porque o Brasil não se quer lembrar disso. papel. O Brasil quer Garrincha de bronze, ao símbolo, à alegria. Não Quer o garrincha carnívoro, o homem, à dor. Em 2010, a FIFA fez uma lista dos 100 melhores jogadores da história.
Pelé primeiro, Maradona segundo, Garrincha 1º terceiro. Um jornalista brasileiro escreveu: “Garrincha deveria estar numa posição mais elevada no ranking”. Outro respondeu: “Garrincha é exatamente onde merece estar, porque foi destruído. apenas. Esta é a mentira que o Brasil Prossegue, dizendo que Garrincha…
Destruiu tudo sozinho, como se o Brasil já não o tivesse feito. teria usado, Como se o Brasil já não o tivesse espremido até à última gota, Como se o Brasil não tivesse afastado essa possibilidade. Garrincha foi vítima de si próprio. Eles dizem. Garrincha foi vítima de um país que Transforma os seus heróis em mercadorias, que os usa até que se partam e Depois choram por eles quando morrem.
Mas há algo que o Brasil nunca conseguirá. admitir. Algo desconfortável, algo que dói. Garrincha É mais amado que a Pelée. Perguntar Qualquer brasileiro com mais de 60 anos. Um Quem ama mais? Eles vão dizer garrincha. Sempre um ladrão. Porque? Porque Pelé sobreviveu. Pelé tornou-se rico. Pelé protegeu-se. Pelée está vivo.
Garrincha morreu. Garrincha ficou destruída. Garrincha sacrificou-se. E o Brasil adora os mártires mais do que os sobreviventes. Porque é mais fácil chorar a morte de uma pessoa? Porquê ajudar uma pessoa viva? Há uma última entrevista. Garrincha de 1982. Um ano antes de morrer, um jornalista disse-lhe Encontrou-a sozinha num bar às 3 da manhã.
tarde com uma garrafa vazia em cima da mesa. “Posso fazer-te algumas perguntas?” Garrincha olhou para cima, o olhos vermelhos. “Faça o que quiser, não mais.” Isso importa. O que não interessa? Nada, nada Isso importa. Arrepende-se de alguma coisa? Garrincha permaneceu em silêncio. Muito tempo De tudo e de nada.
Eu não entendo. Lamento ter Disse sim ao Botafogo em 1953, Mas se não tivesse dito que sim, teria… morto em Pau Grande sem ninguém Sabiam o meu nome. Qual é pior? Morrer famosos e arruinados ou morrerem anónimos e todo? O que acha? Garrincha sorriu. Mas não era um sorriso, era um esgar. Acho que ambas as opções são péssimas, mas Ao menos joguei.
Ao menos senti alguma coisa, mesmo que não houvesse nada. Isto já dura há 20 anos, nada mais. Os outros 30 Não sentiu nada durante anos. Os outros 30 anos Eu estava morto, só que o meu corpo não. sabia. Essa entrevista nunca foi publicada. O jornalista disse que era demais. escuro, o que não era o que as pessoas queriam.
Eu queria ler. Claro que não. Brasil Não queria ler sobre a garrincha real. O Brasil queria Garrincha de O sorriso, a magia, a alegria. O outro Garrincha, o partido, esse não é. Ele vendia jornais. Hoje, quando veem vídeos de Garrincha As pessoas ficam entusiasmadas quando estão a jogar. Que legal Era assim que o futebol costumava ser.
Garrincha Ela brincava com pura alegria. É assim que o jogo deve ser jogado. E têm razão. Garrincha tocou com algo que já não existia Existe. Mas o que eles não sabem é o o preço dessa alegria. Esta alegria custou dois joelhos. destruído. Custou um casamento. Custou oito filhas sem pai. Demorou 30 anos para alcoolismo.
Isso resultou numa única morte num hospital. público. Essa é a alegria que adora. muito. A alegria que mata. Poderia haver um Garrincha hoje? Não. Não porque o Os jogadores de hoje não têm talento, mas Porque hoje em dia não deixamos que ninguém seja tão livre. Garrincha jogou sem tática, sem Sistemas, sem planos.
Pegava na bola e fazia o quê? Eu senti. Isso não existe hoje em dia. Hoje tudo é controlo, posicionamento, estratégia. Hoje, Garrincha seria um problema, um jogador difícil, alguém que não Serve. E talvez seja melhor assim, porque talvez Garrincha neste mundo com psicólogos, proteção e limites teria sobrevivido.
Ou talvez não, porque talvez Garrincha Eu precisava dessa liberdade absoluta no tribunal suportar prisão absoluta fora. Consideração final. Garrincha venceu duas Copas do Mundo. Lutei três vezes. Mas há um facto que poucos conhecem. Eles sabem. O Brasil nunca perdeu um jogo. Com Garrincha em campo.
60 partidas, 52 vitórias, Oito empates, nenhuma derrota. Quando Garrincha jogou, o Brasil não perdeu nunca. Esse é o legado do futebol. Impecável, perfeito, mas o legado O ser humano é outro. Um homem que nasceu com as pernas tortas. na pobreza, que se tornou a o melhor do mundo sem querer, o que era utilizada por um país até para quebrar, quem amava uma mulher que Também não conseguiu salvá-lo; Ele morreu sozinho.
pobre, destruído, e tocou até ao fim, porque isso Era a única forma que eu conhecia. existem. A questão não é se o Brasil matou. Garrincha. A questão é: quantos? Garrinchas matará mais antes aprender? Garrincha está sepultado no Cemitério da Raiz da Serra, Petrópolis, Rio de Janeiro.
O túmulo é simples, um uma lápide com o seu nome, nada mais. Não existe Não há ali estátuas, nem flores frescas, nem nada. Não há turistas, porque as pessoas não vão para lá. veja o garrincha morto. Vão ver a estátua de bronze de Garrincha em Pau. grande, para o símbolo. Mas se for para cemitério, se ficar em frente a ele túmulo e permaneces em silêncio, vais sentir algo.
Não é tristeza, não é A nostalgia traz alívio. O alívio de um homem que finalmente Ao fim de 49 anos , conseguiu parar. Ele poderia ter sido Garrincha, mesmo que apenas na morte o que nunca poderia estar em vida. Manuel Francisco dos Santos. Juba, Filho de Pau Grande com pernas uns malandros que só queriam brincar. Se a história de Garrincha te ensinou algo Algo que não sabia, se compreender agora o O preço da alegria.
Se vir o diferença entre amar um símbolo e Amar um ser humano e depois fazer algo por ele. meu. Gostou do vídeo? Inscreva-se! para o canal, não para mim, para Garrincha, para que da próxima vez que alguém disser Garrincha, a alegria do povo, Outra pessoa poderia dizer que sim. Mas isso A alegria tinha um preço, e Garrincha pagou-o.
Pagou com a própria vida. E talvez, só talvez, da próxima vez que o Brasil tem um novo Garrincha, um novo génio despedaçado, um novo anjo com asas partidas, cuide dele, proteja-o, Diga-lhe que não há problema em não sorrir, que Dizer não não há problema, está tudo bem. ser humano, porque no fundo é isso que ele é.
A única coisa de que Garrincha precisava era de permissão. Ser humano, e ninguém lhe deu isso. até que fosse tarde demais.
