O que ela disse foi uma mensagem e a mensagem veio com um nome. O nome era Zé Pinto. Zé Pinto foi o primeiro parceiro musical de Gonzaga. Não o parceiro famoso, não o Humberto Teixeira de A dança da Minha Terra, nem o Zé Dantas de Lula, Lula Laá, um parceiro anterior a todos os eles. O menino de Exu, filho de um acordeonista ambulante que percorria as feiras do interior, tocando para sustentar família, que tinha começou a tocar Zabumba juntamente com Gonzaga quando os dois eram quase criança ainda, nas festas de São João da
região, naquele tempo em que Gonzaga não era o rei de coisa nenhuma, era apenas um menino de interior com dom e fome e um futuro que ainda ninguém via. O Zé Pinto tocava Zabumba com uma precisão que Gonzaga descreveu anos depois em conversa particular como algo que nunca mais encontrou igual no resto da vida.
O Zabumba de Zé Pinto ouvia a concertina e respondia: “Não só marcava tempo. Os dois tocaram juntos durante três anos, de 1930 a 1933, mais ou menos por feiras. por festas de santo, por qualquer evento de interior que pagasse alguma coisa ou que valesse a pena a viagem. E então, Gonzaga partiu, saiu do sertão, foi para Fortaleza, depois para o Rio e foi construindo a história que o Brasil inteiro conhece.
Zé Pinto ficou ficou em Exu a tocar Zabumba em festa de interior. Casou cedo com uma rapariga da região, teve filhos e morreu em 1900. e 61 de febre tifóide, sem nunca ter saído do sertão, sem ter visto uma capital, sem ter ouvido o próprio nome numa emissão de rádio. Gonzaga soube da morte tarde demais. Soube numa carta que chegou meses depois do enterro, escrita por um conhecido comum.
O que sentiu naquele momento era uma culpa de difícil explicação, aquele peso específico que nós transportamos quando partiu enquanto o outro ficou. Quando a vida abriu porta a um e fechou a cara para o outro, quando saíste e chegaste, e o que ficou para trás ficou para sempre.
Gonzaga nunca foi ao funeral de Zé Pinto. Nunca foi à missa de sétimo dia, nunca mandou uma palavra para a família, nunca contribuiu para nada, por uma coisa mais difícil do que a maldade e a mais honesta do que o esquecimento, por não saber o que dizer, por sentir que qualquer gesto da boca de um homem famoso soaria falso e vazio em cima de um caixão de pobre sertanejo.
aparecer seria pior do que não aparecer. E essa culpa foi crescendo. Foi crescendo baixinho, da maneira que culpa cresce, sem fazer barulho, mas ocupando espaço, debaixo de espetáculo, debaixo de disco, debaixo de todo aquele sucesso que era genuíno, mas que às vezes pesava de uma maneira que ninguém de fora conseguia ver.
Tem uma coisa que quem cresceu no Nordeste sabe de dentro do corpo. Não aprende, não lê em livro, não precisa que ninguém explique. É a sensação de que o sertão nunca fica totalmente para trás. Você pode ir para São Paulo, para o Rio, para o fim do mundo, mas o sertão vem junto. Vem no cheiro a couro queimado pelo sol.
Vem no baião que toca num bar de esquina e para tudo por dentro. vem numa saudade que não tem nome certo em português, mas que qualquer filho do Nordeste reconhece quando bate, quando chega de madrugada e senta-se no peito sem pedir licença. Conzaga vivia isso todo dia.
O Exu que trazia ao peito era mais pesado que o chapéu de couro e mais quente que o gibão. E o Zé Pinto fazia parte desse Exu. Jindinha Conceição chamava-se A mulher da feira de Caruaru. Era a prima afastada do Zé Pinto pelo lado da mãe, moradora da zona rural de Caruaru a toda a a vida. Uma daquelas mulheres do interior que sabem mais sobre a vida invisível do que a maioria dos pessoas sequer imagina que existe.
E o que ela disse a Gonzaga nessa tarde, baixinho, com os olhos firmes foi isso. O Zé Pinto mandou dizer que não guarda mágoa, mas que há uma coisa que ele precisa de te falar antes de ires embora daqui. Gonzaga ficou parado, não disse nada. A concertina continuava na mão. Dindinha a Conceição completou.
Ele apareceu-me em sonho três vezes este mês. Disse que ias vir para Caruaru essa semana. Disse que há uma coisa que só sai pela boca de Chico Xavier. Aí ela virou-se e foi-se embora pela praça vazia, sem mais explicação, sem deixar endereço, sem esperar pergunta, sem olhar para trás.
Gonzaga ficou parado no meio daquela praça de Caruaru com a concertina na mão, o sol baixando laranja sobre os telhados e uma frase a rodar na cabeça que não saía mais. Há uma coisa que só sai pela boca de Chico Xavier e ainda não sabe o que o Zé Pinto tinha para dizer. Isso vem. Mas antes precisa entender por esta coisa específica, esta mensagem carregada em nome de um morto do sertão, tinha poder suficiente para fazer Gonzaga atravessar um estado de madrugada do anos depois.
Porque o que estava por trás daquilo não era só sobre o passado, era sobre o presente de Gonzaga. Era sobre alguém que estava vivo, que estava a crescer, que estava prestes a entrar num mundo perigoso. E o nome dessa pessoa qualquer admirador de Gonzaga vai reconhecer. O nome é Gonzaguinha. Entre Luís Gonzaga e o filho Gonzaguinha havia uma fratura.
Quem acompanhava de perto sabia. Gonzaguinha tinha crescido distante do pai, criado pela mãe em circunstâncias difíceis. E quando se tornou artista por conta própria, fê-lo com uma independência que às vezes parecia mais protesto do que liberdade. Os dois amavam-se, isto ninguém que os conhecia duvidava.
Mas entre o amor e a conversa existia um espaço cheio de coisas não ditas, de orgulhos que não cediam, de anos de ausência, que nenhum abraço em palco e nenhum show em conjunto conseguia apagar completamente. Em 1969, Gonzaguinha tinha 22 anos e estava começando a aparecer com força no cenário musical.
E Gonzaga, o pai, o rei, o homem que tinha o Brasil na concertina, estava a olhar para o filho de longe com um sentimento que não sabia nomear direito, orgulho de ver o talento que vinha do mesmo sangue e debaixo do orgulho, medo. Um medo que vinha de uma frase que Dindim a Conceição tinha dito ali em Caruaru.
Algo que ele não tinha contado a ninguém, algo que continuava a arder baixo, mas constante. Dindinha a Conceição não tinha dito só que o Zé Pinto queria falar. Antes de virar-se e ir embora, numa voz ainda mais baixa, quase só nos lábios, tinha dito mais uma coisa. Zé Pinto disse que a conta que ficou entre vocês os dois vai cobrar a quem vier depois, se não for resolvida.
Gonzaga não era homem supersticioso por natureza, mas era homem do sertão. E homem do sertão sabe que há coisas que a razão não alcança. Sabe que tem dívidas que passam de pai para filho se não forem acertadas. Sabe que o sertão tem uma memória mais longa que qualquer ser humano e que esta memória eventualmente cobra.
Durante dois anos, tentou convencer a si próprio de que aquilo era loucura de velha beata do interior. Dois anos foi em frente ao microfone, cantou, animou, encheu praça, gravou um disco e enterrou aquela frase debaixo de tudo que a vida de artista oferece de distração. Mas a frase estava lá. E quando Gonzaguinha começou a aparecer no cenário, quando as primeiras notícias de resistência, de porta fechada, de dificuldade chegaram, Gonzaga ligou.
Conectou e não conseguiu desligar mais. Foi aí que ligou para o intermediário em São Paulo e disse que precisava de ir a Uberaba sem chamar a atenção. Chico Xavier recebeu Gonzaga numa sala simples, iluminada por uma lâmpada fraca no centro do teto, sem pompa, sem cerimónias, da mesma forma que Chico recebia toda a gente, rico e pobre, famoso e desconhecido, com aquela atenção tranquila que desarmava qualquer pessoa que entrasse pela porta. Sentaram-se.
O auxiliar fechou a porta e ficou do lado de fora. E ficaram os dois. Gonzaga tirou o chapéu de couro, colocou-o no colo, ficou a olhar para o chão por um tempo antes de começar a falar, como quem organiza as palavras depois de muito tempo guardando-as dentro. O Chico não apressou-se, apenas esperou, só com aquela paciência que quem o conheceu de perto descrevia sempre da mesma forma.
uma presença real, como se o silêncio tivesse peso físico naquela sala e ele soubesse exatamente quanto pesava e quando deixar de lado. Gonzaga começou pela história de Zé Pinto. Começou desde o princípio, desde as festas de S. João em Exu, desde o Zabumba que batia diferente, desde a parceria, desde a partida.
Contou a culpa dos anos em silêncio. Contou a carta da morte que chegou tarde. Contou a mulher de Caruaru, a frase que esteve os dois anos a tentar esquecer. Contou sem enfeite, à maneira nordestina de contar coisa séria, seco e directo, mas com aquela camada de emoção debaixo que quando vem à tona vem de vez, que não pede licença nem espera pelo momento certo.
O Chico ouviu tudo sem interromper, sem anotar nada, sem fazer o tipo de cara de quem está esperando que o outro termine para poder falar. só ouviu. Quando Gonzaga parou, houve um silêncio que durou mais tempo do que o habitual. E então, o Gonzaga disse o que tinha ido pedir, a coisa que tinha atravessado o estado de madrugada, que tinha mentido a todo o Brasil, dizendo que não acreditava em nada disso, que tinha entrado naquela casa simples de Uberaba, transportando o chapéu no colo e a voz baixa.
O pedido era o oposto do que qualquer pessoa imaginaria. Gonzaga tinha atravessado um estado de madrugada, tinha engolido a declaração que o Brasil inteiro ouvira, tinha entrado naquela sala com o chapéu no colo e o que lhe saiu da boca pegou no Chico de uma forma que poucos pedidos conseguiam apanhar.
Gonzaga não queria contacto, queria bloqueio, queria que a mensagem parasse. Pediu para Chico Xavier fazer a mensagem parar. Tinha decidido que era melhor não saber. O que não chega não cobra. Se a frase de Dindim a Conceição ficasse do outro lado sem atravessar, talvez a sombra que transportava ficasse juntamente com ela.
Tinha vivido dois anos com aquilo a arder por dentro e tinha chegado a uma conclusão dolorosa e simples. “Vim pedir-lhe que você impedir que isso chegue”, disse Gonzaga com a voz firme de quem decidiu. “Não quero saber. Não quero que o meu filho pagar por nada que seja meu. Quero que fique onde está, do outro lado, sem atravessar.
O Chico ficou a olhar para ele. Ficou em silêncio durante um tempo que os dois viveram de formas completamente diferentes. Gonzaga estava à espera de uma resposta, uma negativa, qualquer coisa. Chico estava a receber algo que não tinha sido chamado. E precisa de entender uma coisa sobre Chico Xavier, que quem só conhece a versão dos livros e dos documentários talvez não saiba.
Chico Xavier, nas raras vezes em que ficava completamente em silêncio perante de um pedido, não estava sem resposta. estava a receber algo que chegava por conta própria, sem convite, empurrado por uma necessidade que não era a de quem se tinha sentado na cadeira da frente.
O que chegou para Chico Xavier naquela sala com Luís Gonzaga do Nascimento, sentado à sua frente com o chapéu no colo e o pedido na mesa, não era o Zé Pinto, era outra presença. uma presença que Gonzaga não tinha referido, que nem sequer estava pensando naquele momento, que chegou sem pedir licença, sem anúncio, com uma urgência que Chico reconheceu imediatamente, mas que ia demorar um pouco mais para Gonzaga compreender.
E o que essa presença trouxe é o que vai amarrar tudo o que ouviu até aqui de uma forma que vai doer da forma certa. Gonzaga, quando pediu a Chico que bloqueasse a mensagem, estava sendo pai. Gonzaga conhecia a realidade do que o filho estava prestes a enfrentar. Sabia que o Brasil de 1970 não era fácil para nenhum jovem artista, com voz própria e letras de protesto.
Sabia que havia vigilância, censura, noites com a polícia à porta do teatro. Sabia que Gonzaguinha tinha o talento e a coragem, mas que coragem sem proteção sangra mais rapidamente do que deveria. E a frase da Dindinha Conceição não lhe saía da cabeça. A conta que ficou entre vocês dois vai cobrar a quem vier depois.
Se existia alguma forma de proteger o filho da consequência de uma dívida que não era dele, o Gonzaga faria isso. Mesmo que custasse engolir tudo o que tinha declarado na rádio, mesmo que custasse entrar pela madrugada à porta do único homem que talvez pudesse mudar alguma coisa, tem uma letra de asa branca que a maioria sabe de cor desde criança, mas que quando a a vida pesa de verdade, a gente para num verso específico e já não consegue sair.
Quando o verde dos teus olhos se espalhar na plantação, asseguro-te, não chores, não, que eu voltarei, viu? É uma promessa feita na hora da partida, mas toda a promessa de partida transporta dentro dela a dúvida do que ficou. E se ele não voltar? Gonzaga tinha saído, tinha partido do Exu, do sertão, do Zé Pinto e também de uma maneira que doía diferente do filho.
E agora estava ali de chapéu no colo, tentando que o preço de tudo o que ele partiu não caísse em cima do único que não tinha qualquer culpa de nada. Chico Xavier abriu a boca. Antes disso, tu talvez pensasse que já sabia para onde ia. Pensasse que o Chico ia dizer que a mensagem não podia ser travada, que o mundo espiritual não funcionava com bloqueio, que Gonzaga teria de enfrentar o que veio procurar evitar.
Era o que fazia sentido, era o que qualquer pessoa esperaria. Mas Chico não disse isso. Disse uma coisa que fez Gonzaga fechar os olhos e não abrir por vários segundos. Luiz, quem está aqui agora não é o Zé Pinto. O silêncio que entrou naquela sala foi diferente de todos os silêncios que Gonzaga tinha vivido.
Porque a voz do Chico estava baixa e firme, do tipo que não deixa dúvida. É a tua mãe. Gonzaga ficou parado. A mãe de Gonzaga, Santana, tinha morrido quando ainda era jovem. Cedo demais, antes de ver o filho virar quem ele virou. Antes de ouvir Asa Branca tocar na rádio de todo o canto do Brasil, antes de ver o nordestino que todos chamavam de macaco chegar de chapéu de couro e fazer todo o Brasil dançar.
Gonzaga tinha carregado essa ausência em silêncio durante décadas. A ausência de Santana não entrava em entrevista, não se transformava em letra de música, era mais funda do que isso. Era a raiz de tudo o que fez depois. Chico continuou com a mesma voz baixa e firme. Ela diz que não deve nada ao Zé Pinto.
Diz que a dívida que a mulher de Caruaru disse-te não existe do jeito que foi dito. Zé Pinto não guarda cobrança. Nunca guardou. O que ele queria dizer não era ameaça, era despedida. Era só dizer-te que foi embora em paz. O Gonzaga não disse nada. A garganta estava fechada. Mas ela diz que há uma coisa que tu precisa de ouvir, não sobre Gonzaguinha, sobre si.
E então Chico Xavier disse uma frase que Geraldo Amâncio, o motorista que estava à espera do lado de fora no carro na rua, jurou ter ouvido o fragmento final, porque a janela da sala estava entreaberta e a madrugada estava completamente quieta, sem carro, sem vento, sem nada a passar. O que Geraldo ouviu foi só a última parte.
Não ouviu a frase toda, não ouviu o que Chico disse antes, mas o que chegou até ele pela janela entreaberta foram estas palavras na voz de Chico Xavier, que chegaste lá, meu filho, que eu vi. Gonzaga saiu de casa de Chico Xavier com os olhos vermelhos, entrou no carro, colocou o chapéu, ficou em silêncio durante toda a viagem de regresso para São Paulo.
Geraldo não perguntou nada. Não disse nada, não ligou o rádio, respeitou aquele silêncio da forma que o silêncio pesado merece ser respeitado. Em paz! Na metade do caminho, numa região onde a estrada cortava campo aberto e o céu de madrugada era escura e cheia, Gonzaga pediu a Geraldo para parar o carro num acostamento de terra.
desceu, ficou parado, a olhar para o céu por um tempo, com as mãos na cintura, sozinho na escuridão do interior das Minas, com o chapéu de cabedal na mão. Ninguém sabe o que ele pensou naquele momento. Ninguém sabe se rezou, se chorou, se ficou só a ouvir o silêncio daquele cerrado às 3 da manhã.
Depois voltou, entrou no carro, fechou a porta e disse uma coisa só: “Pode andar. Mas a história não fecha aqui, porque Chico Xavier, depois de Gonzaga saiu, fez algo que não estava em nenhum plano, que não tinha sido pedido por ninguém, que revelou que aquela visita tinha acontecido com uma finalidade que ia para além do que Gonzaga tinha planeado quando saiu de São Paulo.
O Chico chamou o auxiliar da casa e pediu papel e caneta. escreveu uma carta, poucas linhas, com aquela letra miudinha do Chico que quem conhecia identificava de longe, endereçada a um nome que o assistente não reconheceu de imediato. Esta carta chegou ao destino meses depois e quem a recebeu chorou ao ler.
A carta de Chico Xavier foi parar às mãos de Eulália, a mulher que tinha criado Gonzaguinha. O conteúdo exato nunca foi tornado público, mas sabe-se por quem era próximo de Eulália nesse período que ela leu em voz alta uma frase a uma amiga e que esta frase era: “O pai olha mesmo quando parece que não olha”. Gonzaguinha só soube da visita de Gonzaga a Chico Xavier muitos anos depois.
Soube num contexto em que os dois já tinham começado a costurar com dificuldade e orgulho, e toda a carga que dois artistas Os nordestinos transportam em cada gesto que fazem, a relação que o tempo e à distância tinham rasgado. Quando soube, ficou quieta por um tempo, depois disse: “A quem contou esta história”.
Então ele foi, ele foi por minha causa e não disse mais nada. Mas quem estava presente disse que depois disso, quando pai e filho se encontravam em palco ou nos bastidores, havia uma coisa diferente na forma de Gonzaguinha olhar pro pai, pequena, quase imperceptível, mas estava ali, como se uma peça que faltava num puzzle de anos tivesse finalmente encontrado o lugar.
O que Gonzaga encontrou em Uberaba naquela noite não era o que tinha planeado encontrar. entrou pedindo bloqueio e saiu carregando algo que levaria tempo para compreender. A única voz que tinha faltado em toda a vida chegou sem aviso, sem ser chamada, numa sala simples às 3 da manhã. Uma voz que nunca pediu fama, disco de ouro, nem o nordestino chegando ao Brasil inteiro, que só precisava de saber se o menino que saiu de Exu tinha chegado a algum lado e tinha chegado o rei do baião, que atravessou o sertão a pé
sendo menino, que dormiu debaixo de lona de circo com frio e fome e esperança, que colocou o chapéu de cangaceiro quando nordestino era motivo de vergonha no sul, que fez o Brasil parar e dançar. Num tempo em que o Brasil estava a aprender o que era ser brasileiro de verdade.
Estava numa sala simples em Uberaba, de chapéu ao colo, ouvindo a voz da sua mãe chegar de um lugar onde só a fé alcança. E o que a mãe disse foi simples, da forma que as coisas mais importantes sempre são simples. Chegaste, meu filho. Eu vi. Luís Gonzaga regressou a São Paulo e nunca falou publicamente sobre esta visita.
A declaração de outubro de 1969, aquela em que disse que não precisava de um intermediário para falar com os mortos, continuou a ser a última coisa pública que disse sobre o assunto. Talvez não fosse contradição, porque o que aconteceu em Uberaba não precisava de nome. Foi uma chegada de pai, de filho, de mãe, de tudo que o sertão guarda dentro de quem nasce nele e nunca consegue, nem querendo, deixar completamente para trás.
A conta que a Dindinha Conceição tinha dito que ia cobrar, nunca cobrou. Gonzaguinha enfrentou o que veio pela frente com a força que tinha, que era enorme, com a voz que tinha, que era única. E foi longe da forma que artista de verdade vai, pelo trabalho e pelo talento e pela recusa de vergar a cabeça.
E a relação entre pai e filho, que o tempo e o orgulho e a ausência tinham deixado fragmentada por anos, foi-se refazendo lentamente, do jeito que as coisas se refazem no Nordeste, sem discurso, sem cerimónia, na base do gesto que não precisa de palavra, porque a palavra já foi dita num lugar onde as palavras não precisam de microfone.
Conta aqui nos comentários. Acha que Gonzaga encontrou o que foi buscar nessa noite? Ou acha que ele recebeu uma coisa que não sabia que estava a precisar? Se inscreva se você carrega o sertão ao peito e nunca esqueceu o que o Gonzaga representou. O que acabou de ouvir não é o fim desta história, é o início de uma que é ainda mais pesada, porque há uma noite específica numa cidade do interior de São Paulo, onde Luís Gonzaga e seu pai Januário encontraram-se de um forma que nenhum dos dois havia planeado. E o que aconteceu entre eles
nessa noite? numa briga que começou com uma concertina e quase terminou de um forma que teria mudado tudo, é o que está no próximo vídeo. Você vai descobrir porque é que Luís Gonzaga apanhou de Januário com uma concertina e o que fez em seguida ninguém esperava. A história completa está neste vídeo aqui.
E se já assistiu, tem mais histórias como esta à sua espera aqui no canal. M.
