Gonzaga passou-lhe a mão pelo ombro e disse uma coisa que só os dois ouviram. O que foi esta frase? É o que muita gente passou décadas a tentar descobrir. Veio a vez de Gonzaga. O auditório aplaudiu, não com aquele calor de ídolo, mas com o respeito de quem reconhece um nome grande de uma época que passou. Gonzaga entrou com o chapéu de couro à acordeão, o sorriso que guardava paraa hora do palco, aquele sorriso que vinha do fundo, que não necessitava de microfone.
E o chakrinha, que estava na outra ponta do palco com o traje aberrante e o apito na mão. Olhou para Gonzaga, olhou para Acordeão e fez o gesto, um só gesto. A mão estendida, levantada, a palma virada para fora, o mesmo gesto que utilizava quando queria mandar alguém embora. O auditório viu, o Brasil viu, Gonzaga ficou parado. 5 segundos de silêncio num palco de televisão em direto. São uma eternidade.
Os técnicos de som ficaram à espera. A câmara hesitou entre os dois. O acordeonista atrás de Gonzaga ficou tão imóvel que parecia ter deixado de respirar. O Chacrinha repetiu o gesto mais firme e depois o Gonzaga fez alguma coisa que o Chacrinha claramente não esperava. Virou-se para o acordeonista, assovou baixinho.
Aquele assobio de quem chama cão ou da entrada de música na feira e começou a tocar. Não foi um baião qualquer, foi um chote lento, quase demasiado devagar, daquele jeito que Gonzaga usava quando queria que a música chegasse antes da letra. As primeiras notas foram baixas, quase a pedir licença. Depois foram crescendo. Entrou.
O auditório fez um silêncio diferente do anterior. Aquele silêncio, que que acontece? A quando as pessoas deixam de prestar atenção no programa. e começam a prestar atenção na música. O chacrinha ficou com o braço no ar durante um tempo que ninguém conseguiu medir bem, depois baixou. A câmara foi para Gonzaga e o que aconteceu nos sete minutos seguintes foi filmado, transmitido em direto e guardado por quem lá estava como uma das coisas as mais pesadas que um televisor brasileiro já viu.
Mas para compreender o peso daquele momento, precisa de saber o que tinha acontecido entre o Gonzaga e o Chakrinha anos antes. Porque o gesto do Chacrinha naquela noite não foi um capricho de apresentador mandão. Tinha uma história em baixo, uma história que os dois carregavam há tempo. E estávamos em 1958.
Gonzaga estava no auge. O baião dominava o rádio. A rádio nacional passava Gonzaga de manhã até à noite. E os camiões de retirante que desciam para o sul levavam o disco debaixo do braço braço juntamente com a vestuário de trabalho. Nesse ano, o Chakrinha apresentava um programa de auditório na rádio Tupi, mais pequeno do que viria a ser mais tarde, mas já com aquela energia de circo que o definia.
Mas os dois encontraram-se num estúdio da Tupi numa tarde de quarta-feira. Gonzaga tinha ido gravar uma participação especial. O Chacrinha estava com um programa diário que terminava às 6. O corredor que ligava os dois estúdios era estreito, com paredes de madeira e fio elétrico passando pelo teto lá dentro.
O cheiro era de alcatifa húmida e cigarro de palha que alguém enquecido apagado numa especi. Ó, o Gonzaga e o Chacrinha encontraram-se nesse corredor e ficaram ali uns 20 minutos. O que os dois disseram um pro outro e o que um disse que fez o outro endurecer a mandíbula. Ficou trancado até que um radialista que trabalhava nos dois programas, um homem de fortaleza chamado Raimundo Barros, escreveu sobre isso num caderno que os seus filhos encontraram depois de ele morrer em 1994.
O caderno de Raimundo Barros nunca foi publicado formalmente. Olá. Circulou entre jornalistas de rádio nos anos 90 e chegou a ser mencionado numa reportagem do Diário de Pernambuco em 1997, mas sem transcrição direta, o que se sabe é o seguinte. Naquele corredor em 1958. Gonzaga disse ao Chacrinha que o tipo de programa que fazia era mau para a música nordestina.
Usou essa palavra ruim. disse que o circo apagava a música, que a malta que vinha ao auditório vinha ver piadas e não ouvia a letra direito, que o Nordeste merecia coisa mais grave. O Chacrinha ouviu, ficou quieto um pouco e respondeu: “Então o senhor fique no interior.” Isso ficou entre eles durante 13 anos. 13 anos durante os quais o chacrinha foi crescendo, o Brasil foi mudando, o baião foi perdendo o espaço e Gonzaga foi envelhecendo longe dos grandes palcos.
E 13 anos durante os quais os dois nunca mais se encontraram em estúdio, nunca trocaram palavra pública, nunca mencionaram um ao outro em entrevista. Mas aqui é onde tudo o que achou que estava a compreender muda completamente. Por que razão Gonzaga sabia disso quando aceitou o convite de Severo para ir ao casino do Chacrinha? Sabia da história do corredor.
Sabia que Tlan tinha sido ele próprio e quem tinha sintendidos o fósforo em 1958. E foi assim mesmo que foi com o Sanfon ao vivo, chapéu de cabedal e a decisão de não recuar não foi impulsividade, foi uma aposta calculada do tipo que o O Nordeste ensina desde menino quando a sussude seca.
Não espera a chuva de braços cruzados. Você fura um poço mesmo que as mãos sangrem. A música que Gonzaga tocou nessa noite, quando recusou o gesto do Chacrinha, foi as branca, mas tocou de forma diferente de como tomo normalmente. Tocou mais lento do que o versão conhecida e com pausas que não estavam na letra, como se cada pausa fosse uma frase que ele estava a dizer para o auditório, sem prisar de palavra.
E quando chegou à parte do quando o verde dos teus olhos a espalhar-se na plantação, a voz a voz de Gonzaga partiu um pouco. Não muito, só suficiente para quem estava a olhar de perto notar. O acordeonista atrás dele segurou a nota um segundo a mais. O auditório estava com a respiração presa. Estava que jura até hoje que foi a versão mais pesada de asa branca que já ouviram? Não pela técnica, pelo que a música carregava na naquele contexto, naquela na noite, naquele palco específico, perante aquele gesto específico.
Depois que a música acabou, fez-se um silêncio de uns 3 segundos e depois o auditório explodiu. O chacrinha, que tinha ficado de lado com o apito na mão, olhou para o auditório, olhou paraa Gonzaga e fez alguma coisa que se surpreendeu a todos os que trabalhavam no programa há anos. Aplaudiu lentamente, as mãos batendo uma na outra, com aquele gesto cerimonioso de quem reconhece algo que não queria reconhecer.
Mas havia ainda algo que a maioria das pessoas presentes não sabia. Só a frase que Gonzaga tinha sussurrado pros acordeonistas antes de de entrar no palco. Só aquela frase que ninguém no auditório escutou, só veio o Tônava quando o acordeonista, que hoje tem 82 anos e vive em Caruaru, contou numa entrevista para um projeto de memória oral do Museu do Homem do Nordeste, gravado em 2019.
Gonzaga tinha olhado para o rapaz, passado a mão no ombro e dito: “Se ele nos mandar embora, a gente toca. Se ele mandar de novo, a as pessoas tocam mais forte”. A única coisa que este palco não pode é ficar em silêncio enquanto estamos de pé nele. 52 palavras. O acordeonista lembrava-se de cada uma e tocaram. Hum.
O que aconteceu depois da gravação é menos conhecido, mas carrega um peso diferente. A nos bastidores, depois de as câmaras foram desligadas e o auditório foi esvaziando, o Gonzaga e o Chacrinha ficaram num corredor. Ora, de novo um corredor, desta vez com um tapete vermelho já desbotado e luz fluorescente que que piscava no canto.
Os dois estiveram ali uns 10 minutos, lado a lado, sem equipa, sem produtor, sem câmara. O que foi ali dito? Ninguém sabe. O que se sabe é que saíram os dois na mesma direção e que o Chacrinha, ao passar pela equipa de produção, disse uma coisa que o diretor do programa, José Augusto Arari recordaria numa entrevista em 1989.
Este homem tinha razão em 58, mas tinha razão do modo errado. O que o Chacrinha quis dizer com isso? Arari nunca soube explicar. Disse que tentou perguntar. E o Chacrinha mudou de assunto. Gonzaga saiu do canal 4 nessa noite com o acordeão no ombro e o chapéu de couro na cabeça.
Andou até ao ponto de ônibus sozinho. O acordeonista tinha ido antes, que tinha família à espera em São Cristóvão. E ficou à espera do autocarro na calçada, um homem que por ali passava, um mecânico de Juazeiro do Norte que trabalhava numa oficina no bairro da Madureira. reconheceu Gonzaga no ponto. Ficaram uns 20 minutos a falar sobre o Cariri, sobre o rio Salgado, sobre a seca de 58 que tinha varrido metade do Ceará.
O mecânico disse que tinha chegado ao rio em 1961 com a Tianum pau de arara, que não tinha mais nada ali e que às vezes ainda sonhava com o cheiro da terra molhada depois de chuva. Gonzaga viu-o sem pressa. Quando o autocarro chegou, o mecânico disse: “O senhor tocou bonito hoje, senhor Gonzaga”. E Gonzaga respondeu: “Eu toco para senhor, meu irmão, sempre fui.
Só que às vezes o senhor está demasiado longe para ouvir.” O mecânico contou esta história ao filho. O filho contou a um jornalista do Recife em 1996. O jornalista escreveu num suplemento cultural, mas que chegou às mãos certas. Esta história do ponto de autocarro é é a que mais me pesa de toda esta noite. Porque enquanto o Brasil discutia o gesto do Chacrinha, enquanto os os jornalistas escreviam sobre o embate dos dois gigantes, Gonzágu estava um ponto de autocarro em Madureira, conversando sobre o rio Salgado com um mecânico de
juazeiro, sem fotógrafo, sem gravação, apenas dois nordestinos longe de casa, num paragem de autocarro, na madrugada do Rio de Janeiro, ainda não sabe o que estava dentro de um envelope que Gonzaga recebeu três três semanas depois dessa noite. Isso vai mudar a forma como se compreende o que aquele aplauso do Chacrinha significava realmente.
Após a exibição do programa, as cartas começaram a chegar à Rádio Nacional. Cartas de Fortaleza, de Campina Grande, de Feira de Santana, de Vitória da Conquista, de Mossoró. Cartas escritas à mão, algumas num português incerto, algumas num papel de caderno escolar com margens riscadas a lápis. Cartas de retirantes em São Paulo, em Belo Horizonte, em Curitiba.
Cartas que diziam a mesma coisa, de formas diferentes, que tinham visto o programa, que tinham chamado a família para assistir, que tinham chorado sem saber explicar bem o porquê. que escreveu que o marido, que trabalhava numa linha de montagem em São Bernardo do Campo, tinha visto o programa na televisão do barária, onde viviam, e que quando Asa Branca começou, o homem tinha saído para fora no escuro e que quando ela foi buscar ele, encontrou o marido parado no pátio de terra batida.
Olhando para o céu com a mão espalmada no peito do lado esquerdo. Como quem está a sentir uma dor velha que não passa. A mulher não sabia se era saudade ou tristeza. Disse que eram a mesma coisa às vezes. O envelope que chegou a Gonzaga três semanas depois não era de fã, era do Chacrinha, com a letra do próprio Chacrinha, que tinha uma caligrafia miúda e irregular.
que parecia de quem aprendera a escrever tarde. O envelope tinha lá dentro duas coisas: um convite formal para Gonzaga regressar ao programa Semback, com a concertina ao vivo, quando quisesse, e uma folha dobrada com uma frase de quatro palavras escrita no meio, sem assinatura, sem data, sem contexto.
Gonzaga nunca revelou o que estava escrito nessa folha. Numa entrevista à Rádio Difusora de Recife em 1974, quando um jornalista perguntou sobre o episódio do Cassino do Chacrinha, Gonzaga falou da noite, falou da música, falou da paragem de autocarro com o mecânico. Quando o jornalista perguntou sobre o envelope, Gonzaga ficou algum tempo em silêncio, passou o polegar na borda do microfone e disse: “Há coisas que a gente guarda porque é nossa e é nossa porque ganhámos pagando caro.
” Não insistiu. Os ouvintes da rádio Difusora ficaram sem saber e assim ficou por muitos anos. Mas o regresso de Gonzaga ao casino do Chacrinha aconteceu em 1973, dois anos depois. Desta vez sem drama nos bastidores, sem gesto de mão, sem teste de força. Gonzaga entrou, tocou ao vivo e o Chacrinha ficou de pé ao lado durante toda a música.
Um gesto que quem conhecia o programa sabia que o Chakrinha reservava para poucos. Depois daquele programa de 1973, a carreira de Gonzaga entrou numa segunda fase que muita gente não esperava. Olá. Os jovens do movimento harmorial que estavam a redesubir ainda a música nordestina pela raiz começaram a citar Gonzaga como referências ao senhor Valença foi ter com ele.
Fagner foi, Belquior foi. O Nordeste tinha virado o tema de novo, mas de uma forma diferente. Não como nostalgia de velho, mas como identidade de resistência. Gonzaga viveu para ver tudo isto. Viveu para ver o filho Dominguinhos crescer como músico. Viveu para ver o forró tornar-se patrimônio. Quando o Brasil finalmente entendeu que o património não é aquilo que o tempo preserva, é aquilo que nós decide não deixar morrer.
Na hum. O que aconteceu naquela noite de 1971 não foi um embate dois egos de palco, foi uma coisa mais simples e mais pesada ao mesmo tempo. Um homem que podia ter ficado quieto, que podia ter baixado a cabeça e saído sem tocar, que tinha 51 anos e 25 de estrada e 1000 razões para não arriscar. Este homem ficou de pé, assovu pro acordeonista e tocou.
E o Brasil que assistia nessa noite, os filhos dos retirantes, os operários de São Paulo, os mecânicos de Madureira, as mulheres de Campina Grande. Este Brasil entendeu alguma coisa que não estava na letra da música, mas estava em tudo à volta dela. entendeu que o Nordeste não pede licença para existir, que o sertão não precisa de aplauso de apresentador para saber que é real, que há pessoas que transporta a terra natal na voz e que esta voz quando abre em palco chega a todo o lugar onde tem um coração que recorda.
O Chacrinha mandou Gonzaga sair. Gonzaga ficou e ficou a tocar asa branca, a música do retirante que se vai embora. Mas jura que vai voltar quando a chuva chegar, que o verde vai espalhar de novo nação e que o amor que ficou à espera ainda vai encontrar quem voltou. Ó, 30 anos depois, quando o Gonzaga morreu em agosto de 1989, o Brasil deixou de um forma que só para quando perde alguém que fazia parte de sisse mesmo.
As rádios do Nordeste tocaram o dia inteiro. Os camionistas pararam nas bermas de estrada com o Liga nos tascos do interior. Os homens ficaram sentados sem conversar, ouvindo a concertina, com aquela cara de quem perdeu alguma coisa que sabia que ia perder, mas que dói do mesmo jeito.
mecânico de Juazeiro do Norte, que tinha conversado com a Zágco, paragem de autocarros em Madureira, aquele vômem que sonhava com o cheiro de terras, aquele homem que sonhava da morte pelo rádio do filho, soube da morte pelo rádio do filho, que tinha nascido já em São Paulo e nunca tinha pisado no Nordeste. O filho perguntou: “Pai, este Gonzaga é famoso?” O mecânico ficou um tempo a olhar para o chão de linóleo da cozinha e disse: “Ele é de casa, não há como explicar diferente.
Luís Gonzaga foi de Exu, Pernambuco, filho de acordeonista, criado no sertão, formado na peleja, temperado pela seca e pelo sol de rachar pedra. Fez música para quem não tinha voz em lado nenhum e precisava de ouvir a própria história cantada para saber que era real. Se você está a ver isto, isto agora, você já sabe o que ele representou.
Você carrega isso. Não precisei explicar. Se carregar o sertão no peito e nunca esqueceu o que Gonzaga representou, subscreve o canal e fica connosco. O que acabou de ouvir não é o fim desta história, é o princípio de uma que é ainda mais pesada. Ah, há um último palco, uma última frase dita em público num concerto do interior de Pernambuco, poucos meses antes de Gonzaga morrer.
Uma frase que calou quem dizia que o forró ia acabar, que chegou às rádios como rumor, que os músicos mais jovens repetiram entre si em camarim, que se tornou a frase de despedida de uma geração inteira, sem que ninguém o tivesse planeado. A história completa está neste vídeo aqui. E se já assistiu, há mais histórias como esta esperando por você aqui no canal. M.
