Cirurgia, quimioterapia, radioterapia, tratamentos experimentais. Nada funcionou. André já ouvira histórias semelhantes inúmeras vezes , mas escutou em silêncio, pressentindo que havia algo mais. Talvez restem algumas semanas para o Elo, possivelmente menos. Mas eis o que torna isto diferente.
Ela recusou todas as medidas de conforto, exceto uma . Ela quer ouvir-te tocar Song to the Moon ao vivo. Não é uma gravação, não é um vídeo. Você pessoalmente. Ela tem vindo a pedi-lo há meses, desde que os pais lhe levaram o seu concerto em Viena durante um dos seus piores ciclos de tratamento. O Dr.
Chen fez uma pausa, e Andre conseguiu ouvir os sons de um hospital ao fundo. Bips distantes, conversas abafadas, o ranger suave das rodas do Lenolium. “Eu sei como isto soa”, continuou o Dr. Chen . Sei que o senhor recebe pedidos como este constantemente, e sei que a logística por si só torna isso quase impossível, mas Sr. Oriku, esta criança passou por procedimentos que quebrariam a maioria dos adultos.
Nunca se queixou , nunca perdeu a esperança , nunca pediu nada para si. Esse único desejo, é tudo o que ela deseja. André deu por si a pensar na sua própria neta, que tinha quase a mesma idade de Eloan.
A ideia dela numa cama de hospital, a enfrentar tal batalha, fez com que o seu peito se apertasse com uma emoção que não conseguia nomear . “Há mais alguma coisa”, acrescentou o Dr. Chen em voz baixa. Eloan tem um irmão, Cassian. Tem 11 anos e era um rapaz notável antes do diagnóstico da irmã. Quero dizer, verdadeiramente excepcional .
É o tipo de talento que chama a atenção dos conservatórios, mas deixou completamente de tocar quando Eloin ficou doente, já não toca no instrumento, não fala de música, quase não diz mais nada. Acho que ele culpa a música de alguma forma pelo que aconteceu à irmã, como se a alegria que encontravam nela fosse emprestada para compensar esta tragédia. O pormenor sobre o irmão chamou a atenção de André. Ele já o tinha visto antes. Jovens músicos que associavam a sua arte ao trauma, que não conseguiam separar a beleza que tinham criado da dor que tinham vivido.
Foi um tipo particular de perda, que ressoava com a compreensão que André tinha da música como dádiva e fardo. Dr. Chen, disse Andre finalmente , envie-me os detalhes. Informação sobre voos, protocolos hospitalares, tudo o que precisar. Estarei aí dentro de uma semana. O silêncio do outro lado da linha prolongou-se por vários segundos. Senhor Terku, tem a certeza? Não consigo imaginar o que isso implicaria para alguém da sua posição. a viagem, a interrupção da sua rotina.
Por vezes, respondeu André, pensando em todas as salas de concerto que enchera, em todas as ovação de pé que recebera. As apresentações mais importantes são aquelas para um público de uma só pessoa. Os preparativos foram feitos com a precisão característica suíça. A equipa de gestão do André tratou da logística, mantendo absoluto sigilo.
Sem comunicados de imprensa , sem publicações nas redes sociais, sem coordenação com locais ou meios de comunicação locais. A sua agenda oficial mostrava uma pausa de uma semana para assuntos pessoais, algo incomum para André, que normalmente fazia digressões durante nove meses do ano, mas não inédito o suficiente para chamar a atenção.
Viajou em voo comercial, não em jato privado. Em primeira classe na KLM para o Aeroporto Internacional de Portland, levando apenas uma pequena mala e o seu estojo de violino, sem comitiva, sem pessoal de segurança, sem pessoal especializado para gerir multidões ou os media. Para um homem que normalmente viajava com as infraestruturas de um pequeno exército, aquela simplicidade parecia quase estranha.
A paisagem do Oregon lá em baixo parecia serena enquanto o avião descia . Colinas onduladas cobertas pela névoa de novembro. O rio Colômbia serpenteando por entre florestas de coníferas. O Monte Hood ergue-se majestosamente ao longe. André já tinha atuado em Portland diversas vezes ao longo dos anos. Sempre nas grandes salas de concerto do centro da cidade, sempre para plateias de milhares de pessoas.
Desta vez, ele apresentar-se-ia a uma menina num quarto de hospital. Na zona de recolha de bagagem, André reparou em algo que já não via há anos. Anonimato.
Sem o seu traje formal característico, sem a publicidade que precedia as suas aparições públicas, era apenas mais um viajante de calças de ganga e blusão casual. Algumas pessoas olharam para ele, talvez pressentindo algo familiar, mas sem se conseguirem lembrar de onde o conheciam exatamente . Foi libertador de uma forma que o surpreendeu. O quarto do hotel era modesto, mas confortável, com vista para o rio Williamsett. André passou a sua primeira noite em Portland a caminhar pelas ruas tranquilas perto do hotel, pensando nas conversas que teria pela frente. Soube pelo Dr. Chen que os pais de Elo, David e Margaret Hartley, eram ambos professores. Lecionava história no ensino secundário. Ela coordenava um programa de música numa escola primária. Estavam a revezar-se para ficar no
hospital. Um mantinha alguma aparência de vida normal em casa com Cassian, enquanto o outro vigiava junto à cama de Eloin. Nessa noite, o André ligou à sua mulher, que estava na Holanda. “Desta vez, a sensação é diferente”, disse-lhe. Depois de tantos anos a atuar, estou mais nervoso por tocar para esta criança do que alguma vez estive no Carnegie Hall, porque a responsabilidade é diferente.
Ela respondeu: “Quando se apresenta no palco, oferece-se entretenimento, beleza e um escape às pessoas. Desta vez, está-se a dar esperança a alguém, e a esperança é mais importante do que os aplausos. ” O André passou a manhã seguinte a rever o seu repertório, não para preparação técnica, mas para preparação emocional.
“Song to the Moon” era uma peça que tinha interpretado milhares de vezes, da ópera “Rousulka” de Devojak, uma melodia espantosamente bela sobre a saudade e a transformação. Mas tocar esta música a uma criança que enfrenta a sua própria transformação em algo para além da experiência terrena exigiria um tipo diferente de musicalidade . Às 14h00. Numa tarde cinzenta de quinta-feira, André Rio atravessou as portas automáticas do Hospital Infantil Saint, transportando apenas o seu estojo de violino e o coração cheio de incertezas quanto ao seu propósito. André entrou
no quarto 314 e sentiu a respiração falhar. A menina na cama do hospital era realmente pequena, talvez do tamanho de uma criança de 5 anos, apesar de ter 8 anos. A sua cabeça estava coberta por uma touca de malha colorida, e a sua pele tinha a palidez translúcida resultante de meses de tratamento agressivo .
Mas os seus olhos, grandes e de um cinzento brilhante, estavam totalmente alerta, observando-o com uma intensidade que o surpreendeu. “Olá, Eloan “, disse André suavemente, aproximando-se da cama dela com o seu estojo de violino. “Eu sou o André.” O rosto de Eloin transformou-se com um sorriso tão radiante que parecia iluminar o quarto estéril do hospital. “Vieste”, sussurrou ela, com a voz fraca, mas clara .
” Eu sabia que virias.” Ao lado da sua cama estavam os seus pais, um homem e uma mulher na casa dos 40 anos, que pareciam ter sobrevivido durante meses à base de café do hospital e pura adrenalina. A mulher, Margaret, já tinha lágrimas nos olhos antes mesmo de André abrir o estojo do violino. “Senhor Hariku”, disse ela, com a voz ligeiramente embargada.
Não podemos acreditar que está realmente aqui . Ian falou sobre este momento todos os dias durante semanas, mas foi a figura no canto da sala que captou a atenção de Andre de forma mais completa. Um rapaz estava sentado numa cadeira perto da janela, talvez com 11 anos, cabelo escuro e olhos cinzentos como os da irmã.
Usava auscultadores e olhava fixamente para o estacionamento lá em baixo com uma expressão de indiferença estudada . Este só podia ser Cassian, o antigo prodígio que abandonara a música juntamente com a fala. André colocou o estojo do violino na pequena mesa ao lado da cama de Eloin e iniciou o ritual familiar de o abrir. As trancas tilintavam suavemente na sala silenciosa. Ao erguer o instrumento, um belo Strativarius que o acompanhara durante três décadas, reparou no reflexo de Cassian na janela. O olhar do menino desviou-se, observando os movimentos de André, apesar da sua postura aparentemente desinteressada
. “Este violino é muito especial”, disse André a Elein enquanto começava a afinar as cordas. Tem mais de 200 anos e já viajou pelo mundo inteiro levando música às pessoas . Eloan ouvia com fascínio, mas André percebeu que as suas palavras também chegavam a Cassian, cujos ombros se tensionaram ligeiramente ao ouvir a história do violino.
“Está pronto para ouvir ‘Canção para a Lua’? ” perguntou o André. Elo assentiu com entusiasmo e, de seguida, olhou para o irmão. ” Cassian, tira os auscultadores, por favor. ” Pela primeira vez, o menino virou-se da janela. André conseguia ver o conflito na sua expressão, o amor pela irmã em guerra com qualquer dor que o tivesse afastado da música. Lentamente, com relutância, Cassian tirou os auscultadores e colocou-os no colo.
André posicionou o seu violino e o seu arco, respirou fundo e começou a tocar. As primeiras notas da melodia envolvente de Devojak encheram o pequeno quarto de hospital de uma beleza indescritível. Song to the Moon era uma peça sobre a saudade, sobre clamar por algo distante e misterioso com a esperança de que pudesse responder. Enquanto André tocava, a música parecia transformar o ambiente estéril em algo sagrado.
Eloan fechou os olhos e sorriu, com as lágrimas a escorrerem-lhe pelas bochechas. Os seus pais davam as mãos ao lado da sua cama, com os olhos marejados. Mas foi a reação de Cassian que mais impressionou André. O rapaz ficou completamente imóvel, com as mãos agarradas aos braços da cadeira, a sua expressão passando de uma indiferença forçada para algo genuíno e vulnerável. André já tinha tocado esta peça milhares de vezes, mas nunca com tamanha consciência do peso emocional de cada nota. Isto não foi uma apresentação. Era oração, meditação, uma conversa entre uma alma prestes a partir
e outra a oferecer o conforto que a música podia proporcionar . Quando a melodia atingiu o seu clímax arrebatador, algo inesperado aconteceu. André ouviu-o primeiro como um zumbido quase inaudível, tão suave que julgou estar a imaginar coisas.
Mas depois percebeu que Eloin estava a trautear, a sua voz fina, mas perfeitamente afinada, acrescentando a sua própria pequena harmonia à antiga canção. O momento foi interrompido por um som que fez com que todos na sala se virassem. Cassian levantou-se bruscamente, arrastando a cadeira pelo chão. O seu rosto estava contorcido pela emoção. Dor, raiva, tristeza, tudo misturado. “Não consigo”, disse, as primeiras palavras que alguém o ouviu dizer em semanas.
“Não consigo ouvir isso.” Caminhou em direção à porta, mas André continuou a tocar, deixando a música acompanhar o recuo do miúdo. Na soleira, Cassian parou. Estava de costas para o quarto, a tremer da cabeça aos pés. – Não é justo – disse Cassian, com a voz embargada. “A música era para ser nossa”.
Íamos tocar juntos para sempre, e agora ele não conseguiu terminar a frase.” André deixou a última nota dissipar-se no silêncio antes de pousar o violino. ” Cassian”, disse ele gentilmente. “Gostaria de me contar sobre a música que tu e Eloin fizeram juntos?” O rapaz virou-se e André percebeu que ele estava a chorar.
“Tínhamos planos”, sussurrou Cassian. “Íamos formar um duo, viajar pelo mundo, tocar em todas as grandes salas de concerto.” Illowan no violino, eu no violoncelo. A mãe disse que éramos suficientemente bons para sermos profissionais . “Ainda és suficientemente bom”, disse Margaret suavemente ao lado da cama da filha. Talvez tudo fosse apenas fingimento.
” André já se tinha deparado com este tipo de pensamento mágico em jovens músicos que enfrentavam traumas. A ideia de que abandonar a música poderia de alguma forma reverter ou prevenir a tragédia, como se os seus dotes artísticos tivessem sido trocados por equilíbrio cósmico. “Cassian”, disse André, guardando o violino no estojo e aproximando-se do rapaz com cuidado.
“A música não causou a doença da sua irmã, e deixar de tocar não a vai curar . Mas a música ainda pode dar-vos a ambos algo precioso no tempo que vos resta.” “Qual é o sentido?”, perguntou Cassian, com a voz oca. “Ela vai-se embora, e depois ficarei sozinho com todas estas canções que nunca vamos terminar.” Da sua cama de hospital, Eloan falou com uma força surpreendente.
“É exatamente por isso que devemos terminá-las agora. ” André e Cassian viraram-se para olhá-la. Apesar da sua fragilidade física, havia algo de feroz nela. “Não quero ir embora sabendo que desististe da música por minha causa”, continuou Eloan. “Isso só iria piorar tudo.” Se parares de jogar, é como se o cancro ganhasse duas vezes.
“Uma vez contra o meu corpo e outra contra os nossos sonhos”, Andre sentiu o coração apertar um pouco com a sabedoria nas palavras daquele rapaz de 8 anos. “Elowan tem razão”, disse a Cassian. “A música não tem a ver com o futuro que poderias ter tido. Tem a ver com o momento presente.” A Dra. Chen, que observava em silêncio à porta, entrou no quarto. “Tenho uma ideia”, disse ela.
” O hospital tem uma sala de musicoterapia no quarto andar. Tem um piano , e penso que podemos encontrar um violoncelo algures no edifício. Se o Cassian estiver disposto…” Cassian olhou para a irmã, depois para Andre e, por fim, para as suas próprias mãos. “Não toco há mais de um ano”, admitiu. “Nem sei se me lembro como se toca.” Andre sorriu.
“É como dizer que não te lembras como se respira. A música vive nos seus músculos, no seu coração. Ela está à tua espera.” Na manhã seguinte, Andre voltou ao hospital e descobriu que a Dra. Chen tinha, de facto, encontrado um violoncelo de estudante, não um instrumento profissional, mas funcional. Cassian estava sentado na sala de musicoterapia como uma criatura paciente, à espera de mãos que se lembrassem da sua voz. Entrou hesitante, como se o violoncelo o pudesse morder. André trouxera partituras, duetos simples que arranjara especificamente para violino e violoncelo, peças que facilitariam o regresso. de Cassian à prática sem sobrecarregá-lo tecnicamente. “Apenas segure-o primeiro”, sugeriu
André. “Lembre-se da sensação.” Cassian ergueu o violoncelo com movimentos que, a princípio, foram desajeitados, mas gradualmente se tornaram mais naturais. Sua mão esquerda encontrou a escala. Sua mão direita segurou o arco. Mesmo sem tocar, sua postura se transformou na de um músico. “E agora?” André perguntou. Cassian passou o arco pelas cordas com cautela, produzindo um som áspero e incerto. Ele fez uma careta.
Eu te disse que tinha esquecido. Tente novamente. Não pense tanto. Dessa vez, o bilhete estava mais limpo. Depois, outra. Em 10 minutos, Cassian já estava tocando escalas, sua memória muscular retornando como água que volta para o leito seco de um rio. Ali, disse André com satisfação: “Suas mãos se lembram de tudo.
” Eles passaram uma hora praticando exercícios simples e, em seguida, tentaram seu primeiro dueto, um arranjo suave de Amazing Grace . A entonação de Cassian era incerta, seu ritmo hesitante, mas a musicalidade básica estava claramente intacta. Podemos tocar isso para Aloan? Cassian perguntou quando eles terminaram. Acho que ela adoraria isso, respondeu André. Mas, enquanto guardavam os instrumentos, uma enfermeira apareceu na porta com uma expressão urgente. A Dra. Chen precisa ver vocês dois imediatamente, disse ela. É sobre Eloin. André e Cassian trocaram olhares preocupados e apressaram-se em direção ao elevador. Na mente de André, as perguntas se multiplicaram. Será que o estado de
saúde de Eloin piorou? Será que eles esperaram tempo demasiado para reunir os irmãos musicalmente? A viagem de elevador até ao terceiro andar pareceu-lhes interminável. ” Que tipo de pedido?” perguntou André. A Dra. Chen olhou em redor para se certificar de que não estavam a ser ouvidas, e depois baixou a voz. “Ela quer organizar um concerto aqui no hospital, não só para ela, mas para todas as crianças deste piso que possam comparecer.” concerto. A Dra.
Chen repetiu, embora parecesse tão surpresa quanto qualquer outra pessoa com o pedido. Ela está falando disso a manhã toda. Como você e André poderiam jogar juntos. Como as outras crianças no andar também merecem ouvir música bonita. Ela é bastante insistente. André sentiu uma mistura de admiração e preocupação.
O espírito generoso de Elo foi notável , mas a logística de um concerto em um hospital era complexa. O que exatamente envolveria algo assim? O doutor Chen os conduziu a uma pequena sala de conferências, afastada das áreas dos pacientes. É isso que precisamos descobrir. Oficialmente, qualquer evento deste tipo exigiria aprovação da administração, autorização do seguro, protocolos de segurança e semanas de planeamento.
Não oficialmente, ela fez uma pausa, olhando em redor. Bem, por vezes as coisas simplesmente acontecem espontaneamente. burocráticas e as necessidades humanas. O que vocês precisariam de nós para tornar algo assim possível? Flexibilidade, discrição e disposição para chamar isso de algo diferente de concerto.
Como o que? Uma demonstração de musicoterapia? Uma apresentação educativa sobre o poder curativo das apresentações ao vivo . Algo que se enquadre nos programas hospitalares existentes, e não em eventos de entretenimento. Cassian ficou em silêncio por um momento, processando a conversa. Illowan realmente pediu por isso. Sim, ela fez. Ela disse que quer que outras famílias tenham o que você lhe proporcionou, um momento de beleza em meio a todas as dificuldades. Os três passaram a hora seguinte analisando as possibilidades. O hospital possuía uma sala de terapia maior, com capacidade para cerca de 30 pessoas. Os
pais e irmãos dos pacientes atuais poderiam ser convidados discretamente. Funcionários que não estavam de serviço poderiam comparecer. Nada oficial, nada anunciado, apenas informações transmitidas pelas redes informais que existem em todos os hospitais. Quando isso aconteceria? André perguntou.
Amanhã à noite, se possível . A energia da Elo é instável, e queremos garantir que ela esteja forte o suficiente para participar. André pensou na sua agenda. Oficialmente, tinha reuniões marcadas para Los Angeles a partir de segunda-feira. Mas, ao observar Cassian, que demonstrava mais vivacidade e empenho do que desde a chegada de André, a decisão foi fácil.
Vamos a isso. rapidamente, mas, mais importante ainda, a sua ligação emocional com a música estava a ser reconstruída . Trabalharam com o Cânone em Ré Maior, um arranjo simplificado de uma Maria, e várias peças que André tinha escrito especificamente para violino e violoncelo. seriamente sobre a questão? Provavelmente. Mas daquela forma boa de assustar. planeado.
André passou a noite no quarto de Eloin, tocando baixinho enquanto ela descansava. Os seus pais sentaram-se perto , permitindo-se finalmente acreditar que a filha poderia ter mais uma bela experiência antes que o seu estado se agravasse. “Estou orgulhoso de ti”, disse André a Cassian enquanto se preparavam para sair nessa noite . coisa. O dia seguinte amanheceu cinzento e com chuviscos. Clima típico de Portland em Novembro. a segurança sobre o evento.
Algum problema com a administração? O Dr. Patterson, o administrador principal, passou por aqui esta manhã. Oficialmente, ele lembrou-me sobre os protocolos de responsabilidade e a necessidade de autorização adequada para os eventos. atuámos juntos”, disse Cassian ao terminarem o último ensaio. Costumávamos dar pequenos concertos para os nossos pais e vizinhos.
Ela sempre foi a corajosa , aquela que queria públicos maiores. E agora estás a dar- lhe o maior público que ela poderia ter, um público que realmente precisa do que a música pode oferecer. Às 18h00, as famílias começaram a reunir-se na sala de terapia do quarto andar. As crianças chegaram em cadeiras de rodas e a pé. Alguns estavam ligados a equipamentos médicos portáteis, outros aparentavam estar saudáveis, mas pelo motivo que os levou ao hospital.
Os pais pareciam cansados, mas esperançosos, gratos por qualquer oportunidade de ver os seus filhos sorrir. impossíveis. Este foi o público mais importante que ele já teve. Boa noite, disse André simplesmente. Amazing Grace , tocada num dueto suave . Plandre observava o público enquanto tocavam, os rostos a suavizar, os ombros a relaxar, as crianças que estavam irrequietas, ficando quietas e atentas. maior, seguido de uma canção de embalar que André escrevera há anos para os seus próprios filhos.
Cada peça parecia intensificar a sensação de paz no ambiente. Várias crianças fecharam os olhos, não por cansaço, mas por estarem absortas na música. Os pais deram as mãos, encontrando conforto na experiência partilhada. instantes, outras crianças juntaram-se. Algumas cantarolando, outras apenas movendo-se suavemente ao ritmo. comigo.
Após o concerto, enquanto as famílias regressavam lentamente aos seus quartos, o André viu-se rodeado de pais que queriam expressar gratidão, crianças que perguntavam sobre os instrumentos e funcionários a limpar lágrimas. Uma mãe aproximou-se dele acompanhada pela filha adolescente. Ela não fala de nada de positivo há semanas, disse a mãe em voz baixa. agradecer.
É a primeira vez que o nosso filho sorri desde o diagnóstico.” “O Dr. Chen apareceu ao lado de Andre quando a sala se esvaziou.” “Já faço este trabalho há 20 anos”, disse ela. “E nunca vi nada parecido com o que aconteceu aqui esta noite.” “A música tem esse poder”, respondeu André. “Só precisa das circunstâncias certas para se revelar e dos músicos certos para canalizá-la.
” Enquanto André e Cassian guardavam os seus instrumentos, podiam ouvir conversas que continuavam no corredor. Famílias a falar sobre a música, crianças fazendo perguntas sobre as peças que tinham ouvido, pais planejando atividades musicais para quando voltassem para casa. Você viu os rostos deles? Cassian perguntou, com a voz cheia de admiração. Eu fiz. É por isso que fazemos música. Para aqueles momentos em que as pessoas se lembram de que a beleza existe. Quero fazer isso de novo.
André olhou para o menino com seriedade . Quem você quer dizer com “atuar”? Quer dizer, ajuda. Use a música para ajudar pessoas que estão passando por momentos difíceis, como o que fizemos esta noite, mas também para ir além. Esse é um belo objetivo, Cassian, e acho que tens o coração necessário para o alcançar.
Enquanto regressavam para ver como estava Eloan antes de partirem, André percebeu que aquele simples concerto no hospital tinha mudado todos eles. Elo finalmente realizou o seu desejo de partilhar a beleza. Cassian redescobriu o seu propósito musical. oficial do hospital. Mas para as famílias que compareceram, esta seria uma das recordações mais preciosas de um período difícil. Na manhã seguinte ao concerto improvisado, André chegou ao hospital e encontrou Eloan mais alerta do que estivera nos últimos dias
. Peterson, a senhora cuja filha está hoje a ser operada, disse que a música a ajudou a dormir melhor do que nas últimas semanas. Cassian sentou-se ao lado da cama da irmã, afinando o violoncelo que tinham pedido emprestado no hospital. A sua transformação nos últimos dias tinha sido notável.
O rapaz silencioso e retraído, que se recusava a reconhecer a existência da música, fora substituído por alguém ansioso por explorar o que o seu instrumento poderia oferecer. “Estava a pensar”, disse Cassian a André, “no que disseste ontem sobre a música ser uma linguagem.” E daí? Acho que me esqueci de como dizer coisas importantes. Quando o Ian ficou doente, deixei de tentar comunicar qualquer coisa que não fosse raiva. Mas, ontem à noite, fez uma pausa, procurando as palavras certas.
Ontem à noite lembrei-me que a música pode dizer coisas que as palavras comuns não conseguem. André sentou-se na cadeira que passou a considerar como sua. Como o quê? Assim como eu a amo. Sinto muito que isso esteja a acontecer. Gosto de como ela é bonita mesmo quando tudo à volta é assustador. Elo estendeu a mão e pegou na mão do irmão.
Eu sempre soube destas coisas, mas ouvi-lo tocá-las foi diferente. Foi como receber uma carta do coração. A conversa foi interrompida pelo Dr. Chen, que entrou com uma expressão algo familiarizada. “Tenho novidades “, anunciou ela. A administração do hospital recebeu vários telefonemas esta manhã. O André sentiu um momento de preocupação. Que tipo de chamadas? Positivas.
As famílias que compareceram no evento de ontem à noite ligaram para expressar a sua gratidão. Um dos pais contactou o jornal local para sugerir uma reportagem especial sobre programas inovadores de musicoterapia. Outra pessoa ligou para o gabinete do presidente da câmara para nomear o hospital para um prémio de serviços comunitários. “Oh, não”, disse André, compreendendo imediatamente as implicações . Atenção dos media. Exatamente. O Dr. Patterson gostaria de se reunir consigo para discutir como lidar com as perguntas, mantendo a privacidade do paciente e o seu próprio anonimato. André passou décadas a gerir a atenção do público, mas esta situação era diferente. A intimidade e a autenticidade do que tinha acontecido no hospital seriam destruídas pela publicidade e pelos interesses comerciais. Podemos recusar todas as entrevistas? perguntou o
André. Podemos tentar, mas a notícia está a espalhar-se para além do hospital. Alguém publicou nas redes sociais que te viu aqui. Está a ser partilhado e comentado. Amanhã, os repórteres de entretenimento podem começar a ligar. Cassian parecia preocupado.
Isso significa que temos de parar? Sem mais música? Não necessariamente, disse o Dr. Chen. Mas isso significa que precisamos de ter mais cuidado com a forma como procedemos. André passou a hora seguinte com o Dr. Patterson a elaborar estratégias para proteger tanto a privacidade do paciente como a sua própria capacidade de continuar as visitas sem alaridos.
Concordaram que quaisquer atividades musicais futuras seriam ainda mais informais, limitadas ao quarto de Aloan ou a pequenos encontros com apenas algumas famílias. Quando André voltou ao quarto de Aloan, encontrou Cassian a brincar baixinho enquanto a irmã descansava. A música era diferente da que tinham ensaiado. Mais pessoal, mais improvisado. Cassian estava a compor, a criar algo novo a partir da sua própria compreensão emocional. ” Isto é lindo”, disse André quando Cassian terminou a obra.
“O que é isto? Algo que escrevi para ela. Chamo-lhe ‘A Canção da Iloan’. É sobre algo que Cassian teve dificuldade em explicar. É sobre como ela ilumina tudo simplesmente sendo ela própria. Posso ouvir de novo?” Cassian tocou a melodia mais uma vez, desta vez com André a ouvir atentamente. A composição era sofisticada para uma criança de 11 anos, demonstrando não só capacidade técnica, mas também maturidade emocional. A obra captou algo essencial sobre a esperança que persiste em circunstâncias difíceis. Cassian, este é um trabalho excepcional. Já
escreveu outros textos? Não por muito tempo. Antes de Eloan ficar doente, eu costumava compor pequenas coisas, mas achava que provavelmente não eram muito boas. Isso é muito bom , mais do que bom . É emocionante, autêntico e significativo. Eloan, que estava a ouvir com os olhos fechados, falou baixinho. Jogue com ele, André. Faça um dueto. André abriu o estojo do violino e começou a elaborar uma linha harmónica para complementar a melodia de Cassian. Em 20 minutos, tinham arranjado a música de Aloan como uma conversa entre violino e violoncelo. Cada instrumento apoiava e realçava o outro
enquanto tocavam o arranjo completo. Algo mudou na atmosfera do ambiente . Isto já não era apenas música. Foi criação, colaboração, algo totalmente novo a nascer da experiência partilhada. ” Esta é a coisa mais linda que alguém já me fez”, sussurrou Eloan quando terminaram. O resto do dia foi dedicado à exploração musical silenciosa.
André e Cassian trabalharam em várias peças clássicas, mas voltaram sempre à canção de Eloan, refinando o arranjo e descobrindo novas possibilidades na composição de Cassian. O Dr. Chen apareceu à tarde com uma atualização sobre o interesse dos media. A boa notícia é que a maioria dos veículos está a respeitar os nossos pedidos de privacidade. A notícia menos boa é que o jornal de amanhã publicará um pequeno artigo sobre programas inovadores de musicoterapia nos hospitais locais. Não será mencionado nenhum nome, mas as pessoas podem ligar os pontos
. “Quanto tempo temos até que isto se torne incontrolável?”, perguntou André. “Talvez um ou dois dias. Depois disso, manter um perfil discreto será muito mais difícil. ” André olhou para Cassian e depois para Eloan, que estava visivelmente mais fraco com o passar do dia. O tempo estava a esgotar-se de várias maneiras. “Por isso, vamos aproveitar ao máximo o tempo que temos”, disse simplesmente.
Nessa noite, André tomou uma decisão que surpreendeu até a si próprio. Em vez de regressar ao hotel, perguntou ao Dr. Chen se havia algum local no hospital onde pudesse passar a noite. “Está tudo bem?” Ela perguntou. “Está tudo bem. Só não quero perder nada de importante.” Foi providenciado um berço dobrável numa sala de consultas familiares no final do corredor, junto ao quarto de Eloin.
O André passou a noite a tocar suavemente no quarto dela enquanto ela dormitava. Cassian ao lado dela, a trabalhar numa nova composição. Por volta da meia-noite, quando a maior parte do hospital estava em silêncio, Cassian levantou os olhos da sua partitura musical.
“André, vais embora em breve, quando as pessoas começarem a reconhecer-te? Eu não tinha planeado isto com tanta antecedência . ” André admitiu. “Porquê ?” “Porque acho que a Eloin está cada vez mais doente e acho que se está a aguentar até que algo termine.” André largou o violino e olhou para Cassian. Sério? “Como assim? Ela está sempre a dizer que quer gravar alguma coisa. Um presente para os nossos pais, diz ela . Mas eu acho que é mais do que isso.
Acho que ela quer deixar algo que prove que tudo isto, toda a dor, o tratamento e o medo, levaram a algo bonito. ” O André entendeu. Já tinha visto este impulso noutros músicos que se deparavam com a sua própria mortalidade, a necessidade de criar algo duradouro, algo que sobrevivesse à sua presença física. Que tipo de gravação? A música da Elo, a versão que arranjámos hoje. Ela quer que toquemos juntos enquanto ela acrescenta a sua voz. Ela consegue cantar com força suficiente? Ela não precisa de cantar alto. Só estar presente. Basta juntar a voz dela à nossa. O André pensou na logística, no equipamento de gravação, na qualidade técnica, nos desafios institucionais de criar algo permanente numa situação temporária.
Acho que podemos fazer isso acontecer, disse. Finalmente. Na manhã seguinte, André contactou o seu engenheiro de som na Europa e providenciou o envio de equipamento de gravação portátil profissional para o hospital durante a noite. O Dr. Chen ajudou a conseguir uma sala silenciosa onde pudessem trabalhar sem interrupções. Mas enquanto o faziam Enquanto faziam estes preparativos, André apercebeu-se que o estado de Eloin se tinha agravado durante a noite. A sua respiração era mais ofegante, os seus períodos de lucidez mais curtos e a
sua voz mais fraca ao falar. ” Precisamos de fazer isto hoje”, disse Cassian baixinho, ecoando os pensamentos de André. “À tarde, o equipamento de gravação chegou”. André instalou-se numa pequena sala de conferências adjacente à ala pediátrica, enquanto Cassian ajudava a transportar Elo na sua cama para onde pudessem trabalhar juntos.
“Isto é emocionante”, sussurrou Elo enquanto posicionavam a sua cama de forma a que ela pudesse ver os dois músicos. “É como estar num estúdio de gravação a sério.” “É um estúdio de gravação a sério”, disse André, gentilmente . “Do tipo mais importante, aquele em que a música é feita com amor “. Passaram uma hora a trabalhar nos níveis de som e nos arranjos. A voz de Elo era frágil, mas clara, acrescentando harmonias sem palavras que pareciam flutuar acima das partes instrumentais como algo etéreo.
A gravação final da música de Elo captou algo que a pura proficiência técnica nunca conseguiria alcançar: o som de três pessoas a criarem beleza em conjunto, em plena consciência da sua preciosidade e fragilidade. ” Está perfeito”, disse Elo quando terminaram. “É exatamente o que eu queria” .
À medida que a noite se aproximava e se preparavam para regressar às atividades rotineiras do hospital, André apercebeu-se que o tempo que iriam passar juntos estava a chegar ao fim. Não apenas por causa da atenção dos media ou da pressão da agenda, mas porque Elo se aproximava claramente do seu próprio fim. “Amanhã”, disse ela a André e Cassian, ” quero ouvir-vos tocar a música da Elo mais uma vez, só para mim, no meu quarto. Silencioso e simples.
” “Claro”, respondeu André, embora suspeitasse que a apresentação do dia seguinte pudesse ser a última em conjunto. O André chegou ao hospital na manhã seguinte e deparou-se com A ala pediátrica estava estranhamente silenciosa. O Dr. Chen recebeu-o com uma expressão séria. Eloan teve uma noite difícil. O seu estado de saúde agravou-se significativamente.
O quarto 314 estava mais escuro do que o habitual. Eloan estava deitada, apoiada na sua cama de hospital, rodeada pela sua família. Apesar da sua evidente fraqueza, sorriu ao ver André. “Vieste”, sussurrou. Andre e Cassian prepararam os seus instrumentos para uma última apresentação da música de Eloan. Enquanto tocavam, Eloan cantarolava fracamente, mas na perfeição.
A música encheu o quarto com uma beleza transcendente. Quando a música terminou, ela sorriu serenamente. “Lindo”, sussurrou. Estas foram as suas últimas palavras. Eloan faleceu às 20h17, rodeada pela família e repleta de música. Três dias após o falecimento de Eloan , o Hospital Infantil St. Elara realizou uma pequena cerimónia em sua memória na mesma sala de terapia onde tinha lugar o concerto improvisado.
O encontro foi informal: familiares, funcionários do hospital que se tinham aproximado da família Heartley e algumas famílias que foram tocadas pelo espírito generoso de Eloan durante os seus últimos momentos . dias. André planeava regressar à Europa imediatamente após o falecimento de Eloin . Mas algo o reteve em Portland.
Talvez fosse Cassian, que parecia perdido apesar da sua aparente força. Talvez fosse a sua própria necessidade de processar o que tinha acontecido durante aquela semana extraordinária. Ou talvez fosse a compreensão de que algumas experiências exigem tempo para revelar todo o seu significado. O rapaz estava quieto desde a morte da irmã, não retraído como antes da reconexão musical, mas pensativo de uma forma que sugeria que estava a processar emoções complexas através de uma reflexão cuidadosa, em vez de um silêncio reativo. Cassian pediu para
atuar na cerimónia em memória de Eloin. Contrariando o conselho de vários adultos bem-intencionados que temiam que pudesse ser demasiado difícil emocionalmente, insistiu em tocar a música de Eloin como um solo. “Ela compôs-na comigo”, dizia a qualquer pessoa que manifestasse preocupação. Ela deveria ouvi-la uma última vez.
André estava sentado na plateia enquanto Cassian se posicionava em frente à sala de terapia com o violoncelo emprestado do hospital. O menino parecia pequeno e sério, mas determinado. À sua volta, estavam cerca de 30 pessoas que tinham sido tocadas pela vida de André. De diversas formas.
Enfermeiras que cuidaram dela, outras famílias que testemunharam o poder transformador da sua música. Administradores do hospital que se comoveram com os acontecimentos da semana. Quando Cassian começou a tocar, André notou imediatamente a diferença na sua técnica e expressão emocional . A semana de intensa prática musical acelerou significativamente o seu desenvolvimento.
Mas, mais importante, a sua compreensão do propósito da música amadureceu drasticamente . Já não tocava apenas notas ou mesmo apenas melodias. Ele tocava o significado, a memória, o amor transformados em som. A versão a solo da música de Eloin era comovente e bela ao mesmo tempo. Sem o acompanhamento do violino de André, a voz do violoncelo destacava-se por si só, carregando todo o peso emocional da melodia. Cassian tocou com um controlo e uma sensibilidade que muitos músicos profissionais nunca alcançam, encontrando formas de fazer os seus instrumentos cantarem com tristeza e celebração. Durante a passagem mais ternurenta da peça, algo inesperado aconteceu. Várias
pessoas na plateia começaram a cantarolar em conjunto: enfermeiros que ouviram a música durante os últimos dias de A
loan, familiares que estiveram presentes em várias atuações, outros doentes que se lembravam da… A melodia do concerto maior surgiu de um coro improvisado, formado por pessoas unidas pela determinação de uma menina em partilhar beleza no meio do sofrimento. Era exatamente o que Eloin teria desejado: música que unisse as pessoas em vez de as separar, que criasse comunidade em vez de destacar o talento individual. Quando Cassian terminou de tocar, o silêncio foi preenchido por lágrimas suaves e uma apreciação silenciosa.
Tinha honrado a memória da sua irmã, demonstrando o seu próprio crescimento como músico e como pessoa. Os aplausos que se seguiram foram suaves, mas prolongados, reconhecendo não só a habilidade musical, mas também a coragem emocional. Após a cerimónia, André aproximou-se de David e Margaret Hartley.
Há vários dias que pensava em algo, e a cerimónia em memória de Cassian confirmou a sua decisão. Estes pais tinham perdido a filha, mas também ganharam algo: um filho que redescobriu a sua capacidade de criar beleza no mundo. “Tenho algo que gostaria de dar ao Cassian”, disse André, indicando a pasta que trazia consigo. ” André, já nos deste tanto”, respondeu Margaret, com a voz ainda embargada pelas lágrimas. “Jamais poderíamos retribuir.” O que fez pela nossa família. Não se trata de um reembolso.
“Trata-se de garantir que o Cassian tem as ferramentas necessárias para continuar a crescer como músico .” André abriu o estojo, revelando um belo violino, não o seu famoso Stratavarius, mas um excelente instrumento moderno que tinha sido o seu principal violino de prática durante muitos anos.
A madeira brilhava com a pátina quente que vinha de décadas de uso cuidadoso, e o trabalho artesanal era imediatamente perceptível, mesmo para quem não era músico. “Este foi o meu primeiro violino profissional”, explicou André. “Tinha mais ou menos a idade do Cassian quando o comprei. Ensinou-me tudo o que eu precisava de saber sobre como fazer música que importa. ” Cassian olhou para o instrumento com espanto, os olhos arregalados de incredulidade. “Não consigo aceitar algo assim.” “Já aceitaste”, disse André gentilmente. “Só ainda não sabias. Mas eu toco violoncelo, não violino. O Ian tocava violino. Aprender o
instrumento dela vai ajudar-te a compreender a música que ela amava, a música que criaram juntos.” André tirou o violino do estojo e entregou-o a Cassian juntamente com um arco que tinha sido cuidadosamente guardado e preparado para este momento. “Além disso, os melhores músicos são aqueles que conseguem ouvir a música de dentro para fora.” múltiplas perspectivas.
Aprender violino fará de si um músico melhor, e compreender ambos os instrumentos fará de si um compositor melhor.” Cassian segurava o violino com cuidado, como se pudesse partir se fosse manuseado incorretamente. O peso do presente, tanto o seu valor monetário como o seu significado simbólico, pareceu dominá-lo momentaneamente.
“E se eu não for suficientemente bom para um instrumento tão bom?” “É suficientemente bom. Mais importante ainda , tem algo que não se ensina. Compreende para que serve a música de verdade. As competências técnicas podem ser aprendidas, mas sabedoria como a sua é rara.” David deu um passo em frente e colocou a mão no ombro do filho, reconhecendo a magnitude do que André estava a oferecer.
“O que me dizes, Cassian ?” “Estás pronto para aprender violino?” Cassian assentiu, ainda extasiado com o presente. “Sim, quero aprender tudo.” André passou as horas seguintes a dar a Cassian a sua primeira aula de violino, abordando a técnica básica e explicando as diferenças entre violino e violoncelo, bem como abordagens à melodia e harmonia. O menino aprendeu rápido, sua base musical tornou a transição entre os instrumentos relativamente tranquila, embora os ajustes físicos exigissem paciência e prática. O importante, explicou
André enquanto faziam exercícios simples, é lembrar que os instrumentos são apenas ferramentas. A música vem daqui. Ele bateu no peito. E daqui, apontou para o coração de Cassian. A tarde se transformou em noite. André percebeu que seu tempo em Portland estava finalmente chegando ao fim. Sua equipe de gerenciamento havia sido notavelmente paciente, mas havia concertos agendados na Europa e o adiamento não era mais possível.
” Você vai manter o contacto?”, perguntou Cassian enquanto se preparavam para terminar a aula . “Quer dizer, depois de voltares aos teus concertos regulares e tudo mais.” “Claro. ” Na verdade, tenho uma ideia sobre isso”, explicou André sobre o seu plano.
Nos meses seguintes, enquanto Cassian aprimorava as suas capacidades no violino, trabalhariam juntos por videochamadas para criar novos arranjos da música de Eloen e de outras peças. Eventualmente, quando Cassian estivesse pronto, André convidava-o para atuar como artista convidado num dos seus concertos. “A sério?” Poderia atuar com vocês num palco de verdade. Quando estiveres pronto, quando a música nos disser que é o momento.
” A última manhã de Andre em Portland foi passada no hospital, a visitar outras famílias e a reunir-se com a equipa para discutir os programas de musicoterapia inspirados pela história de Eloin. A Dra. Chen tinha recebido aprovação de financiamento para expandir os programas de música e vários músicos locais ofereceram-se para fazer apresentações regulares para os doentes pediátricos.
Ela teria adorado, disse Cassian enquanto visitavam as instalações de musicoterapia melhoradas. Ela adorou , corrigiu Andre. Tudo isto está a acontecer por causa do que ela começou. ajudar a suportá-la melhor.” A canção Helin pertence-nos agora a ambos, mas quero que tenham a cópia original para que se lembrem de que as coisas belas podem surgir de momentos tristes.
Por favor, ouçam isto de vez em quando e pensem em nós. Com amor, Cassian. André deu por si a chorar enquanto lia a carta. Não lágrimas de tristeza, mas lágrimas de gratidão por ter feito parte de algo tão significativo. Seis meses depois, André estava no palco do Carnegie Hall, em Nova Iorque, a preparar-se para a dessa noite.
O programa incluiu clássicos favoritos e vários dos seus arranjos característicos, mas esta peça final foi diferente. orquestra, Cassian apareceu através de uma videoconferência. Sentado com o seu violino naquilo que André reconheceu como a sala de musicoterapia do Hospital Infantil St. Elara, o rapaz tinha crescido e tornado-se mais confiante, com a sua técnica no violino agora suficientemente refinada para este nível de apresentação.
hospital como expressão de amor e perda preenchia agora uma das maiores salas de concerto do mundo, alcançando pessoas que necessitavam da sua mensagem de beleza que persiste no meio da tristeza. Quando a última nota se dissipou, a plateia do Carnegie Hall levantou-se em aplausos prolongados , sentindo que tinha ouvido algo extraordinário, mesmo que não conseguisse compreender totalmente a sua origem.
Illowan, mas também a sua compreensão da música como um dom a ser partilhado, e não guardado para si.
