En los callejones apretados de la antigua Ciudad de México, donde las paredes de adobe y cantera contaban historias más antiguas que la memoria de sus habitantes. El invierno de 1913 llegó con una crueldad inesperada. La revolución había trastornado el orden de las cosas y mientras los poderosos continuaban con sus banquetes y fiestas en las mansiones de Chapultepec, en los barrios pobres, la gente comenzaba a experimentar algo que nunca habían conocido en tal magnitud, el hambre verdadera.
Mateo Saldívar tenía apenas 12 años, pero sus ojos negros y profundos parecían contener la sabiduría de un anciano. No era difícil entender por qué la vida se había encargado de educarle con la más cruel de las pedagogías. Su padre, un zapatero respetado en el barrio de la Merced, había sido arrastrado a las filas revolucionarias contra su voluntad y desde hacía 6 meses no tenían noticias suyas.
Si estaba vivo o muerto, era un misterio que se sumaba a la pesada carga que Mateo compartía con su madre Dolores. El pequeño apartamento donde vivían, ubicado en un segundo piso de un viejo edificio colonial cerca del mercado, había pasado de ser un hogar modesto, pero digno, a convertirse en una jaula de miseria.
Las paredes, antes encaladas religiosamente cada mes por dolores, ahora mostraban manchas de humedad que formaban figuras caprichosas, casi como si fueran presagios dibujados por una mano invisible. Mañana será otro día. Mi cielo. Repetía dolores cada noche mientras apagaba la única vela que podían permitirse y que alumbraba apenas lo suficiente para que compartieran su cena.
Un caldo aguado con los restos que Mateo conseguía recoger del mercado al final del día. Pero Mateo había dejado de creer en los mañanas mejores. Se había vuelto pragmático, calculador, observador de una realidad que no ofrecía concesiones. Cada mañana salía antes del amanecer, cuando las estrellas aún decoraban el cielo negro sobre la catedral y se dirigía al mercado, no para pedir limosna como otros niños, sino para trabajar.
cargaba bultos, limpiaba puestos, hacía recados, cualquier cosa que le permitiera llevar unas monedas a casa. Eres el hombre de la casa ahora.” Le había dicho su madre el día que recibieron la noticia de que su padre había sido reclutado y él había aceptado ese papel con una solemnidad impropia de su edad. La única posesión valiosa que quedaba en la casa era un crucifijo de plata que había pertenecido a la abuela de Dolores.
Ella se negaba a venderlo, convencida de que era la protección divina que mantendría a su esposo con vida y eventualmente lo traería de regreso. La fe es lo único que nos queda. Mateo le decía cuando el niño pragmático sugería vender la reliquia para comprar comida. Sin fe ya estaríamos muertos. Mateo había dejado de discutir con ella sobre el tema, en cambio, intensificó sus esfuerzos en el mercado.
Fue ahí donde conoció a don Ernesto, un carnicero cuyo negocio permanecía próspero a pesar de la escasez general. Un hombre corpulento, de manos enormes, siempre manchadas con sangre seca bajo las uñas y una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos pequeños y hundidos. “Necesito un ayudante”, le dijo a Mateo una tarde en que lo vio cargando cajas para una vendedora de frutas.
Alguien listo que no haga preguntas y sepa mantener la boca cerrada. Te pagaré el doble de lo que ganas ahora. El niño no necesitó pensarlo dos veces. El dinero significaba comida y la comida significaba vida. para él y para su madre, que cada día estaba más delgada, más pálida, con los ojos más hundidos en un rostro que parecía envejecer a un ritmo acelerado.
La carnicería de don Ernesto estaba ubicada en un rincón oscuro del mercado. No era el establecimiento más grande ni el más concurrido, pero curiosamente nunca le faltaba mercancía. Mientras otros carniceros luchaban por conseguir carne, don Ernesto siempre tenía sus ganchos bien surtidos. Tengo mis propios canales de abastecimiento era su única explicación cuando alguien preguntaba.
El trabajo de Mateo consistía principalmente en limpiar, entregar pedidos y ocasionalmente ayudar a cortar piezas pequeñas. Don Ernesto le había enseñado a manejar el cuchillo con precisión, a diferenciar los tipos de carne, a reconocer la calidad por el color y la textura. Tienes manos de cirujano”, le decía con una satisfacción inquietante.
Los primeros días, Mateo volvía a casa exhausto, pero satisfecho. Por primera vez en meses podía llevar no solo dinero, sino también pequeños trozos de carne que don Ernesto le permitía tomar. Ver a su madre comer algo más sustancioso que caldo aguado le proporcionaba una alegría que casi compensaba el ambiente sombrío de la carnicería y las peculiaridades de su jefe.
Pero pronto el trabajo comenzó a tomar un cariz extraño. Don Ernesto empezó a enviarlo a hacer entregas en lugares apartados, casas elegantes donde las cocineras recibían paquetes envueltos en papel encerado, sin hacer preguntas ni revisar el contenido. “Es carne especial”, explicaba don Ernesto para clientes especiales. Una noche particularmente fría de noviembre, cuando Mateo estaba a punto de terminar su jornada, don Ernesto lo llamó a la trastienda.
Era un espacio reducido, iluminado apenas por una lámpara de aceite que proyectaba sombras distorsionadas en las paredes. El olor metálico de la sangre era más intenso allí, mezclado con algo más, algo que Mateo no podía identificar, pero que le provocaba náuseas. Hay algo que debes saber, Mateo, dijo don Ernesto limpiándose las manos en su delantal manchado.
Esta ciudad está llena de hambre. La gente rica come, la gente pobre muere, pero yo yo he encontrado una manera de equilibrar las cosas. Mateo escuchaba en silencio, con una sensación creciente de inquietud. ¿Sabes de dónde viene la carne que vendemos? El niño negó con la cabeza. Nunca había visto llegar animales vivos a la carnicería, como ocurría en otros establecimientos.
La carne simplemente aparecía cada madrugada. Ya empiezas. Viene de quienes ya no la necesitan continuó don Ernesto con una calma perturbadora. De los que han muerto en la revolución, en las calles, en los hospitales donde nadie reclama los cuerpos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? El horror se instaló como una piedra fría en el estómago de Mateo.
Las implicaciones de lo que estaba escuchando eran demasiado monstruosas para procesarlas de inmediato. No pongas esa cara, muchacho. Don Ernesto soltó una risa seca. Es el ciclo natural de las cosas. Los ricos se aprovechan de los pobres cuando están vivos. Yo solo invierto el orden cuando están muertos. Mateo quería huir, gritar, vomitar, pero sus pies parecían clavados al suelo.
Y ahora tú eres parte de esto. Continuó el carnicero. No puedes irte. No puedes contarlo. Nadie te creería de todos modos. ¿Y si lo intentaras? El hombre dejó la frase inconclusa, pero el mensaje era claro. Aquella noche, Mateo regresó a casa con el alma en pedazos. Su madre, ajena a todo, le recibió con una sonrisa débil y le mostró orgullosa el guiso que había preparado con la carne que él había traído el día anterior.
Está delicioso, ¿no crees?, dijo ella, observando como su hijo miraba el plato sin tocarlo. ¿Qué te pasa, mi cielo? ¿No tienes hambre? El niño forzó una sonrisa y tomó un bocado solo para complacerla. Cada masticada era una tortura, cada trago un acto de voluntad sobrehumana. Mientras tanto, en su mente una idea terrible comenzaba a formarse.
Una idea nacida de la desesperación, del hambre y de la realidad implacable en la que estaba atrapado. Si la carne humana alimentaba a los ricos sin que lo supieran, ¿por qué no podría alimentar también a los pobres? Las semanas siguientes, Mateo continuó trabajando para don Ernesto, observando, aprendiendo, ya no con horror, sino con una curiosidad clínica que habría resultado perturbadora en un adulto y que en un niño resultaba simplemente antinatural.
El invierno se intensificó, la comida escaseaba cada vez más y Dolores, su querida madre, parecía consumirse día a día, como una vela que se acerca a su final. Una tarde, mientras Mateo limpiaba los cuchillos de la carnicería, don Ernesto se acercó con una propuesta que cambiaría el curso de su vida. Tengo un negocio especial esta noche”, dijo en voz baja, “Algo grande.
Necesito tu ayuda y te pagaré bien.” “Muy bien.” Mateo asintió sin preguntar detalles. Había aprendido que en ese lugar las preguntas eran peligrosas. “Ven a esta dirección a medianoche.” No continuó el carnicero, entregándole un papel con una dirección escrita. “Toca tres veces, espera, y luego dos veces más. te abrirán.
El niño guardó el papel en su bolsillo sintiendo que acababa de sellar algún tipo de pacto macabro, pero ya no había vuelta atrás. La supervivencia tenía un precio y él estaba dispuesto a pagarlo. Lo que Mateo no sabía mientras regresaba a casa con paso lento bajo un cielo plomiso que amenazaba nieve, era que aquella noche sería solo el principio de su descenso a un infierno que no tenía nada de sobrenatural.
pero que resultaría igualmente devastador para su alma infantil. Las calles de Ciudad de México, con sus secretos centenarios y sus sombras persistentes, serían testigos silenciosos de la transformación de un niño hambriento en algo para lo que ni siquiera existía un nombre adecuado. Y mientras tanto, en el pequeño apartamento, Dolores rezaba frente al crucifijo de plata, pidiendo protección para su hijo y el regreso de su esposo, ajena a aquel destino, estaba tejiendo para ella una participación central en una historia macabra que pronto se
convertiría en leyenda urbana. La dirección que don Ernesto le había entregado a Mateo correspondía a una vieja casona ubicada en los límites de la ciudad, donde las calles empedradas daban paso a caminos de tierra y las casas se espaciaban entre huertas abandonadas y pequeños terrenos valdíos. La noche era particularmente oscura.
Las nubes invernales habían ocultado la luna y las estrellas, y el aire frío cortaba como un cuchillo mal afilado. Mateo había salido de casa con sigilo después de asegurarse de que su madre dormía profundamente. Le había costado convencerla de tomar el té de hierbas que él mismo había preparado, añadiéndole discretamente unas gotas de láudano que había conseguido en la botica, alegando que era para calmar dolores de muelas.
Volveré antes del amanecer”, murmuró mientras la arropaba, aunque sabía que ella no podía escucharlo. El rostro de Dolores, iluminado apenas por la luz mortescina de una vela casi consumida, parecía el de una mujer mucho mayor. Sus mejillas se habían hundido, formando sombras que le daban un aspecto cadavérico.
La culpa mordió el corazón de Mateo, pero la apartó con determinación. Lo que estaba a punto de hacer era por ella, se dijo, solo por ella. El camino hasta la dirección indicada le tomó casi una hora. Las calles estaban desiertas, salvo por algún borracho ocasional que dormitaba en los portales o un perro callejero que usmeaba entre la basura.
Mateo se movía como una sombra, acostumbrado ya a pasar desapercibido, a ser invisible en una ciudad que había aprendido a ignorar a sus niños pobres. Cuando llegó frente a la casa, se detuvo un momento para recuperar el aliento. Era una construcción antigua de dos pisos, con una fachada que alguna vez debió ser elegante, pero que ahora mostraba el descuido de años.
Las ventanas estaban tapeadas con tablones de madera y la puerta principal, una vez robusta y decorada, parecía a punto de desmoronarse bajo el peso de sus propios serrajes oxidados. Siguiendo las instrucciones, Mateo tocó tres veces, esperó y luego dos veces más. El sonido pareció amplificarse en el silencio nocturno, como si las piedras mismas de la casa lo absorbieran y lo devolvieran aumentado.
Pasaron varios minutos antes de que escuchara pasos al otro lado, luego el sonido metálico de varios cerrojos siendo manipulados. Finalmente, la puerta se entreabrió con un chirrido que erizó la piel del niño. Pasa, dijo una voz que no era la de don Ernesto. Pertenecía a un hombre más joven, delgado, con un rostro afilado como el de una comadreja y unos ojos inquietos que no se detenían en ningún punto. Te están esperando abajo.
El interior de la casa estaba tan deteriorado como su exterior. Un pasillo largo conducía hacia lo que debió ser un patio interior, ahora convertido en un depósito de muebles rotos y objetos abandonados. A la derecha, una escalera descendía hacia lo que parecía ser un sótano. De allí provenía una luz amarillenta y el murmullo de voces.
“Baja”, ordenó el hombre quedándose en lo alto de la escalera. “yo vigilaré que nadie nos interrumpa.” Mateo obedeció. sintiendo que cada escalón lo llevaba más profundo, no solo en la casa, sino en algo mucho más oscuro e irreversible. El olor fue lo primero que lo golpeó, una mezcla de humedad, sangre y algo químico que no reconocía.
Luego, a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, comenzó a distinguir las formas. El sótano era amplio, sostenido por columnas de piedra que parecían más antiguas que la propia casa. En el centro, iluminada por lámparas de aceite estratégicamente colocadas, había una mesa larga de madera y sobre ella, Mateo se detuvo en seco, su cuerpo entero paralizado por la visión.
Sobre la mesa yacía el cuerpo desnudo de un hombre. Su piel tenía un tono grisáceo y sus ojos, abiertos e inmóviles, parecían mirar directamente a Mateo con una acusación silenciosa. Alrededor de la mesa, tres figuras se movían con eficiencia metódica. Don Ernesto y dos hombres más que Mateo nunca había visto.
“¡Ah! ¡Llegaste!”, dijo don Ernesto al verlo. No parecía sorprendido por la expresión de horror en el rostro del niño. Ven aquí, es hora de que aprendas el oficio completo. Mateo se acercó con pasos vacilantes, incapaz de apartar la mirada del cadáver. Era un hombre joven, quizás de unos 30 años con el torso marcado por una herida de bala.
Revolucionario, explicó don Ernesto siguiendo la mirada del niño. O tal vez federalista, quién sabe, ya no importa. Lo encontramos esta mañana en una zanja cerca de Tlatelolco. Nadie lo reclamará. Uno de los hombres que vestía un delantal similar al que usaba don Ernesto en la carnicería, le entregó a Mateo un cuchillo pequeño pero afilado.
“Hoy aprenderás a separar la carne del hueso”, dijo don Ernesto. “Es un arte, ¿sabes? No cualquiera puede hacerlo correctamente. Lo que siguió fue una lección de carnicería humana que Mateo jamás olvidaría. Con una precisión clínica que contrastaba grotescamente con la naturaleza de lo que hacían, don Ernesto le enseñó a identificar los músculos más apreciados, a cortar siguiendo las líneas naturales del cuerpo, a separar las piezas valiosas de las que serían descartadas o utilizadas para otros propósitos.
Los ricos pagan fortunas por lo que creen que es carne de venado o de animales exóticos, explicaba mientras trabajaban. Pero los pobres, los pobres se conforman con lo que pueden conseguir y en estos tiempos cualquier proteína es un lujo. A medida que avanzaba la noche, Mateo fue pasando del horror inicial a un estado de entumecimiento emocional.
Sus manos se movían mecánicamente siguiendo las instrucciones mientras su mente parecía haberse desconectado como un mecanismo de defensa ante lo inasimilable. Cuando terminaron, el cuerpo había sido reducido a piezas de carne cuidadosamente cortadas, huesos limpios que serían molidos para otros usos y restos que, según explicó don Ernesto, serían quemados o enterrados en lugares distintos para evitar sospechas.
“Has hecho un buen trabajo para ser tu primera vez”, dijo el carnicero, entregándole un fajo de billetes mucho más grueso de lo que Mateo jamás había tenido en sus manos. Ahora eres verdaderamente uno de nosotros. Y recuerda, si hablas, no solo te mataremos a ti, sino también a tu madre. La amenaza era innecesaria.
Mateo sabía que había cruzado una línea de la que no había retorno. Su complicidad lo había convertido en parte de algo de lo que nunca podría escapar. El regreso a casa fue como un trance. Las calles, que comenzaban a mostrar los primeros signos del amanecer, parecían pertenecer a otra realidad, a un mundo normal que ya no era el suyo.
Las monedas en su bolsillo pesaban como piedras y la sangre seca bajo sus uñas le provocaba un picor constante que ningún lavado lograría eliminar completamente. Cuando llegó al apartamento, encontró a su madre aún dormida, exactamente en la misma posición en que la había dejado. Por un momento terrible, pensó que había muerto y el pánico lo invadió.
Pero luego vio el ligero movimiento de su pecho al respirar y el alivio lo hizo caer de rodillas junto a la cama. Perdóname”, susurró, aunque sabía que ella no podía escucharlo. “Todo lo hago por ti.” Los días siguientes transcurrieron en una extraña normalidad. Mateo continuó con su trabajo en la carnicería durante el día, aprendiendo ahora con ojos nuevos los detalles del negocio.
Por las noches, dos o tres veces por semana, asistía a las sesiones especiales en diferentes ubicaciones, siempre cambiantes para evitar patrones que pudieran levantar sospechas. El dinero que ganaba les permitió mejorar considerablemente su situación. compró medicinas para su madre, alimentos nutritivos. Incluso contrató a una mujer del vecindario para que la cuidara durante el día mientras él trabajaba.
Dolores comenzó a recuperar algo de color en las mejillas, aunque la preocupación no abandonaba sus ojos. ¿De dónde sale todo este dinero, Mateo?, preguntó una noche mientras cenaban un guiso sustancioso. El señor Ernesto no puede pagarte tanto solo por limpiar su local. Me ha dado más responsabilidades, respondió él evitando su mirada.
Dice que tengo talento para el negocio. Ten cuidado, hijo dijo ella, alcanzando su mano a través de la mesa. Estos son tiempos peligrosos. La gente hace cosas desesperadas cuando tiene hambre. La ironía de sus palabras fue como una puñalada para Mateo. Si ella supiera, si tan solo imaginara lo que su hijo hacía para mantenerla con vida, probablemente preferiría morir de hambre.
Una tarde de diciembre, mientras Mateo limpiaba los mostradores de la carnicería, don Ernesto se acercó con una expresión inusualmente seria. Tenemos un problema”, dijo en voz baja, asegurándose de que nadie más pudiera escucharlos. La policía está haciendo preguntas. ¿Alguien ha hablado más de la cuenta? El corazón de Mateo dio un vuelco.
¿Quién? No lo sé aún, pero estamos suspendiendo operaciones por un tiempo. Es demasiado arriesgado continuar. La noticia cayó como un balde de agua fría sobre el niño. Sin las sesiones especiales, su ingreso se reduciría dramáticamente y con el invierno en su punto más crudo, los gastos para mantener a su madre cómoda y medicada eran mayores que nunca.
¿Por cuánto tiempo?, preguntó tratando de que su voz no revelara su desesperación. Imposible saberlo, semanas, tal vez meses, hasta que se calme todo. Don Ernesto lo miró con algo parecido a la lástima. Sé lo que esto significa para ti y tu madre. Lo siento, muchacho. Esa noche Mateo no pudo dormir.
Sentado junto a la ventana de su habitación, observaba las calles vacías mientras su mente trabajaba frenéticamente buscando soluciones. El dinero ahorrado les duraría un mes, quizás un poco más si lo administraba con extrema cautela. Pero después fue entonces cuando la idea tomó forma en su mente, una idea tan monstruosa que en cualquier otro momento de su vida lo habría horrorizado.
Pero el hambre, la desesperación y la exposición continuada al horror habían transformado algo fundamental en él. Si la operación de don Ernesto estaba suspendida temporalmente, quizás podía iniciar su propia versión a menor escala. Solo necesitaba una fuente, un lugar para procesarla y clientes. Ya conocía el procedimiento, las técnicas, los cuidados necesarios para no levantar sospechas.
Pero, ¿de dónde obtendría la materia prima? La respuesta llegó como un susurro en la oscuridad y cuando la reconoció plenamente, Mateo sintió que la última parte de su humanidad se desprendía de él como una costra seca. Su madre, Dolores estaba enferma, débil, probablemente no viviría mucho más con o sin medicinas, y en su estado bastaba con aumentar la dosis del áudano en su té nocturno para que su paso de la vida a la muerte fuera indoloro, casi imperceptible.
Sería un acto de amor, se dijo, la liberaría del sufrimiento y al mismo tiempo su sacrificio alimentaría a muchas familias hambrientas. La lógica retorcida de su razonamiento le proporcionaba el consuelo perverso que necesitaba para no enfrentar la monstruosidad de lo que estaba contemplando. Durante los días siguientes, Mateo observó a su madre con ojos nuevos.
Ya no veía a la mujer que lo había criado, que le había enseñado a rezar, que había cantado para él en noches de tormenta cuando era pequeño. Veía un recurso, una solución temporal a su problema. Comenzó a reunir los elementos necesarios. compró más láudano. Consiguió acceso a un sótano abandonado en un edificio cercano.
Identificó a posibles clientes entre las familias más desesperadas del vecindario. Todo estaba listo. Solo faltaba reunir el valor para dar el paso final. Una noche, mientras preparaba el té de hierbas para su madre, Mateo se detuvo un instante con el frasco de láudano en la mano. En el silencio de la cocina podía escuchar a Dolores rezando en la habitación contigua, su voz débil, pero fervorosa dirigiéndose a un dios que parecía haberlos abandonado hace mucho.
Por un breve momento, la duda se instaló en su corazón. realmente estaba considerando matar a su propia madre, convertir su cuerpo en alimento para otros, en qué clase de monstruo se había convertido. Pero entonces recordó las noches de hambre, el frío implacable, la enfermedad consumiendo a dolores. Lentamente, dolorosamente, recordó a otros niños como él, con los vientres hinchados por la desnutrición, los ojos hundidos, las madres llorando porque no tenían nada para darles.
Con mano firme vertió una cantidad generosa de láudano en la taza, más de la necesaria para inducir el sueño, suficiente para detener suavemente un corazón debilitado. “Mañana será otro día, mamá”, murmuró mientras se dirigía a la habitación con la taza humeante. La frase que ella había repetido tantas veces cobraba ahora un significado completamente diferente en sus labios.
Un día nuevo, sí, el primer día de su nueva vida como proveedor, como salvador, a su manera retorcida de quienes sufrían el hambre que él conocía también. El crucifijo de plata brillaba débilmente sobre la mesa junto a la cama de Dolores, reflejando la luz de la vela. A Mateo le pareció que el Cristo tallado lo miraba con una mezcla de horror y lástima.
apartó la mirada y le tendió la taza a su madre. Tut, mamá, te ayudará a dormir bien esta noche. Mientras Dolores bebía, agradecida y ajena a lo que estaba por venir, Mateo contempló por la ventana la Ciudad de México, sumida en la oscuridad, una ciudad de hambrientos, de desesperados, de muertos vivientes. Una ciudad que pronto conocería una nueva clase de horror, nacido no de leyendas ni supersticiones, sino del abismo que se abre en el alma humana cuando la supervivencia se convierte en la única ley. Y él, un niño de apenas 12 años,
sería el artífice de ese horror. La muerte llegó para Dolores Saldívar como un suspiro en la noche, tan suave y silenciosa que Mateo, sentado junto a su cama, apenas notó el momento exacto en que su pecho dejó de moverse. El láudano había cumplido su propósito, llevándola de un sueño profundo a un descanso eterno, sin dolor, sin violencia, sin consciencia del horror que le esperaba a su cuerpo terrenal.
Descansa, mamá”, susurró Mateo, cerrando los ojos vidriosos de su madre con dedos que no temblaban. La culpa, ese sentimiento que debería haberlo abrumado, parecía haberse adormecido también, escondida en algún rincón inaccesible de su mente. En su lugar había una determinación fría, un propósito claro que guiaba cada uno de sus movimientos.
El plan que había trazado meticulosamente durante días comenzó a ejecutarse con precisión mecánica. Primero envolvió el cuerpo de su madre en las sábanas de la cama. Luego esperó hasta la hora más oscura de la noche, cuando incluso los borrachos y los noctámbulos habían abandonado las calles.
Con una fuerza impropia de su edad y complexión, cargó el cuerpo envuelto sobre sus hombros. El edificio donde vivían estaba casi vacío. Muchos vecinos habían huído de la ciudad buscando escapar de la violencia revolucionaria. Y los que quedaban habían aprendido a no hacer preguntas, a no ver lo que ocurría en los pasillos durante la noche.
El sótano que había preparado estaba a apenas tres calles de distancia, un espacio abandonado bajo un edificio en ruinas que nadie reclamaba y que Mateo había acondicionado con lo necesario. una mesa robusta, cuchillos afilados, recipientes, sal, todo lo que don Ernesto le había enseñado a utilizar.
Depositar el cuerpo de dolores sobre la mesa fue el momento más difícil. Por un instante, mientras apartaba las sábanas para revelar el rostro pálido de su madre, algo se quebró en la coraza que había construido alrededor de sus emociones. Un soy escapó de su garganta y las lágrimas que había contenido comenzaron a fluir libremente. “Lo siento”, murmuró acariciando el cabello negro que ahora enmarcaba un rostro sereno casi en paz.
No tenía otra opción. Así al menos servirás para algo para alimentar a quienes lo necesitan. No será un desperdicio. Su propia lógica retorcida le devolvió la compostura. Se secó las lágrimas con la manga de su camisa y tomó el cuchillo más grande, el que había robado de la carnicería de don Ernesto.
Era hora de aplicar lo aprendido. Lo que siguió fue un proceso metódico que duró hasta el amanecer. Con la precisión que le habían enseñado, Mateo se paró, cortó, limpió, clasificó. Cada pieza era evaluada con ojo experto. Las mejores irían a las familias con niños pequeños, las de calidad media a los adultos hambrientos y lo demás.
Lo demás sería procesado para hacer embutidos que durarían más tiempo. Cuando terminó, el sol comenzaba a asomar por las ventanas altas del sótano, proyectando rayos dorados sobre lo que quedaba de dolores aldíbar, huesos limpios que serían enterrados esa noche en diferentes puntos de la ciudad, y varias bolsas de carne cuidadosamente preparada, lista para alimentar a quienes no preguntarían por su origen.
El primer cliente fue doña Carmela, una viuda que vivía con sus tres nietos en una habitación diminuta cerca del mercado. Los padres de los niños habían sido ejecutados por federales que los confundieron con zapatistas y la anciana luchaba cada día por mantenerlos con vida. Tengo algo para usted y los niños”, le dijo Mateo aquella misma tarde, presentándose en su puerta con un paquete envuelto en papel encerado.
Carne de buena calidad. Los ojos de la anciana se abrieron con sorpresa y desconfianza. “Carne, ¿de dónde la sacaste, muchacho? No tengo con qué pagarla. Es un regalo,” respondió él evitando su mirada. Mi madre. Ella murió anoche. Era su voluntad que los niños hambrientos del barrio recibieran alimento.
No era exactamente una mentira, se dijo. Dolores siempre había sido generosa, compartiendo lo poco que tenían cuando podían. Y ahora, de una manera perversa, estaba compartiendo lo último que le quedaba, su propio cuerpo. La gratitud en el rostro de doña Carmela fue el primer pago que Mateo recibió por su macabra labor.
ver cómo aceptaba el paquete con manos temblorosas, cómo sus ojos se llenaban de lágrimas al pensar en lo que podría cocinar para sus nietos esa noche, le proporcionó una sensación de justificación que fortaleció su resolución. “Que Dios bendiga a tu madre en el cielo”, dijo la anciana haciendo la señal de la cruz. “Y a ti también por honrar su memoria de esta manera.” Mateo asintió.
y se alejó rápidamente, sin confiar en su capacidad para mantener la compostura ante tales palabras. Durante los días siguientes, repitió el proceso con otras familias del barrio. A algunas les ofrecía la carne como regalo, a otras se la vendía a precios muy por debajo del mercado, asegurándose siempre de que quienes más lo necesitaban recibieran su parte.
La noticia de la muerte de Dolores se había extendido rápidamente y nadie cuestionaba que el niño hubiera decidido vender las pertenencias de su madre para sobrevivir. El pequeño negocio de carne a precios accesibles parecía una extensión natural de esa situación. Y en tiempos de escasez, las preguntas sobre el origen de los alimentos tendían a evitarse.
Sin embargo, a medida que pasaban los días, Mateo se enfrentaba a una realidad inevitable. La carne de su madre no duraría para siempre. ya había distribuido o vendido más de la mitad y el dinero recaudado, aunque significativo, no sería suficiente para mantenerlo a largo plazo. Necesitaba encontrar nuevas fuentes. Fue entonces cuando comenzó a frecuentar los hospitales y las morgues improvisadas que habían surgido en la ciudad debido a la violencia revolucionaria.
Con la excusa de buscar a su padre entre los muertos, lograba acceso a lugares donde los cadáveres no identificados se acumulaban. Allí aprendió a reconocer cuáles eran los más adecuados para sus propósitos. Los recién fallecidos por causas no infecciosas, preferiblemente jóvenes y en buen estado físico antes de su muerte, con sobornos pequeños pero efectivos a los encargados, quienes apenas sobrevivían con sus míseros salarios, conseguía que miraran hacia otro lado mientras él revisaba los cuerpos. Y en la confusión y el caos de
una ciudad en guerra, no era difícil que algunos cadáveres desaparecieran sin que nadie lo notara o se preocupara demasiado. Pronto, su operación adquirió una rutina macabra. Cada dos o tres noches, un nuevo cuerpo llegaba al sótano. El proceso de preparación se volvió más eficiente, más rápido, y su red de clientes se expandió, aunque siempre con cautela, siempre limitada a quienes realmente lo necesitaban y no harían preguntas incómodas.
El dinero comenzó a acumularse. No una fortuna, pero suficiente para que Mateo pudiera permitirse algunos lujos pequeños, zapatos nuevos, una chaqueta abrigada para el invierno, incluso libros que devoraba en las horas solitarias de la noche, cuando los recuerdos y las pesadillas amenazaban con romper la barrera que había construido alrededor de sus emociones.
fue uno de esos libros, un tratado de anatomía humana que había encontrado en una librería de viejo el que le dio una idea para expandir su negocio. Si la carne alimentaba los cuerpos, ¿qué alimentaba las almas? En una ciudad azotada por la violencia y el sufrimiento, la respuesta era clara. La esperanza, la fe, la promesa de protección divina, el crucifijo de plata que había pertenecido a su madre.
y que Mateo había conservado a pesar de su valor potencial, se convirtió en el centro de su nuevo plan. Con el conocimiento adquirido en el libro de anatomía y las habilidades desarrolladas en sus macabras labores nocturnas, Mateo comenzó a fabricar pequeños amuletos utilizando huesos humanos, falanges de dedos transformadas en crucifijos miniatura, fragmentos de costillas tallados con símbolos religiosos, incluso pequeños rosarios hechos con vértebras cuidadosamente trabajadas.
Están bendecidos. Les decía a sus clientes, al ofrecerles estos objetos junto con la carne, protegen contra la enfermedad y la violencia. Mi madre era muy devota y un sacerdote los bendijo antes de que muriera. La superstición y la desesperación hacían el resto. Pronto sus amuletos se volvieron casi tan valorados como la carne que vendía, especialmente entre las madres que buscaban protección para sus hijos en tiempos tan inciertos.
Pero el equilibrio precario en el que vivía Mateo comenzó a tambalearse cuando una tarde de enero, vio a don Ernesto en el mercado. El carnicero lo observaba desde la distancia con una expresión que mezclaba curiosidad y sospecha. No se acercó, no le habló. Pero Mateo supo instintivamente que algo había cambiado.
Esa noche, mientras regresaba a casa después de hacer sus entregas habituales, sintió que lo seguían. Giró en calles aleatorias, cambió de dirección varias veces, incluso se escondió en un portal oscuro durante casi una hora. Cuando finalmente llegó a su apartamento, estaba convencido de que había logrado despistar a quien fuera que lo vigilaba, pero al abrir la puerta se encontró con don Ernesto, sentado tranquilamente en la única silla de la habitación fumando un cigarro.
“Qué emprendedor te has vuelto, muchacho”, dijo el carnicero, exhalando una nube de humo, montando tu propio negocio mientras nosotros nos manteníamos discretos. Mateo permaneció en silencio evaluando sus opciones. La puerta estaba a sus espaldas. Podría intentar huir. Pero, ¿cuánto llegaría antes de que los hombres de don Ernesto lo atraparan? No estoy aquí para castigarte, continuó el carnicero, como si leyera sus pensamientos.
Estoy impresionado. En realidad, tienes agallas y cerebro, dos cualidades que valoro mucho. ¿Qué quiere?, preguntó finalmente Mateo, sin moverse de su posición junto a la puerta. Una sociedad. Don Ernesto apagó el cigarro contra la pared, dejando una marca negra en la pintura desconchada. Estamos reanudando operaciones a mayor escala incluso y necesitamos gente con experiencia, gente como tú.
¿Y si me niego? La sonrisa de don Ernesto se desvaneció. No seas estúpido, Mateo. Sabes demasiado. Eres parte de esto. Te guste o no, la única pregunta es si quieres ser socio o producto. La amenaza era clara. Mateo evaluó sus opciones nuevamente y llegó a la conclusión de que realmente no tenía ninguna. Si quería seguir vivo, tendría que aceptar.
¿Qué tendría que hacer? Preguntó dando un paso hacia adelante. Seguir con tu operación actual, pero bajo nuestra protección y supervisión. Compartir ganancias, por supuesto, y ocasionalmente ayudarnos con proyectos especiales. ¿Qué clase de proyectos? Don Ernesto se levantó acercándose a Mateo hasta que dara apenas unos centímetros de su rostro.
A pesar de su juventud, el niño no retrocedió. Hay personas en esta ciudad, Mateo, que merecen convertirse en alimento mucho más que los pobres desgraciados que recogemos de las morgues. Personas con poder, con dinero, que han causado sufrimiento a miles. La revolución los persigue, pero algunos siguen escondidos, protegidos. Nosotros, nosotros les daremos un final apropiado y tú nos ayudarás.
La idea de participar en asesinatos premeditados, no solo en el procesamiento de cadáveres, debería haber horrorizado a Mateo. Pero descubrió, con una calma que lo sorprendió a él mismo, que la línea que separaba una cosa de la otra ya había sido cruzada hacía tiempo en su mente. Desde el momento en que había decidido matar a su propia madre, cualquier otro límite moral se había vuelto difuso, casi irrelevante. “Acepto”, dijo.
Finalmente don Ernesto. Sonríó extendiendo su mano para sellar el acuerdo. Mateo la estrechó sintiendo que acababa de firmar algo mucho más vinculante que cualquier contrato escrito. “Bienvenido al verdadero negocio, socio”, dijo el carnicero. Mañana te presentaré al resto del grupo. Tenemos mucho trabajo por delante.
Esa noche, después de que don Ernesto se marchó, Mateo permaneció despierto durante horas, contemplando el crucifijo de plata de su madre, que colgaba ahora sobre su cama. La figura de Cristo, con su expresión de sufrimiento eterno, parecía mirarlo con una mezcla de juicio y compasión. Ya no hay vuelta atrás, ¿verdad? murmuró al crucifijo como si esperara una respuesta. Esto es lo que soy ahora.
En el silencio de la noche, mientras la Ciudad de México dormía ajena a los horrores que ocurrían en sus entrañas, Mateo Saldívar, un niño que había comenzado su descenso al infierno con la intención de salvar a su madre, aceptaba finalmente la transformación completa en algo para lo que no existía nombre.
No era solo un carnicero de carne humana, ni un asesino, ni un sobreviviente desesperado. Era el producto más puro y terrible de una ciudad, de un país, de una época que había normalizado el horror hasta convertirlo en el pan de cada día. Y mientras las primeras luces del amanecer comenzaban a filtrarse por su ventana, Mateo tomó una decisión.
Si iba a habitar el infierno, lo haría no como una víctima más, sino como uno de sus arquitectos. El festín de los desesperados continuaría, pero ahora bajo nuevas reglas, nuevos propósitos. Y él, con sus 12 años y sus manos manchadas con la sangre de su propia madre, estaría en el centro de todo. Febrero de 1913 llegó con un frío inusual para la Ciudad de México.
Las montañas circundantes se cubrieron de nieve, un espectáculo que en otros tiempos habría sido celebrado con excursiones y fotografías, pero que ahora pasaba casi desapercibido para una población demasiado ocupada en sobrevivir. Mateo, sin embargo, prosperaba en medio del caos general. Su asociación con don Ernesto había resultado más beneficiosa de lo que hubiera imaginado.
La operación había crecido, volviéndose más sofisticada y ambiciosa. Ya no se limitaban a procesar cadáveres anónimos o a eliminar ocasionalmente a algún poderoso caído en desgracia. Ahora tenían planes mayores. La revolución está en un punto crítico, explicaba don Ernesto durante una de sus reuniones nocturnas en el sótano principal, mucho más amplio y mejor equipado que el pequeño espacio que Mateo había utilizado inicialmente.
El gobierno de Madero se tambalea, hay rumores de un golpe y cuando eso suceda habrá caos. Y el caos, amigos míos, es bueno para el negocio. El grupo se había expandido también. Ahora incluía a media docena de hombres, cada uno con habilidades específicas. Un médico caído en desgracia que proporcionaba conocimientos técnicos.
un antiguo chef que sabía cómo preparar la carne para maximizar su valor, un policía corrupto que facilitaba información y protección y varios otros cuyas funciones Mateo no conocía completamente. Y luego estaba él, el más joven por varios años, pero respetado por todos. Su frialdad, su precisión, su capacidad para moverse por la ciudad sin levantar sospechas, gracias a su apariencia de niño inofensivo, lo habían convertido en un activo invaluable.
“Tengo un trabajo especial para ti”, le dijo don Ernesto una noche apartándolo del resto del grupo. “Algo que requiere tu toque particular.” Mateo esperó en silencio, acostumbrado ya a que las explicaciones llegaran a su debido tiempo. Don Ernesto tenía un sentido del drama que a veces resultaba tedioso, pero había aprendido a tolerar sus peculiaridades.
¿Has oído hablar del banquete que se celebrará en la embajada española la próxima semana? Una cena para recaudar fondos para los pobres afectados por la revolución. El tono sarcástico en su voz era evidente. Estarán todos allí, políticos, empresarios, generales, los mismos que se enriquecen mientras el pueblo muere de hambre.
¿Quiere que entremos?, preguntó Mateo escéptico. La seguridad en un evento así sería formidable. No exactamente. Don Ernesto sonríó, una expresión que nunca alcanzaba sus ojos. Quiero que proporcionemos el plato principal. La idea era audaz, casi suicida, pero también elegante en su perversidad. Infiltrarse en las cocinas de la embajada, reemplazar la carne destinada al plato principal con su producto especial y hacer que los poderosos comieran sin saberlo, la misma carne humana que ellos vendían a los pobres.
Una venganza poética, comentó don Ernesto, que los ricos se alimenten por una vez de algo que tiene un costo real, un costo humano. El plan requería precisión y sigilo, cualidades que Mateo poseía en abundancia. Durante los días siguientes estudió los planos de la embajada, los horarios del personal, los detalles del menú previsto.
Visitó los alrededores varias veces, haciéndose pasar por un vendedor ambulante, observando los movimientos, las vulnerabilidades. La oportunidad se presentaría la noche antes del banquete, cuando las provisiones fueran entregadas. Con la ayuda del policía corrupto, que tenía contactos en la empresa de seguridad que custodiaba la embajada, podrían acceder por una entrada de servicio durante un cambio de guardia.
Todo estaba meticulosamente planeado, excepto por un detalle que don Ernesto reveló en el último momento. “Necesitamos algo especial para esta ocasión”, dijo la noche antes de la operación. “Algo simbólico, no cualquier carne servirá.” Mateo lo miró intuyendo ya hacia dónde se dirigía la conversación. Los niños, continuó don Ernesto confirmando sus sospechas.
Los niños de la calle, los que mueren de hambre mientras estos bastardos cenan con champán, ellos serán nuestra ofrenda esta vez. Por primera vez en meses, Mateo sintió algo parecido a la repugnancia moral. Había procesado cadáveres de adultos, había matado a su propia madre, había participado en la eliminación de hombres poderosos, pero los niños, los niños eran diferentes, eran como él, víctimas de un sistema que los había condenado antes incluso de nacer.
Niños, repitió manteniendo su voz neutra a pesar de la turbulencia interior. No sería más apropiado usar a alguien que represente al poder, un político tal vez. Don Ernesto lo estudió con atención, notando quizás la primera grieta en la fachada de indiferencia que Mateo había construido tan cuidadosamente. Interesante, dijo finalmente.
El pequeño carnicero tiene límites después de todo. Después de tu madre, después de todos los demás, ahora encuentras una línea que no quieres cruzar. La mención de su madre fue como un latigazo. Mateo mantuvo la compostura, pero algo cambió en su mirada, algo que don Ernesto captó inmediatamente. “Ah, ahí está”, dijo el carnicero con una satisfacción siniestra.
El fuego que pensé que habías perdido. Me preguntaba si quedaba algo del niño que eras antes de todo esto. Se acercó a Mateo, colocando una mano pesada sobre su hombro. No te preocupes, no serán niños. Pero tenía que asegurarme de que aún eres humano en algún nivel. Los monstruos completos son peligrosos, incontrolables.
Los monstruos que aún tienen una chispa de humanidad, esos son útiles. La revelación de que había sido una prueba no alivió a Mateo tanto como debería. El hecho de que hubiera considerado, aunque fuera por un instante, la posibilidad de negarse, de establecer un límite, lo perturbaba.
La armadura de indiferencia que había construido tenía una grieta y ahora don Ernesto la conocía. ¿Quién será entonces?, preguntó desviando la conversación. Un simpatizante de Huerta, un coronel que ha estado eliminando campesinos sospechosos de apoyar a Zapata. Lo tenemos desde anoche. Está en el sótano B esperando su procesamiento. La operación en la embajada transcurrió con precisión milimétrica.
Mateo, vestido como ayudante de cocina, se infiltró sin dificultades gracias a la distracción proporcionada por otros miembros del grupo. El reemplazo de la carne fue rápido y eficiente. Nadie notaría la diferencia, especialmente con la preparación elaborada que habían planeado.
Un estofado rico en especias que enmascararía cualquier sabor distintivo. Cuando Mateo regresó al punto de encuentro, don Ernesto lo esperaba con una expresión de satisfacción depredadora. Bien hecho, muchacho. Mañana, mientras ellos disfrutan de su festín, nosotros celebraremos nuestro propio triunfo. Pero esa noche, mientras intentaba dormir en su pequeño apartamento, ahora considerablemente más confortable, gracias a sus ingresos, Mateo se encontró inquieto.
imágenes fragmentadas de su madre, de los cuerpos que había procesado, de los rostros hambrientos de los niños de la calle, se mezclaban en su mente en una danza macabra. Y por primera vez, desde que había comenzado su descenso al infierno, se preguntó si había una salida. No una redención. sabía que estaba más allá de cualquier salvación, sino un final que no implicara convertirse completamente en el monstruo que don Ernesto quería que fuera.
El banquete en la embajada española fue, según todos los informes, un éxito rotundo. Los periódicos hablaron de la generosidad de los asistentes, de las grandes sumas recaudadas para los damnificados de la revolución, del exquisito menú que había incluido un estofado tradicional mexicano que todos los comensales alabaron por su sabor único.
Don Ernesto y su grupo celebraron con una fiesta privada en uno de sus sótanos. Había alcohol, comida, normal para la ocasión, incluso mujeres traídas de un burdel cercano. Era un ambiente de victoria, de triunfo perverso sobre un sistema que los había marginado. Mateo participó en la celebración, bebió, sonrió cuando era necesario, pero una idea había comenzado a formarse en su mente, una idea terrible, pero inevitable.
La prueba de los niños le había mostrado que aún quedaba algo en él que no estaba completamente corrompido. Una chispa, como había dicho don Ernesto. Y esa chispa exigía ahora una resolución, un final para la historia que había comenzado con la muerte de su madre. Esperó varios días hasta que la exitosa operación en la embajada hubiera relajado la vigilancia y la paranoia habitual del grupo.
Luego comenzó a recopilar información discreta, nombres, direcciones, horarios, rutas, todo lo que necesitaría para su plan. Una semana después del banquete, Mateo pidió una reunión privada con don Ernesto. El carnicero, complacido con su reciente éxito y confiado en la lealtad del niño, aceptó sin sospechar.
“Tengo una idea para expandir el negocio”, comenzó Mateo una vez que estuvieron solos en la oficina improvisada que don Ernesto mantenía en el sótano principal. algo grande, mayor incluso que lo de la embajada. La curiosidad brilló en los ojos del carnicero. Te escucho. Los orfanatos dijo Mateo, midiendo cuidadosamente su tono para que sonara entusiasmado, pero no ansioso.
Están llenos de niños que nadie reclama, que nadie extrañaría. Podríamos establecer un suministro regular, constante y al mismo tiempo estaríamos liberándolos de una vida de miseria. La sonrisa de don Ernesto se ensanchó, complacido por lo que percibía como la evolución final de su protegido hacia la monstruosidad completa. Continúa.
Mateo desplegó un mapa de la ciudad sobre el escritorio. He identificado tres orfanatos donde la seguridad es mínima y la supervisión externa prácticamente inexistente. Podríamos comenzar con pequeños grupos para no levantar sospechas, dos o tres niños cada vez. Mientras hablaba, señalaba puntos en el mapa, explicaba rutas de acceso y escape, horarios óptimos, todo con la precisión clínica que don Ernesto había llegado a esperar de él.
Impresionante”, dijo finalmente el carnicero. “Has pensado en todo, casi todo”, corrigió Mateo. “Necesitaríamos un lugar exclusivo para esta línea de producción. Los niños requieren un manejo diferente, más cuidadoso.” “¿Tienes algo en mente?”, Mateo asintió. “De hecho, sí. Hay un almacén abandonado cerca del canal de Shochimilco, aislado, con acceso al agua para la eliminación de residuos. Lo descubrí hace unos días.
La avaricia y la ambición nublaron el juicio normalmente agudo de don Ernesto. La idea de expandir su macabro imperio con una fuente de suministro constante y fácil era demasiado tentadora. Me gustaría verlo”, dijo levantándose. ¿Cuándo puedes mostrarme el lugar? Esta misma noche, si quiere.
Está vacío y he asegurado las entradas para que nadie lo ocupe mientras decidimos. El plan se desarrollaba exactamente como Mateo había previsto. La arrogancia de don Ernesto, su confianza en el control que ejercía sobre su joven protegido, lo había vuelto vulnerable. Esa noche, Mateo guió a don Ernesto hasta el almacén abandonado junto al canal.
Era un edificio de crépito de dos pisos, con ventanas rotas y paredes cubiertas de grafitis desgastados. El olor a humedad y vegetación en descomposición impregnaba el aire. “No es mucho a la vista”, comentó don Ernesto mientras entraban, “pero supongo que eso es parte de su valor. Nadie sospecharía. Exactamente, respondió Mateo, encendiendo una lámpara de aceite que había dejado preparada.
Y la estructura interna es perfecta para lo que necesitamos. guió a don Ernesto a través de varias habitaciones, explicando cómo podrían adaptarse para diferentes fases del proceso. El carnicero asentía haciendo preguntas ocasionales, visualizando ya la operación en funcionamiento. Finalmente llegaron a una habitación en la parte trasera del almacén, un espacio amplio con una puerta que daba directamente al canal.
Y esta sería la sala de procesamiento principal, dijo Mateo, sosteniendo la lámpara en alto para iluminar el espacio con acceso directo al agua para la eliminación de partes no utilizables. Don Ernesto asintió complacido. Has pensado en todo, muchacho. Estoy impresionado. ¿Hay algo más que debería ver?”, añadió Mateo, señalando una puerta en la pared opuesta.
El sótano es donde podríamos mantener a los niños antes del procesamiento. Esa prueba de sonido, lo he comprobado. La curiosidad de don Ernesto lo impulsó a seguir a Mateo hacia la puerta. El niño la abrió revelando una escalera estrecha que descendía hacia la oscuridad. Después de ti, dijo Mateo, ofreciendo la lámpara a don Ernesto, tenga cuidado con los escalones, están resbaladizos.
El carnicero tomó la lámpara y comenzó a descender con Mateo siguiéndolo de cerca. A mitad de camino, el niño sacó de su bolsillo el cuchillo que había llevado consigo desde el principio de la noche. El mismo cuchillo con el que había procesado a su madre, con el que había realizado innumerables procedimientos bajo la tutela de don Ernesto.
Un solo movimiento, rápido y preciso, como le habían enseñado. La hoja se hundió en la base del cráneo del carnicero, seccionando la médula espinal con precisión quirúrgica. Don Ernesto ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Su cuerpo se desplomó rodando por los escalones restantes hasta detenerse en un montón inerte al pie de la escalera.
Mateo bajó calmadamente, recogió la lámpara que milagrosamente no se había apagado en la caída y contempló su obra. Don Ernesto no estaba muerto. No todavía. La herida lo había paralizado, pero su conciencia permanecía intacta. Sus ojos, abiertos y llenos de comprensión horrorizada, seguían a Mateo mientras este se acercaba.
“Usted me enseñó bien”, dijo el niño, su voz carente de emoción. “Demasiado bien quizás.” se arrodilló junto al cuerpo inmóvil de su mentor, observando como la vida aún brillaba en esos ojos que tantas atrocidades habían contemplado. No se preocupe, no lo dejaré así, eso sería cruel. Mateo extrajo de su otro bolsillo un pequeño frasco.
Laudano, el mismo que usé con mi madre, no sentirá nada. Mientras administraba el poderoso opiáceo, continuó hablando su voz extrañamente suave, casi reconfortante. ¿Sabe, tenía razón sobre mí? Si queda una chispa, no de bondad. No creo que quede nada de eso en mí, pero sí de justicia tal vez o algo parecido. Los ojos de don Ernesto comenzaron a perder foco a medida que el laudano hacía efecto, combinándose con la pérdida de sangre.
Los niños de los orfanatos estarán a salvo de usted y los demás miembros del grupo. Bueno, digamos que la policía recibirá información muy detallada. sobre sus operaciones esta misma noche. Anónimamente, por supuesto, Mateo se puso de pie observando como la vida abandonaba finalmente el cuerpo de don Ernesto.
No sintió satisfacción, ni alivio, ni remordimiento, solo un vacío inmenso, como si una parte fundamental de él se hubiera ido con el último aliento del carnicero. En cuanto a usted, continuó hablando ahora con el cadáver, será mi última ofrenda, mi contribución final a los hambrientos de esta ciudad. Y así, en la oscuridad de un sótano, junto al canal de Shochimilco, Mateo Saldíar comenzó su último acto de carnicería.
Con la precisión y eficiencia que había perfeccionado durante meses, procesó el cuerpo de don Ernesto separando, cortando, preparando cada pieza, según le habían enseñado. Al amanecer salió del almacén con varias bolsas cuidadosamente selladas. Los restos no utilizables de don Ernesto ya descansaban en el fondo del canal con piedras atadas para asegurar que nunca emergieran.
Durante las horas siguientes, Mateo recorrió los barrios más pobres de la ciudad, entregando paquetes de carne a familias hambrientas. Una última donación, les decía, de alguien que ya no la necesita. La información sobre la red de carnicería humana llegó a la policía esa misma tarde a través de una carta anónima que detallaba ubicaciones, nombres, procedimientos.
La operación de redada fue masiva y para el anochecer la mayoría de los miembros del grupo estaban bajo custodia, enfrentando acusaciones que garantizarían que nunca volverían a ver la luz del día. Mateo observó todo desde lejos, desde las sombras que se habían convertido en su hogar natural. Cuando estuvo seguro de que todo había terminado, regresó a su pequeño apartamento por última vez.
El crucifijo de plata de su madre seguía colgado sobre la cama. lo descolgó con cuidado, contemplándolo por un largo momento. Luego tomó la pequeña bolsa que había preparado, algo de ropa, todo el dinero que había ahorrado y un cuchillo, no el que había usado con don Ernesto. Ese lo había arrojado al canal, uno nuevo. Comprado esa misma mañana.
Antes de salir, dejó sobre la mesa una nota y un pequeño paquete envuelto en papel encerado. La nota, dirigida a cualquiera que encontrara el apartamento abandonado, contenía una confesión completa de sus crímenes, comenzando con la muerte de su madre. El paquete contenía el último trozo de carne que había guardado de don Ernesto con una etiqueta que identificaba claramente su origen.
La Ciudad de México amaneció el 20 de febrero de 1913 con la noticia de que el presidente Francisco I Madero, había sido arrestado, el preludio de lo que sería conocido como la decena trágica. La revolución entraba en una nueva fase, más violenta, más desesperada. Y en medio del caos, un niño de 12 años desapareció sin dejar rastro, llevándose consigo los horrores que había vivido y perpetrado.
Algunos dicen que se unió a las fuerzas revolucionarias bajo un nombre falso, otros que escapó hacia el norte, hacia la frontera con Estados Unidos. Unos pocos que se quitó la vida. capaz de vivir con lo que había hecho. La verdad, como suele ocurrir con las leyendas urbanas más oscuras, se perdió en las sombras de una ciudad y un país demasiado ocupados en sus propios horrores colectivos para preocuparse por los demonios personales de un niño carnicero.
Pero en los barrios pobres, durante años después, las madres advertían a sus hijos que no salieran solos por la noche, que no hablaran con extraños, especialmente con niños solitarios, de ojos oscuros y profundos. Porque el niño que había usado a su madre como ofrenda para alimentar a los pobres, podría seguir ahí fuera esperando, observando, buscando nuevas ofrendas para su macabro altar.
Y en las noches más frías, cuando el hambre mordía con más fuerza, algunos juraban oír un susurro en la oscuridad. Tengo algo para ti, carne de buena calidad, de alguien que ya no la necesita. M.
