Quando se fala da história de ouro do futebol mundial, poucas equipas conseguem capturar o imaginário coletivo com a mesma intensidade e reverência que a Seleção Brasileira da década de 1990. No entanto, por trás do brilho incomparável e do talento indiscutível que parecia fluir de forma natural, escondem-se narrativas de uma pressão esmagadora, conflitos de bastidores e provações físicas extremas. O ano era 1997. O cenário principal foi a Bolívia, o palco de um dos torneios mais desafiantes da história para o Brasil: a Copa América. Até àquele momento, a seleção canarinha nunca havia conquistado este prestigiado troféu fora do seu próprio território. O peso da história estava sobre os ombros de Mário Jorge Lobo Zagallo, um treinador lendário, mas que vivia sob um cerco mediático impiedoso, sendo alvo de críticas constantes da imprensa desportiva.
Zagallo tinha nas suas mãos um verdadeiro arsenal. Do meio-campo para a frente, a lista de jogadores assemelhava-se a uma seleção mundial de todos os tempos: Djalminha, Denílson, Leonardo, Zé Roberto, Edmundo, Paulo Nunes, e a dupla ofensiva mais letal e memorável que o futebol moderno alguma vez testemunhou: Romário e Ronaldo. A junção do “Baixinho” com o “Fenómeno” era o pesadelo supremo para qualquer defesa adversária. Aliados a defesas de aço e laterais explosivos como Cafu, Roberto Carlos, Aldair e Dunga, a equipa era no papel invencível. Contudo, o futebol não se joga no papel, e a jornada rumo ao título seria tudo menos um passeio tranquilo.
O Brasil estava na fase de preparação intensa para o Campeonato do Mundo de 1998, na qual já tinha lugar assegurado por ser o campeão em título. O torneio na Bolívia servia como um teste de fogo vital. O nível de concentração exigido por Zagallo era extremo. Os jogadores ficaram enclausurados por mais de um mês, um regime de isolamento e foco cego que raramente se vê no futebol atual, isolando a equipa das distrações e do ruído externo. Inserida no Grupo C, a seleção começou a sua campanha a demonstrar todo o seu poderio ofensivo contra a Costa Rica. Uma vitória esmagadora por 5 a 0, com golos de Djalminha, Ronaldo e Romário, deixou claro que o Brasil não estava ali para brincadeiras e que o talento fluía em cada palmo do relvado.
No entanto, o verdadeiro teste de resiliência psicológica surgiu logo a seguir, num confronto tenso e muito complicado contra o México. A equipa mexicana, sempre uma pedra no sapato dos brasileiros naquela época, entrou a matar e rapidamente se colocou em vantagem por 2 a 0, com dois golos cirúrgicos do temível avançado Luis Hernández. A defesa brasileira parecia atordoada, desorientada, e o guarda-redes Taffarel, o grande herói da conquista de 1994, teve de intervir corajosamente para evitar danos ainda maiores. Foi neste cenário de quase pânico absoluto que a genialidade individual resgatou o coletivo. Aldair marcou o primeiro, reacendendo a chama da esperança na equipa. A seguir, Romário protagonizou uma jogada de puro instinto de matador: uma finta excecional sobre Sánchez e um remate certeiro que bateu as redes para empatar a partida. O golpe final e de misericórdia foi desferido por Leonardo, que roubou a bola de forma brilhante no meio-campo e consumou a épica reviravolta para 3 a 2. A fase de grupos fechou pouco depois com uma vitória segura sobre a Colômbia, impulsionada por golos do capitão Dunga e do sempre polémico Edmundo, consolidando o apuramento sem margem para qualquer tipo de dúvidas.
Chegados aos quartos de final, o ambiente tornou-se ainda mais denso e competitivo. Pela frente estava o vizinho Paraguai, treinado por Paulo César Carpegiani. Era uma equipa dura, de bloco baixo, repleta de jogadores que conheciam perfeitamente as manhas e a malícia do futebol sul-americano, como os defesas Gamarra e Arce, e o provocador guarda-redes Chilavert. O guardião paraguaio, conhecido pela sua arrogância desmedida e por se autoproclamar repetidamente o melhor guarda-redes do mundo, tentou usar jogos psicológicos para desestabilizar os atacantes brasileiros. Mas Ronaldo Nazário, no auge absoluto da sua impressionante forma física e técnica, respondeu unicamente no relvado. Com duas arrancadas fulminantes e finalizações impiedosas que deixaram a defesa de rastos, o “Fenómeno” derrubou a muralha paraguaia, garantindo uma vitória limpa por 2 a 0, contando com o grande apoio do jovem Denílson, que começava a destacar-se como o indiscutível rei das assistências naquele torneio.
A meia-final contra a seleção do Peru foi, de forma surpreendente para muitos especialistas, um autêntico massacre histórico. O Brasil não apenas venceu; a equipa trucidou os peruanos com um inacreditável 7 a 0. Denílson encantou as bancadas com os seus dribles estonteantes, Flávio Conceição marcou um golo espetacular num remate de longe que levantou o estádio, e os astros Romário e Leonardo continuaram a faturar com naturalidade. Parecia a preparação mental e física perfeita para a grande decisão. Mas o desporto tem a terrível tendência de ser cruel nos momentos de maior glória. Numa infelicidade enorme durante a partida, Romário sofreu um grave estiramento muscular que o retirou imediatamente do jogo decisivo. A mítica e imparável dupla “Ro-Ro” estava desfeita no momento mais crítico de todo o torneio.
A grande final contra a seleção anfitriã, a Bolívia, foi um verdadeiro épico desportivo, disputado num dos cenários mais dantescos do futebol mundial: o temível estádio Hernando Siles em La Paz, a quase 4.000 metros de altitude. O ar rarefeito queimava literalmente os pulmões dos jogadores brasileiros, que lutavam contra as forças da natureza e contra uma equipa boliviana altamente motivada, liderada pelo icónico e talentoso camisa 10, Erwin “Platini” Sánchez, e pelo esquerdino Etcheverry. Sem o instinto letal de Romário, Zagallo viu-se obrigado a apostar no temperamental Edmundo, também conhecido como “O Animal”, para fazer dupla com o irrequieto Ronaldo no ataque.
O jogo começou de forma favorável para o Brasil, mas não sem a sua dose de controvérsia. Um golo de Edmundo, claramente em posição de fora de jogo após um forte remate inicial de Roberto Carlos e ressalto de Denílson, foi validado pela equipa de arbitragem, colocando os visitantes na frente do marcador e enfurecendo os locais. Contudo, a Bolívia não baixou os braços e reagiu com ferocidade. Taffarel, num momento de rara e trágica desconcentração que quase lhe custou a imensa reputação construída ao longo de anos, deixou escapar um remate forte de longa distância de Erwin Sánchez por debaixo dos seus braços. O frango inesperado e o consequente empate incendiaram os milhares de adeptos locais, e a segunda parte do encontro transformou-se num verdadeiro sufoco dramático. A Bolívia encostou o Brasil às cordas, acertou de forma estrondosa nos ferros da baliza brasileira, a pressão nas bancadas era asfixiante, insuportável e os nervos estavam perigosamente à flor da pele em cada disputa de bola.
Foi exatamente no meio deste imenso caos e pressão sufocante que o pior lado de Edmundo veio, de forma assustadora, ao de cima. Longe do olhar atento do árbitro, mas captado pelas câmaras atentas, o avançado brasileiro perdeu completamente a cabeça e desferiu um soco deliberado e violento na cara do defesa boliviano Cristaldo. Uma expulsão naquele momento seria absolutamente catastrófica, deixando o Brasil a jogar com apenas dez homens na terrível e sugadora altitude de La Paz perante um adversário galvanizado. Mas a visão periférica impecável e a astúcia monumental do velho “Lobo” Zagallo salvaram literalmente a pátria brasileira de um escândalo. Ao aperceber-se instantaneamente do grave incidente, o experiente treinador não hesitou um único segundo e substituiu imediatamente Edmundo, colocando em campo Paulo Nunes, antes mesmo que a equipa de arbitragem fosse alertada ou os próprios adversários pudessem forçar uma sanção disciplinar com os seus protestos. Esta manobra cirúrgica e de mestre absoluto mudou o rumo dos acontecimentos.
O alívio tático abriu finalmente espaço para o puro talento brilhar. Denílson, num estado de graça ininterrupto, inventou uma jogada formidável pelo flanco, atraiu a marcação e encontrou o espaço exato para servir Ronaldo. O Fenómeno, sem hesitar, e com o seu pé esquerdo mortal, fuzilou o ângulo da baliza boliviana, um autêntico e brutal golaço que devolveu a liderança ao Brasil e silenciou o estádio. Pouco tempo depois, aproveitando o total desespero defensivo do adversário, novamente Denílson a rasgar a defesa contrária com mestria, serviu Zé Roberto de bandeja para selar o 3 a 1 final. O Brasil consagrava-se enfim campeão da Copa América de 1997, quebrando de uma vez por todas o enguiço histórico de nunca ter vencido a dura competição sul-americana fora de portas.
O som do apito final do árbitro, no entanto, não trouxe apenas festejos e sorrisos de alívio, mas serviu como gatilho para a explosão estrondosa de uma autêntica panela de pressão emocional que estava prestes a rebentar há meses. Mário Zagallo, com as veias do pescoço proeminentes, os olhos a transbordar de emoção pura e a voz embargada, dirigiu-se destemido às dezenas de câmaras de televisão e aos microfones ali presentes num momento de desabafo visceral que ficaria para todo o sempre gravado a letras de ouro na história do desporto televisivo. Farto e exausto de ser diabolizado e rebaixado por críticos implacáveis que questionavam constantemente a sua liderança e os seus métodos táticos desatualizados, o treinador disparou como uma metralhadora: “Uma vitória lutada, uma vitória no sangue, na raça, na vontade daquele que ama o Brasil, não daqueles que o repudiam!”. Num ápice inesquecível de revolta pura, instintiva e justificada perante os ataques ferozes da bancada de jornalistas desportivos do seu país, Zagallo eternizou a frase épica que transcendeu o desporto e se tornaria num icónico bordão cultural de superação: “Vocês vão ter que me engolir!”.
Esta extraordinária conquista em 1997 revelou-se muito mais do que um brilhante troféu guardado numa majestosa vitrine. Foi a prova viva e inegável de que uma complexa constelação de estrelas com egos difíceis pode, sob a batuta de um líder implacável e experiente, unir-se como uma força singular perante o intenso fogo inimigo, as altitudes perigosamente sufocantes e os infames jogos obscuros de bastidores para alcançar aquilo que parecia impossível. A formidável Seleção Brasileira daquele ano não jogou apenas e só contra os combativos onzes adversários espalhados pelo continente; jogou afincadamente contra a própria imprensa inclemente, contra as pesadas limitações físicas extremas do ser humano e contra os seus próprios e tumultuosos demónios internos. E, no fim de tudo, quando as luzes dos estádios se apagaram, o mundo inteiro, querendo ou não querendo, teve inevitavelmente de os engolir com todo o respeito.