Só precisa de 15 minutos por dia e de um nome no coração. Uma mulher chamada Patricia Hris, de Phoenix, no Arizona, contou-me que começou a ler este livro numa terça-feira de manhã, com o nome do seu filho, que seria escolhido para um casamento arranjado, escrito num pedaço de papel dobrado no interior da capa. No 19º dia, ligou-lhe pela primeira vez em 2 anos. Não para resolver tudo, apenas para conversar.
Disse que chorou durante uma hora depois de desligar o telefone. Um homem chamado Robert Callaway, da Ilha de Cork, usou o livro para a sua mulher, que tinha perdido completamente a fé após a morte da mãe. No final dos 33 dias, ela perguntou por iniciativa própria, sem qualquer pressão, se poderiam ir juntos à missa nesse domingo.
Disse que ficou de pé no banco da igreja e não conseguiu conter as lágrimas. E uma jovem chamada Camilo, de Acraana, usou o livro para ajudar a sua irmã mais nova, que estava presa num ciclo de amargura e raiva há anos. No 28º dia, a irmã apareceu de surpresa à sua porta com flores, pedindo perdão.
Camille disse que não sabia o que tinha mudado no mundo invisível, mas que algo tinha mudado. Este livro custa menos do que uma chávena de café. O link está no primeiro comentário fixado abaixo deste vídeo. E o impacto que isso pode ter nas pessoas que ama, aquelas por quem tem rezado em silêncio, aquelas por quem quase já tinha perdido a esperança, isso não tem preço. Clique no link. Comece amanhã.
Dê 33 dias ao adolescente que usava calças de ganga para ir à igreja e amava a Deus como se fosse a coisa mais natural do mundo. E então, deixe-me contar-lhe o que me aconteceu. Porque a minha história começa no bolso do casaco dele. E o que encontrei lá dentro mudou tudo o que pensava compreender sobre a oração, sobre o tempo e sobre o tipo de amor que se recusa a ser interrompido pela morte. O meu nome é Irmã Agnes Whitfield.
Tenho 67 anos e sou membro das Irmãs da Caridade de Santa Bartomeia Capitana e Santa Vicenza Jerosa há 41 anos. Durante a maior parte da minha vida no serviço religioso, trabalhei no ministério hospitalar em Milão. Não como enfermeira. Eu nunca tive esse treino. Mas como aquilo a que os italianos chamam operatus pastoral, um assistente pastoral, o que na prática significava que eu visitava doentes. Rezei com as famílias. Ajudava com pequenas tarefas diárias.
E sim, às vezes ajudava com a lavandaria. Sei que esta última parte soa estranha, mas os hospitais em Itália, sobretudo no início dos anos 2000, principalmente nas alas mais antigas e ligadas à Igreja Católica dos grandes hospitais públicos, ainda mantinham esta tradição de freiras auxiliarem naquilo a que eu chamaria os aspetos íntimos e importantes dos cuidados ao doente. As coisas que não eram estritamente médicas, mas profundamente humanas. Lavar a roupa pessoal de um doente, levar refeições, sentar-se ao lado de alguém às 2 da manhã que não conseguia dormir e
não queria estar sozinho . Esse era o meu trabalho, e eu amava-o com todo o meu coração, mesmo nos dias mais difíceis. Quero ser honesto consigo sobre o meu estado espiritual em Outubro de 2006, porque a história não faz sentido sem este contexto. Nessa altura, eu já era freira há 38 anos. 38 anos de oração, de votos, de vida consagrada.
E por volta dos meus 60 e poucos anos, uma crise lenta e silenciosa começou a insinuar-se em mim. Não se trata de uma crise de fé na existência de Deus. Eu nunca duvidei disso. Mas uma crise daquilo a que eu, em particular, chamava a aritmética da oração. Rezei por centenas de pessoas ao longo de quatro décadas. Sentei-me ao lado de doentes terminais e implorei a Deus por conforto para eles. Eu tinha intercedido por famílias dilaceradas pela dor e por arranjos judiciais.
E muitas dessas orações pareciam não ter sido atendidas. Nem todos. Tinha presenciado consolações genuínas, reconciliações genuínas, momentos genuínos de graça, mas o acumular dos anos trouxera também o peso de todas as orações que pareciam cair em silêncio no teto de qualquer divisão em que me encontrasse. Eu tinha um irmão. O seu nome era Dennis. Dennis Whitfield era 14 meses mais novo do que eu, o que significava que tínhamos crescido praticamente como gémeos. E Dennis tinha deixado a igreja em 1989, ano em que terminou o seu primeiro casamento. E desde então
, tínhamos-nos afastado uns dos outros de forma educada e funcional. Conversávamos nos aniversários e no Natal. Falámos sobre o tempo e sobre a nossa mãe idosa antes de falecer. Nunca falámos sobre nada de concreto. Em Outubro de 2006, já tinha rezado por Dennis durante 17 anos. 17 anos. E nada se mexeu, nem visivelmente, nem de qualquer forma que eu pudesse medir.
E eu tinha começado, tenho vergonha de o dizer, mas acho que é importante que saiba. Comecei a pensar se todas aquelas horas de joelhos não teriam sido simplesmente horas passadas a falar comigo mesma. Eu não ia partilhar isto com ninguém . Essa é a questão de ser freira. Deve ser aquele que demonstra fé pelos outros. Você é aquela pessoa em quem os outros se apoiam. A ideia de dizer em voz alta: “Estou a perder a confiança no poder das minhas próprias orações” pareceu-me uma espécie de traição não só à minha vocação, mas a todas as pessoas que alguma vez confiaram em mim para rezar por elas. Assim, mantive-o no interior, protegido por uma aparência muito competente e acolhedora. E eu fiz o meu trabalho. E eu comparecia todas as manhãs às missas e todas as noites às vésperas
. E rezei, esperei e, por baixo de tudo, senti uma solidão silenciosa e crescente com a qual não sabia o que fazer. Foi neste estado de aridez interior, este é o termo técnico- espiritual para tal, aridez, secura, que conheci Carlo Autis na manhã de 4 de Outubro de 2006. Tinha sido internado
no Hospital Universitário Grand Poly Clinico, em Milão, poucos dias antes, com o que inicialmente se manifestara como uma fadiga extrema. Quando o conheci, o diagnóstico já tinha sido confirmado: leucemia fulminante. Os médicos estavam a fazer tudo o que era possível, mas mesmo eu, sem formação médica, conseguia perceber do corredor que o ritmo daquela doença era diferente de tudo o que já tinha visto. Estava a mover-se terrivelmente rápido. Não fui especificamente designado para cuidar do Carlo
. Nas tardes de terça e quinta-feira, as minhas rondas levavam-me a passar pelo corredor dele . E na primeira vez que passei em frente ao quarto dele, a porta estava entreaberta e ouvi risos. Risos genuínos. Do tipo que não deveria estar numa enfermaria de oncologia. Diminuí a velocidade. Olhei para dentro.
Havia um adolescente sentado ligeiramente na cama, de bata hospitalar, cabelo escuro, e estava a rir-se de algo no ecrã de um portátil. Não conseguia ver o que era, e a sua gargalhada era tão livre e tão fácil que fiquei ali parado por mais um momento do que devia, apenas a ouvi-la, porque era o som mais inocentemente alegre que tinha ouvido em anos de trabalho no hospital.
A sua mãe, Andrea Autis, estava lá, sentada na cadeira ao seu lado. Ela olhou para cima, viu-me à porta, sorriu e disse: “Por favor, entre, irmã.” Então fiz. Eu apresentei-me. Carlo levantou os olhos do portátil e os seus olhos estavam muito escuros e muito brilhantes ao mesmo tempo.
E disse com total seriedade, fingindo ser uma piada: ” Percebes alguma coisa de programação em PHP? Tenho um bug nesta base de dados que me está a deixar completamente louco.” Eu ri-me. Foi a frase inicial mais inesperada que já recebi de um doente hospitalizado. Eu disse-lhe que temia que as minhas capacidades de programação se limitassem a operar uma máquina de lavar roupa. Ele sorriu. Ele disse: “Está bem, irmã.
Isto ainda é mais útil do que a maioria das pessoas”. Caro amigo, preciso de parar aqui por um instante. Este canal não recebe qualquer receita do YouTube. Cada história que ouve é criada com amor e mantida viva inteiramente por esta comunidade. Se o que ouviu até agora já tocou em algo dentro de si, se algo nesta história já lhe parece familiar de alguma forma, pode ajudar a manter esta missão em andamento clicando no link no primeiro comentário fixado. Até a mais pequena contribuição significa mais do que aquilo que consigo
expressar por palavras. E se este não for o seu momento, tudo bem. É isso que quero dizer. Agora deixe-me contar-lhe o que aconteceu nos dias seguintes. Porque aquela breve primeira conversa à porta foi apenas o início, e o que aconteceu a seguir ainda me faz tremer um pouco quando falo sobre o assunto. Voltei na quinta-feira seguinte. O Carlo estava mais fraco. A medicação estava a afetar a sua energia e havia alturas em que dormia durante a maior parte da tarde.
Mas quando estava acordado, estava totalmente presente de uma forma que nunca tinha visto em mais ninguém, antes ou depois. Não falou sobre o diagnóstico. Não falou sobre ter medo. Falou sobre o site que estava a finalizar, aquele que documenta milagres eucarísticos de todo o mundo. E mostrou-me no ecrã do portátil com o entusiasmo genuíno de alguém que apresenta um projeto do qual se orgulha muito. Guiou-me através de um milagre após outro, Lanciano, Buenos Aires, Tixla, explicando cada um com precisão e com uma espécie de entusiasmo reverencial que me fez sentir como se estivesse a
ouvir algo importante pela primeira vez. Embora já tivesse conhecimento técnico de muitos destes milagres há décadas, a diferença estava na forma como ele falava sobre eles . Não havia qualquer encenação, nenhum piotismo, nenhuma autoconsciência religiosa. Ficou simplesmente encantado com as provas. Ele estava sempre a dizer: “Não é incrível, irmã? Tipo, realmente incrível do ponto de vista científico.” E dei por mim a concordar com um carinho que há muito não sentia em relação a assuntos espirituais.
Mas quero ser preciso consigo sobre quando é que a mudança aconteceu, porque houve um momento específico e não foi algo gradual . Foi no dia 7 de outubro de 2006, numa tarde de sábado. Não estava oficialmente a trabalhar naquele dia, mas tinha ido entregar algo a um colega e passei pelo corredor do Carlo ao sair do edifício. A porta dele estava novamente aberta.
A sua mãe tinha saído por um instante. Descobri mais tarde que ela tinha ido à capela e que o Carlo estava sozinho, e chamou-me ainda antes de eu parar à porta. Ele disse: “Irmã Agnes, entre por um minuto. ” Eu não lhe tinha dito o meu apelido. Eu sei que parece uma coisa pequena, mas quero que compreendam.
Nas visitas anteriores, tinha-me apresentado apenas como Irmã Agnes. Eu não lhe tinha dito o meu apelido, e ele pronunciou-o com total naturalidade, como quem diz o nome de alguém que conhece há anos sem fazer a mínima ideia de que possa ser algo de extraordinário. Entrei . Sentei-me na cadeira ao lado da cama dele. Pôs o portátil de lado e olhou para mim por um instante com aqueles olhos muito diretos e muito calmos.
E depois disse algo que tenho refletido todos os dias nos últimos 20 anos. Ele disse: “Há muito tempo que rezas pelo teu irmão, não é?”. Senti o sangue sair-me do rosto. Ele disse: “Dennis, tens rezado pelo Dennis desde antes de eu nascer.” Eu não conseguia falar. Tentei encontrar uma explicação racional nos 5 segundos de silêncio que se seguiram. Teria ouvido alguma coisa? Alguém tinha mencionado isso? Será que a mãe dele tinha dito alguma coisa? Mas não havia nada. Não havia qualquer ligação entre Carlo Acutis e nada na minha vida pessoal. Era um rapaz de 15 anos de Milão. Eu era uma freira de 60 anos, originária de Yorkshire, que tinha passado quatro décadas em Itália. Encontrámo-nos há 3 dias.
Ele não esperou que eu recuperasse. Ele disse com muita delicadeza: ” A forma como alguém fala quando não quer alarmar, mas sabe o que está a dizer, é significativa. Quero que continue a rezar por ele. Sei que parece que não está a acontecer nada. Sei que começou a pensar se as suas orações não estão a levar a lado nenhum, mas não estão, irmã. Estão a construir algo. Estão a construir algo específico.
” Ele fez uma pausa. Olhou em direção à janela. Ele disse: “63 dias. Dá mais 63 dias, e o Dennis vai ligar-te. Vai ligar-te num domingo. E quando ligar, vai dizer algo que te vai mostrar que Deus ouviu cada oração que fizeste por Ele. Cada uma delas.” perguntei-lhe. Lembro-me das palavras exatas que usei. Perguntei-lhe: “Como é que você sabe disso?” Ele sorriu. Ele disse: “Não sei como sei. Simplesmente sei. É como quando se sabe que o sol está prestes a nascer, mesmo antes de o ver, sente-se que está a chegar.
” Depois, pegou novamente no portátil e voltou para a sua base de dados, e a conversa terminou tão naturalmente como se estivéssemos a falar sobre o tempo. Antes de prosseguir, gostaria de lhe colocar uma questão. De onde está a assistir agora? Deixe a sua cidade ou o seu país nos comentários. Comovo-me sempre genuinamente ao ver aonde estas histórias chegam.
É uma das minhas partes favoritas de partilhar desta forma. E se esta história lhe tocou, subscreva este canal, caso ainda não o tenha feito. Isto ajuda muito a manter estes testemunhos ativos e demora apenas cerca de 2 segundos. Ok, agora 63 dias. Saí daquele hospital no dia 7 de outubro com um número gravado na mente. 63 7 de outubro mais 63 dias. Fiz o cálculo no autocarro a caminho de casa.
63 dias depois de 7 de outubro, chegou o dia 9 de dezembro, um domingo. Anotei no pequeno caderno que trazia sempre comigo. Escrevi: “Dennis, domingo, 9 de Dezembro, 63 dias.” Fiquei a olhar para o que tinha escrito durante muito tempo.
A parte racional do meu cérebro, aquela que há vários anos mantinha um discreto programa de dúvidas teológicas em segundo plano, disse imediatamente: “Isto é uma coincidência prestes a acontecer. É um rapaz que está a morrer e que disse algo gentil, e você está a atribuir-lhe um significado porque precisa de lhe atribuir um significado. ” A outra parte de mim, a parte que o ouviu dizer Dennis daquela forma completamente natural antes mesmo de eu lhe dizer alguma coisa. Aquela parte permaneceu muito silenciosa e imóvel, como um animal que ouviu algo na escuridão. Regressei na terça-feira seguinte, dia 10 de outubro. O Carlo
estava significativamente mais fraco. A sua cor havia mudado. A mãe mal saiu do quarto, mas ele estava acordado quando entrei, e os seus olhos eram os mesmos, alerta, presentes. Aquela qualidade particular de calor que só consigo descrever como interior, como se a luz viesse de algum lugar por detrás da superfície, em vez de se refletir nela .
Não falamos do Dennis. Perguntou-me sobre o meu trabalho, sobre as visitas de acompanhamento pastoral, e eu falei-lhe de um doente que visitei nessa manhã, um senhor idoso da Calábria, que não falava há dias. E Carlo escutou com total atenção e depois disse: “Os quietos nunca são realmente silenciosos, irmã.
Apenas ouvem mais do que falam .” Dizia coisas deste género constantemente, com a mesma naturalidade com que outros adolescentes falavam de futebol ou de música, frases simples que, no entanto, carregavam um peso que exigia um instante para ser compreendido. O casaco dele estava pendurado no gancho perto da porta.
Notei isso porque era um casaco muito adolescente, azul escuro, um pouco largo, como os rapazes usavam naquela época. O tipo de loja que veria em qualquer rua principal de qualquer cidade da Europa. Tinha um pequeno remendo no ombro esquerdo que não conseguia ler bem do lugar onde estava sentado. Parecia ser uma pequena imagem de algo, mas a luz no quarto não era suficientemente forte para que eu pudesse ver com nitidez. Na altura, não dei grande importância a isso. Não fazia ideia de que Jacket estava prestes a tornar-se o centro de uma história que iria contar para o resto da minha vida.
No dia 12 de outubro de 2006, cerca das 14h30, Carlo Audis faleceu. Eu não estava no hospital quando isto aconteceu. Soube nessa noite através de um colega que me ligou no convento. Passei muito tempo a refletir sobre a notícia naquela noite. Senti tristeza de uma forma que me surpreendeu. Este miúdo conheci-o há oito dias. Este menino sabia o nome do meu irmão sem ter a mínima ideia de como descobrir.
Aquele miúdo que se ria dos erros de base de dados num rascunho de oncologia tinha desaparecido. Rezei por ele e pela sua família. E depois rezei pelo Dennis com uma urgência deliberada que não sentia há anos. E anotei a data no meu caderno. 12 de Outubro de 2006.
Carlo Acutis, de 15 anos, e abaixo, de 63 dias . 9 de dezembro, domingo. Dois dias depois, a 14 de outubro, a sua mãe, Andrea, foi ao hospital buscar os bens pessoais de Carlo. Estava acompanhada pelo marido, Rajesh Autis, e havia uma dignidade serena em ambos que me pareceu extraordinária dadas as circunstâncias. Por acaso, estava na lavandaria, a pequena sala anexa ao corredor da assistência pastoral, onde tratávamos do processamento das roupas pessoais dos doentes, quando uma das outras irmãs trouxe o blusão de Carlo. Existia um protocolo discreto para tal. Os artigos pessoais foram
lavados e passados a ferro antes de serem devolvidos às famílias como gesto de carinho. A irmã pediu-me que tratasse disso, pois precisava de resolver outro assunto com urgência. Eu disse que sim. Peguei no blusão. Revirei os bolsos antes de os colocar na máquina. Isso é padrão. Verifique os bolsos antes de lavar. O bolso exterior esquerdo estava vazio.
No bolso exterior direito estava um batom de cieiro e duas moedas, uma de 1€ e outra de 50 cêntimos. O bolso interior esquerdo. Havia um bolso interior à esquerda, pequeno e ligeiramente escondido. Aquele tipo de bolso interior que os adolescentes nunca usam porque se esquecem que existe. Havia algo dentro do bolso interior esquerdo. Quase perdi. Os meus dedos encontraram a borda de um papel dobrado, muito pequeno, dobrado várias vezes formando um quadrado compacto. Pensei que provavelmente fosse um recibo, um bilhete de autocarro ou um bilhete da escola. Desdobrei-o com cuidado e sustive a respiração.
Era um bilhete escrito à mão em italiano, mas suficientemente claro para que o pudesse ler na íntegra. O meu italiano, depois de quatro décadas em Milão, é completamente fluente. A caligrafia estava um pouco apressada.
A forma como os adolescentes escrevem quando estão a pensar mais depressa do que a mão se consegue mexer, mas dava para ler. Vou traduzir-lhe da forma mais precisa possível. Dizia que era para a Irmã Agnes Witfield. Se está a ler isto, então eu já me adiantei . Por favor, não se preocupe. Eu não tenho medo e tu também não devias ter .
Quero contar-te algo importante para que não te esqueças . Continue com os 63 dias. O dia 9 de dezembro é real. Deus ouve-te sempre. Ele sempre te ouviu. O seu irmão está mais perto do que imagina. Agnes, a aritmética da oração não funciona da forma que teme. Acumula-se. Constrói. Vai entender quando ele ligar. E depois, na parte inferior, tinha feito um pequeno desenho, apenas alguns traços rápidos.
Um sol a começar a nascer sobre uma linha horizontal, exatamente como o desenharia quando era criança. O sol está a nascer. Sentei-me no chão da lavandaria. Não estou a ser dramático ao dizer isto. Não havia nenhuma cadeira disponível imediatamente, e as minhas pernas simplesmente não me aguentavam.
Sentei-me no chão da lavandaria do hospital com o casaco do Carlo no colo e aquele pequeno pedaço de papel nas mãos, e li-o mais quatro vezes. Então contei novamente. A aritmética da oração. Essa frase exata. Eu nunca tinha dito estas palavras a ninguém. Tinha-as pensado exatamente com estas palavras, na intimidade do meu coração, numa noite três meses antes, quando estava deitada acordada , sem conseguir dormir. A aritmética da oração.
Eu próprio havia criado essa expressão internamente. E eu nunca o tinha escrito, nunca o tinha dito em voz alta. Existia apenas dentro da minha própria mente. Não sei quanto tempo fiquei ali sentada, tempo suficiente para que a outra irmã voltasse para ver como eu estava e me encontrasse no chão.
Ela perguntou se eu estava bem . Eu disse-lhe que me sentia fraca , o que tecnicamente era verdade num sentido físico. Pedi-lhe que me desse um instante. Ela foi-se embora. Dobrei a nota de volta ao longo das suas dobras originais e coloquei-a no bolso interior do meu hábito. Terminei de lavar o casaco. Eu apertei. Devolvai o objeto à mala juntamente com os outros pertences do Carlo e não contei a ninguém o que tinha encontrado durante 23 dias. Outubro transformou-se em novembro. O hospital continuou a funcionar, os doentes mudaram. O corredor passou por ciclos de doença, recuperação e arranque. Fiz as minhas rondas. Ia
à missa todas as manhãs, algo que nunca tinha deixado de fazer, mas que agora me parecia diferente. Havia em mim uma qualidade específica de atenção que não existia antes. Uma sensação de alerta, como se me tivessem avisado que algo importante estava prestes a acontecer e eu não quisesse perder. Não me permiti antecipar a data. Eu criei uma regra particular. Eu não ligaria ao Dennis. Não criaria nenhuma situação que pudesse gerar uma versão artificial daquilo que o Carlo descreveu.
Se o dia 9 de dezembro significava alguma coisa, era que tinha de acontecer por si só, sem a minha interferência . Isto não foi fácil. Havia momentos, especialmente nas manhãs de domingo de novembro, em que olhava para o telefone depois da missa e sentia uma forte vontade de ligar só para saber como estava, só para dizer olá, em que a disciplina da espera parecia genuinamente dolorosa. 11 de novembro, 25 de novembro, primeiro domingo do Advento, 2 de dezembro. Continuei a fazer a contagem decrescente no meu caderno. 7 dias, 6 dias, 5. No dia 8 de dezembro, um sábado, dia da Imaculada Conceição, que anotei, acendi uma vela na missa pelo Carlo, pela sua família e pelo Dennis, e fiquei na capela mais 20 minutos depois de as outras
irmãs terem ido tomar o pequeno-almoço. E eu disse em voz alta, mas baixinho, naquela capela de pedra vazia, às 6h45 da manhã: “Está bem, eu acredito em ti. Não compreendo, mas acredito em ti.” E, então, fui tomar o pequeno-almoço, no dia 9 de dezembro de 2006, um domingo. Estava nas Vésperas, a oração do fim da tarde, quando senti o telemóvel vibrar no bolso.
Mantivemos os telefones no silêncio durante a oração , mas não os desligámos por razões pastorais óbvias. Não verifiquei durante as vésperas. Permaneci durante toda a oração. Saí da capela por volta das 17h15, olhei para o telemóvel e vi que o Dennis tinha feito uma chamada perdida e enviado uma mensagem de texto. A mensagem de texto dizia: “Aggie, sei que já passou muito tempo. Tenho pensado em algumas coisas. Podemos falar quando tiveres um tempinho? Quero contar-te uma coisa.
” Ele não me chamava Aggie desde que éramos crianças. Esse era o meu apelido de infância. Tinha deixado de o usar em 1989. Chamei-o de volta do corredor do lado de fora da capela. Ele respondeu imediatamente. Ele parecia… Já pensei muitas vezes em como descrever isto. Parecia mais leve do que em anos.
Não mudou drasticamente, não se transformou de um dia para o outro, mas tornou-se mais leve, como se uma janela tivesse sido aberta algures . Disse que estava a pensar na mamã, a nossa mãe, que tinha falecido em 2003. E que estava a ver algumas fotos antigas. E encontrou um de nós dois, ainda crianças, parados à porta de uma igreja. Uma igreja, repetia. Você acredita nisso? Uma igreja com a mãe de um lado e o pai do outro. Ambos a sorrir.
E ficou sentado a olhar para aquela foto durante muito tempo. E depois disse: “Agie, rezou por mim durante anos, não foi? Eu sempre soube disso. Nunca disse nada, mas sempre soube.” Ele fez uma pausa. Depois disse: “Acho que talvez queira tentar ir à m
issa novamente. Não sei se estou pronto, mas acho que quero tentar”. E depois disse: “Cada oração que alguma vez fez por mim, acho que se foi acumulando, como se se estivesse a acumular algures, e agora… não sei como dizer isto corretamente. É como se finalmente estivesse a transbordar.” Estava parada no corredor, com as costas encostadas à parede de pedra fria, a mão sobre a boca e as lágrimas a escorrerem- me pela cara. Não contei ao Dennis sobre o Carlo naquela noite. Eu apenas ouvi. Eu disse sim a tudo. Eu disse que adoraria ir à missa com ele no Natal. Ele disse que tinha bom aspeto.
Conversámos durante 47 minutos. Eu sei porque verifiquei o registo de chamadas depois. A forma como verifica tudo quando está a tentar provar a si mesmo que realmente aconteceu. 47 minutos. A conversa mais longa que o Dennis e eu tivemos em 17 anos. Quando desliguei o telefone, tirei o pequeno pedaço de papel do bolso. Trazia-o comigo todos os dias desde 14 de outubro. E li mais uma vez.
Continue com os 63 dias. O dia 9 de dezembro é real. Deus ouve-te sempre. Ele sempre te ouviu. O seu irmão está mais perto do que imagina. E na parte inferior, o pequeno desenho a lápis de um sol a nascer. Ei, uma pequena pausa aqui antes de eu contar a parte final desta história. Quero saber se está a despertar algo em si.
Quero saber onde está no mundo neste preciso momento enquanto ouve isto. Deixe um comentário. A sua cidade, o seu país, o que se sentir à vontade para partilhar. Esta comunidade é das coisas mais bonitas de que já fiz parte. E ver onde estas histórias vão parar é algo que realmente me emociona de cada vez. E se ainda não se inscreveu neste canal, faça-o agora mesmo. O seu apoio é o que permite que estas histórias continuem a ser contadas. Demora 2 segundos e significa tudo.
Ok, aqui está a última parte, porque o que descobri em 2020, 14 anos depois, é algo que ainda não consigo explicar racionalmente. Esta é a parte que muda tudo. Em outubro de 2020,
Carlo Autis foi beatificado em Aisi no dia 10 de outubro, festa da sua beatificação. Assisti à cerimónia numa pequena televisão na sala comum do convento com seis das minhas irmãs. Todos nos juntámos à volta desta pequena tela enquanto o Papa Francisco beatificava esta adolescente que tinha ido à igreja de calças de ganga e amava a Deus como se fosse a sua própria vida. Eu já estava a chorar antes mesmo da cerimónia começar.
Durante a cobertura, um jornalista fez uma reportagem sobre o legado online de Carlo, especificamente sobre o site dos Milagres Eucarísticos que ele tinha criado, que ainda estava no ar, ainda a ser mantido pela sua fundação, exatamente como ele o tinha projetado. O jornalista referiu que os investigadores que estudaram os arquivos digitais de Carlo após a sua morte encontraram algo interessante.
uma subpasta no seu computador pessoal, datada de 28 de Setembro de 2006, 14 dias antes da sua morte e 6 dias antes de ser internado no hospital, que continha uma série de notas pessoais que aparentemente tinha escrito para pessoas específicas, e que não foram amplamente divulgadas. Os comunicados foram entregues às famílias relevantes através da fundação.
Liguei para a Fundação Acutis nessa mesma semana . Conversei com uma jovem funcionária que foi extraordinariamente amável. Eu disse- lhe o meu nome. Disse-lhe que era uma freira que tinha encontrado Carlo brevemente no hospital em Outubro de 2006. Descrevi o bilhete que encontrei no seu casaco. Ela ficou em silêncio durante um longo momento.
Então ela disse: “Irmã Agnes , há 14 anos que esperávamos notícias suas.” Ela disse que na subpasta do computador de Carlo, a datada de 28 de Setembro de 2006, havia um documento com o meu nome, Irmã Agnes Whitfield, o meu nome completo, num ficheiro que Carlo tinha criado ainda antes de ser internado no hospital, antes de me conhecer, antes de haver qualquer possibilidade de ele saber o meu nome ou de os nossos caminhos se cruzarem. O ficheiro continha a mesma anotação, palavra por palavra, que eu tinha encontrado no seu casaco. E continha uma linha adicional
que não estava na versão manuscrita. Uma linha que aparecia apenas na versão digital, mesmo na parte inferior, após o desenho do nascer do sol. Dizia: “Diz ao Dennis que o sol nasce sempre.” Essa é a mensagem. Ele saberá o que isso significa. Liguei ao Dennis nessa mesma tarde. Contei-lhe tudo.
O encontro com Carlo, o bilhete no bolso, os 63 dias, a chamada de 9 de Dezembro, tudo isso . Eu não lhe tinha contado nada disto durante 14 anos. Em parte porque não sabia como explicar, e em parte porque, no fundo, ainda protegia aquela experiência. A forma de proteger algo demasiado frágil para ser exposto ao ar. O Dennis ouviu toda a história sem me interromper . Quando terminei, fez-se um longo silêncio. Depois disse muito baixinho: “Diz ao Dennis que o sol nasce sempre.
” Ele parou. Então ele disse: “Agie, quando encontrei aquela fotografia, aquela nossa à porta da igreja com a mãe e o pai, sabes qual foi a primeira coisa que pensei?”. Eu disse: “Não”. Ele disse: “Há”. Pensei que o sol ia nascer. Eu nem sabia porque pensava isso . Estava a olhar para esta fotografia antiga e pensei: “O sol está a nascer.” E então liguei-lhe. Ele estava a chorar. Eu estava a chorar.
Éramos duas pessoas na casa dos 60 anos a chorar ao telefone numa tarde de outubro, 14 anos depois de um rapaz de 15 anos num hospital de Milão ter organizado algo que nenhum de nós conseguia compreender. O Dennis frequenta a missa há 6 anos. Não todos os domingos, não com a regularidade militar. Ele não é esse tipo de pessoa, e acho que nunca será. Mas foi, ligou-me na Páscoa passada de fora de uma igreja na sua cidade só para me dizer que ia entrar. Vais entrar, Aggie? Ele disse que essa era toda a mensagem. Eu guardei. Eu não o apaguei. Eu ainda tenho o bilhete. Guardo-o numa pequena caixa de madeira junto ao meu terço e a uma fotografia do meu dia de noviciado,
em 1968. Em certas manhãs, antes da missa, tiro-o da caixa e leio-o. A caligrafia já desbotou um pouco. Já passaram quase 20 anos, mas ainda é legível. Agnes, a aritmética da oração não funciona da forma que teme. Acumula-se. Constrói. Cada vez que leio estas palavras, sinto a mesma coisa. Uma sensação de calor atrás do meu esterno. Como um pequeno fogo constante. É como aquela sensação de calor que sente quando entra num ambiente frio e o seu corpo se apercebe da mudança de temperatura antes mesmo da sua mente. É assim que a fé se manifesta
para mim agora. Passados 67 anos, após quatro décadas de vida religiosa, após todas as orações atendidas e aparentemente não atendidas, um calor por detrás do esterno, um fogo que não consome, um sol que nasce sempre. Quero dizer mais uma coisa antes de ir, porque acho que é o mais importante e quero ter a certeza de que o vou dizer com clareza.
O milagre desta história, se é que lhe podemos chamar assim, e agora sinto-me confortável com esta palavra , não foi o bilhete no bolso . O bilhete era apenas uma prova de algo que já tinha acontecido. O milagre foi a acumulação. O milagre foram 17 anos de oração que pareciam estar a silenciar, a crescer e a crescer num lugar invisível até que houvesse peso suficiente para provocar uma mudança no coração do meu irmão numa tarde de domingo de dezembro.
Acho que era isso que o Carlo me estava a tentar dizer . A sua oração não funcionará apenas desta vez, mas as suas orações sempre funcionaram. Do local onde se estava, simplesmente não se conseguia ver a arquitetura do local. Eu estava muito perto. Eu estava dentro do edifício, mas não o conseguia ver. De alguma forma, o Carlo conseguia ver o edifício inteiro, dobrou um bilhete e guardou-o no bolso do casaco para que eu o encontrasse. Se tem alguém por quem tem rezado, um dentista na sua vida, alguém que parece inalcançável, alguém por quem quase perdeu a esperança, quero que
ouça o que ouvi naquele corredor do hospital no dia 7 de Outubro de 2006. Com palavras um pouco diferentes, mas com a mesma mensagem. Continue. Está a acumular-se. Não consegue ver a arquitetura do edifício do local onde está. Não precisa. Continue. O livro que mencionei no início deste vídeo, 33 dias com Carlo Acutis, é uma forma concreta de fazer isso mesmo. 33 dias com intenção e precisão, uma oração de cada vez, com o nome da pessoa que ama nas suas mãos como algo precioso, frágil e real. O link está no primeiro comentário fixado. É barato. É simples. E é no sentido mais prático e despretensioso que conheço. Um ato de amor que pode estar a encaminhar-se para
algo que ainda não consegue ver do lugar onde está. Clique no link. Leia. Dêem 33 dias de prisão ao rapaz que usava calças de ganga para ir à igreja e sabia coisas que não devia saber. Posso afirmar, por experiência própria, que ele ainda não terminou de surpreender as pessoas. O meu nome é Irmã Agnes Whitfield. Carlo Acutis tinha 15 anos quando morreu. Foi beatificado a 10 de outubro de 2020. E numa tarde de sábado em Milão, no outono de 2006, dobrou um pequeno pedaço de papel, guardou-o no bolso interior de um casaco que sabia que alguém lavaria depois de ele partir, e desenhou um minúsculo nascer do sol a lápis no final de um bilhete, dirigido a uma freira que conhecera há 8 dias, cujo irmão não tinha forma de saber, cuja frase mais íntima decifrara como uma linha de código num programa que corria silenciosamente. ly dentro do seu coração. O sol nasce sempre. Essa é a mensagem. E se é alguém que está a passar por um longo período de orações não atendidas, exausto pela matemática disto, quero que saiba que não se trata de cair no silêncio. Está a construir algo. Continue.
