A minha mãe, Elena, tinha esse espaço para mim. Ela era o calor humano que a precisão clínica do meu pai não conseguia transmitir. Quando ela morreu vítima de um AVC, em 1998, eu tinha 24 anos, recém-licenciada em farmácia, e de repente já não havia nada entre o meu pai e eu, a não ser o silêncio que sempre existiu ali, educado e imenso. A oportunidade surgiu no ano 2000.
Trabalhava na Farmácia San Lorenzo há 2 anos. O meu pai chamou-me ao seu gabinete no hospital e disse-me, no tom que usava para os residentes do segundo ano que tinham cometido um erro de diagnóstico, que eu tinha desperdiçado o meu potencial . Ele esperava que eu seguisse medicina, medicina a sério, disse. Ele esperava que eu me tornasse cirurgião ou cardiologista, não farmacêutico, não alguém que contasse comprimidos de bata branca e entregasse caixas ao balcão. Ele pronunciou a palavra “farmacêutico” como quem diz “desilusão”, e eu respondi com coisas
que não vou aqui repetir porque, mesmo 20 anos depois, ainda são as coisas de que mais me envergonho de ter dito a qualquer ser humano. Não voltámos a falar, nem durante 16 anos. Em 14 anos a trabalhar a dois quarteirões do hospital, o meu pai nunca entrou na Farmácia San Lorenzo. Soube por colegas que ele ainda lá trabalhava. Tinha visto o seu nome uma vez num autocolante de estacionamento, colado no para-brisas de um carro na Via Principessa Clotilde. Morávamos a dois quarteirões de distância um do outro e ocupávamos o mesmo bairro da mesma forma que duas moléculas com a mesma carga ocupam a mesma solução, presentes, mas perpetuamente repelidas. O silêncio tornara-se uma estrutura em si mesma. Eu tinha construído a minha
vida dentro daquilo. Chegava à farmácia todas as manhãs às 8h15 e destrancava a porta de segurança metálica sozinho. Preparei um café expresso na pequena máquina que estava ao fundo da sala e bebi-o de pé, lendo os boletins farmacêuticos da noite anterior no meu tablet. Às 8h30, chegou a minha assistente Francesca, seguida pelo estagiário, um jovem de 22 anos chamado Gianluca, que estudava farmácia na universidade e que me fez lembrar, de forma desconfortável, de mim própria naquela idade.
Supervisionei, dispensei, consultei e finalizei. Fui para casa e comi sozinho. Dormi num apartamento onde os únicos seres vivos eram uma pequena suculenta no parapeito da janela e a certeza de que não tinha de prestar contas a ninguém e a ninguém que precisasse especificamente de mim. Eu não estava propriamente infeliz. Isso é a coisa mais sincera que posso dizer.
Eu não estava infeliz da mesma forma que uma pessoa que escolheu um quarto pequeno e sem ar em vez de um mundo complicado não está infeliz. O quarto é seguro. O quarto é manejável. O quarto não exige nada de si, mas não deixa de ser um quarto sem janelas. O dia 28 de setembro de 2006 foi uma sexta-feira. Lembro-me que era uma sexta-feira porque a Francesca tinha tirado a tarde de folga para uma consulta no dentista e eu estava a tratar do turno da tarde sozinho com o Gianluca. A manhã tinha sido fresca.
Dispensamos 73 receitas médicas entre as 8h30 e as 13h. Lembro-me do número porque tínhamos uma contagem informal em curso que atualizávamos num quadro branco na sala dos fundos. Às 9h23 da manhã, uma mulher chamada Patrizia Donini chegou ao balcão.
Tinha 67 anos, era uma paciente assídua, uma mulher pequena e asseada, de cabelo grisalho e óculos bifocais, que dizia sempre bom dia antes de explicar o que precisava e agradecia depois de receber os cuidados. Apresentou uma receita de alprazolam, 0,25 mg, 20 comprimidos, um medicamento ansiolítico de ação ligeira. Verifiquei a receita, confirmei a dosagem, retirei a caixa branca da prateleira, deslizei-a pelo balcão, recebi 8,40€, carimbei a segunda via cor -de-rosa com o meu selo profissional, código MS4402, arquivei a cópia na pasta de acordeão sob a letra D e passei-a ao cliente seguinte. Foi isso. 90 segundos, talvez menos. Não li o nome do médico que prescreveu o medicamento. Não havia motivo para isso. Patrizia Donini era paciente do hospital. Dezenas de nomes de médicos diferentes atravessavam o meu balcão todos os dias. Registei a posologia, o medicamento, o doente e a data. Não registei o nome
da pessoa que o escreveu. Às 16h30, a fila já tinha diminuído. Gianluca estava a reabastecer a prateleira de vitaminas perto da janela. Eu estava a atualizar o registo de inventário no computador.
A luz lá fora mudara do branco intenso da tarde para o âmbar do início de outubro, que em Milão tem uma qualidade particular, quente e ligeiramente melancólica ao mesmo tempo, como se o verão tentasse prolongar-se mais do que o desejado. Às 4h47, a porta abriu-se. Não era um doente que eu reconhecesse. Era um adolescente, no máximo de 15 anos, com o cabelo escuro que se curvava ligeiramente nas têmporas, e um rosto de traços imediatamente reconhecíveis.
Não porque seja simples, mas porque nada nele está oculto . Olhos castanhos com um brilho quase surpreendente, tendo em conta o quão pálido e cansado parecia o resto do seu corpo. Vestia uma camisola de futebol azul, calças de ganga escura com a bainha desfiada na perna esquerda e uns ténis Nike brancos com os dois atacadores desamarrados, que arrastavam no chão enquanto caminhava. Nas costas, uma mochila de lona preta com dois autocolantes: um com o escudo do AC Milan e outro, que só mais tarde reparei, de uma custódia com raios a sair do centro.
Aproximou-se do balcão com uma tranquilidade peculiar, própria de quem não tem pressa, apesar de estar visivelmente indisposto . Havia algo no movimento do seu peito ao respirar que chamou a atenção do meu farmacêutico. Cuidadoso. Como alguém que está a medir o ar. Pediu xarope de paracetamol infantil, especificamente com sabor a morango.
Virei-me para a prateleira atrás de mim . Enquanto examinava a fileira dos medicamentos pediátricos, ouvi-o dizer o meu nome. Maurício. Eu virei-me. Gianluca não lhe tinha dito o meu nome. Não havia qualquer placa de identificação no meu balcão. Eu não usei nenhum. Continuei a refletir sobre este pormenor durante anos, e nunca encontrei uma explicação satisfatória.
“Sim “, disse eu. Ele estava a olhar para a pasta de acordeão na minha secretária, o arquivo de receitas médicas. Olhou para aquilo por um instante com uma expressão que só posso descrever como de reconhecimento, como quando se olha para um lugar onde já se esteve antes. “O medicamento que dispensou esta manhã”, disse em voz baixa, completamente calma.
“A receita número 4.719 não foi prescrita para tratar a ansiedade. Foi prescrita por outro motivo.
Deve analisá-la cuidadosamente antes de passarem 14 dias a partir de hoje, porque no dia 12 de outubro, exatamente às 10h30 da manhã, alguém entrará por aquela porta, e o que vai acontecer naquela farmácia só fará sentido se compreender hoje quem assinou a receita e porque a assinou daquela forma.” O silêncio que se seguiu foi o silêncio peculiar de um espaço onde algo impossível acabara de ser dito em voz alta. Gianluca levantou os olhos da prateleira das vitaminas. Levantei ligeiramente uma das mãos na sua direção, um gesto instintivo.
Fiquei ali e mantive os olhos no menino . “Quem te disse o número do processo?” Eu disse. Não era bem uma pergunta. A minha voz soava muito distante para mim. Ele sorriu. Não de uma forma triunfal. É mais como o sorriso de alguém quando termina de carregar algo pesado e pode finalmente colocá-lo no chão. “O meu nome é Carlo Acutis.” Ele disse. “Vivo na Via Ariosto, a cerca de 10 minutos daqui. Passo a maior parte do tempo a trabalhar ao computador. Criei um site sobre milagres eucarísticos. A minha mãe obriga-me a andar com este telemóvel para saber onde estou.” Deu um tapinha no bolso do casaco. “Tenho leucemia. Já sei disto há algum tempo. Os
médicos do Hospital de San Gerardo são muito bons . Estão a fazer tudo o que podem. ” Disse esta última parte sem autocomiseração, como quem diz que está a chover e se lembrou do guarda-chuva. “Mas tenho algum tempo livre hoje e precisava de vir aqui.” Perguntei-lhe como sabia o meu nome. Disse que já sabia que precisaria de vir para cá há várias semanas.
Disse que algumas coisas lhe são esclarecidas, mas que não as consegue explicar em termos químicos. Disse-o sem ironia, olhando diretamente para mim como se fosse a afirmação mais banal do mundo. Perguntei-lhe como sabia da prescrição 4.7 19. Ele disse: “Porque sei que o seu pai trabalha na Fatebenefratelli. Sei que não fala com ele há 16 anos. Sei que se convenceu de que isso é aceitável, que as pessoas carregam o silêncio da mesma forma que carregam os nomes, permanentemente, como parte de quem são.
E sei que o que está escrito nessa prescrição lhe vai pedir para reconsiderar isso.” O xarope de paracetamol continuava na minha mão . Coloquei-o sobre a bancada. Olhei para o Gianluca, que tinha a expressão de alguém que presenciou algo e não tem a certeza de qual é o protocolo. Olhei para trás, para o Carlo. “O meu pai “, disse eu, “não tem nada a ver com a minha farmácia.
” O Carlo olhou para mim por um instante. Depois disse: “Reveja a receita, Maurizio. Conte os dias de hoje até 12 de Outubro. São 14 dias. 14 não é coincidência. Veja o nome do médico que prescreveu este medicamento à mulher esta manhã. E quando o fizer, não tente procurar-me para fazer perguntas, porque não serei fácil de contactar depois de hoje. Mas vou deixar-lhe algo para saber que isto é real.
Encontrará no meu site. O endereço é www.miracolieucaristici.org.” Ele pegou no paracetamol no balcão. Enfiou a mão no bolso do casaco, encontrou algumas moedas, contou-as cuidadosamente e colocou-as junto da caixa . Ele pegou na sua mochila. Caminhou em direção à porta. À porta, parou, virou-se e algo na sua expressão mudou, ainda que brevemente, para algo que não era serenidade, algo mais complexo do que isso . Um misto de tristeza e amor, de uma forma que não conseguia descrever por palavras na altura. “Ele ama-te”, disse Carlo. “Ele sempre te amou
. Só não sabe como atravessar esta distância sem que algo lhe indique o caminho. A receita médica é a ponte. Não a deixe guardada na pasta.” Saiu caminhando para a luz âmbar da Via Manzoni. Observei-o pela janela enquanto caminhava lentamente pela calçada, os atacadores dos sapatos arrastando-se pelo chão, os ombros ligeiramente curvados sob o peso da mochila.
Virou a esquina e desapareceu. O Gianluca veio ficar ao meu lado . Após um longo momento, disse, com a voz de um jovem de 22 anos que testemunhou algo para além do seu treino. “Conheces aquele miúdo?” Eu disse: “Não”. Ele perguntou: “Como é que ele sabia o seu nome?” Eu disse: “Não sei.” Ficámos ali parados por mais um instante, depois eu disse: “Fechem o caixa. Depois terminarei o inventário.
” Fui até à pasta sanfonada . Encontrei a secção D. Encontrei a réplica cor-de-rosa da Patrizia Donini. Tirei-o da embalagem e desdobrei-o sob a luz do candeeiro . Alprazolam 0,2 para mim, Elena. 20 comprimidos. Paciente Patrizia Donini, data de nascimento 14/03/1939. Prescrito pelo Dr. Fernando Salinas, cardiologista, Hospital Fatebenefratelli, número de registo 042731 MI. O nome do meu pai, a caligrafia do meu pai, no meu processo.
Numa receita médica que tinha manuseado nessa manhã sem ler, que tinha carimbado com o meu próprio selo e arquivado sem pensar duas vezes. Sentei-me na cadeira e fiquei imóvel durante o que Gianluca me disse mais tarde terem sido aproximadamente 11 minutos. Gostaria de fazer aqui uma pausa por um instante. Muitos de vós escreveram a perguntar como manter viva esta missão.
Existe uma página de apoio no primeiro comentário fixado, apenas se algo aqui realmente te emocionou. Caso contrário, compreendo. O que importa é que ainda esteja a ouvir.
Nessa noite, regressei a casa a pé, no escuro, sentei-me à mesa da cozinha com a receita médica à minha frente e tentei elaborar uma explicação racional. O meu pai era cardiologista. Patrizia Donini frequentava a farmácia há anos para comprar vários medicamentos. Não era impossível que ela fosse também paciente do Fatebenefratelli. Talvez o meu pai a tenha encontrado no departamento de cardiologia e tenha notado um problema de ansiedade, algo relacionado com os seus cuidados cardíacos, e lhe tenha prescrito um ansiolítico ligeiro como tratamento complementar. Isso acontece. As prescrições entre especialidades diferentes acontecem. Não havia nada de tecnicamente impossível na própria prescrição.
Mas havia algo tecnicamente impossível naquela tarde. Carlo Acutis sabia o número do meu processo. Ele sabia o meu nome. Conhecia os 16 anos. Ele sabia que era dia 12 de outubro e às 10h30 da manhã com uma precisão que parecia menos um palpite e mais como ler um documento que eu ainda não tinha escrito. Fiquei com a receita médica na mão até à meia-noite. Eu virei-o. Segurei-o contra a luz. Voltei a ler a caligrafia do meu pai, a letra cuidada de médico que me lembrava das listas de compras coladas no frigorífico da minha infância, dos bilhetes deixados na minha secretária quando chegava a casa depois de eu já estar a dormir,
do cartão de aniversário que me enviou quando completei 14 anos, que guardei durante anos e que, por fim, durante a terrível clareza da nossa quezília em 2000, deitei fora. Pensei em deitar aquele cartão fora. Pensei nisso pela primeira vez em anos, no peso específico daquela ação, na decisão de descartar algo insubstituível em nome de ter razão.
Na manhã seguinte fui à Parrocchia di Santa Maria Segreta na Via Meravigli. Não tinha entrado numa igreja, exceto em dois funerais na década anterior. Perguntei à recepcionista se conhecia uma família chamada Acutis na Via Ariosto. Ela olhou para mim com uma expressão de terna dor. “Carlo”, disse ela. “Sim.” “Ele vem à missa da manhã todos os dias, até hoje. A família dele mudou-se de Londres para aqui quando ele era bebé. Ele está muito doente, este rapaz.
Leucemia. Os médicos de San Gerardo estão a fazer tudo o que podem, mas…” Ela não terminou a frase. Ela cruzou as mãos sobre a mesa. Ele é extraordinário, sabe? Criou uma exposição itinerante sobre milagres eucarísticos. Ele catalogou tudo num site.
Dedicou-lhe milhares de horas, e mesmo assim vem à missa todas as manhãs às 7h15, independentemente de como se sente. Ela fez uma pausa. Por que razão pergunta? Eu disse-lhe que ele tinha vindo à minha farmácia e falado comigo. Ela assentiu lentamente, como se aquilo não a surpreendesse . “Ele faz isso às vezes”, disse ela, ” visita as pessoas. Diz que tem coisas para lhes contar. Costumávamos pensar que ele era apenas um adolescente entusiasmado, mas…” ela fez novamente uma pausa. “As coisas que ele diz são muitas vezes importantes para as pessoas a quem as diz.” Regressei a
pé até à farmácia por ruas que pareciam as mesmas de sempre, mas com uma sensação completamente diferente. Existe uma qualidade específica na experiência de algo que não se consegue explicar. Não é medo, propriamente, e não é admiração, propriamente. É mais como a sensação de uma divisão onde se viveu durante anos revelar uma porta que nunca se tinha reparado. O quarto parece-me familiar. A porta é real.
Não sabe o que está do outro lado, mas sabe, com uma certeza que não é racional, que sempre esteve lá. Abri a farmácia. Eu dispensava medicamentos prescritos. Eu fiz café expresso. Contei os dias. Os dias de 28 de setembro a 12 de outubro tiveram 14 números. Nas noites seguintes, procurei o número 14 em diversos contextos, pois não conseguia dormir para além das 4h da manhã. 14 Estações da Via Sacra. Aos 14 anos, segundo os pais de Carlo, começou a levar a sua fé muito a sério. O período padrão de quarentena para a purificação na antiga lei levítica era de 14 dias.
Sou farmacêutico, não teólogo, e estava apenas a tentar adivinhar o que ia dizer. Eu sabia que estava a exagerar. Mas a mente em sofrimento agarrar-se-á a qualquer coisa que lhe ofereça um ponto de apoio. No dia 3 de outubro, cinco dias após a visita do Carlo, fiz algo que já não fazia há 16 anos.
Procurei o número do consultório do meu pai no hospital. Estava listado no diretório. Marquei o número duas vezes e desliguei antes de completar a chamada. À terceira vez, deixei tocar. Uma secretária atendeu e disse que o Dr. Selinus estava em cirurgia. Não deixei qualquer mensagem. Sentei-me na sala das traseiras da farmácia durante 20 minutos com as mãos espalmadas sobre os joelhos e senti todo o peso de 16 anos de silêncio, que não é uma abstração, mas algo físico, algo com densidade e dimensões que se podem medir na zona do peito. Na manhã de 7 de outubro, visitei o site
que o Carlo tinha mencionado. dubi-dubidu-badubi-dubi.miracolieucaristici.org Era um site cuidadoso e minucioso, obra de alguém que dedicou uma enorme quantidade de tempo à sua estrutura e apresentação, com fotografias de igrejas e hóstias consagradas, bem como documentação de investigações do Vaticano e análises científicas de anomalias eucarísticas ao longo de oito séculos. Era mais sofisticado do que a maioria dos locais religiosos institucionais que eu tinha visto. O trabalho de alguém que se preocupava profundamente com o rigor, com a documentação, com a apresentação dos argumentos da forma mais precisa possível. Pesquisei no
site o conteúdo que ele tinha mencionado. Encontrei isto numa secção perto do final da página de testemunhos. A data era 15 de Setembro de 2006, 13 dias antes de ele entrar na minha farmácia. A entrada foi intitulada, em italiano, Il farmacista e la ricetta impossibile. O farmacêutico e a receita impossível.
Li de pé, sentada à mesa da cozinha, e não me sentei durante toda a leitura. O registo descrevia, na terceira pessoa, um farmacêutico da Via Manzoni, em Milão, que receberia uma receita médica a 28 de setembro de 2006. O número do processo era 4.719. O documento indicava o código do carimbo profissional como MS 40402.
Descrevia o medicamento como um ansiolítico prescrito por um cardiologista e afirmava que a importância da prescrição não era farmacêutica, mas relacional . O documento referia que, no dia 12 de outubro de 2006, às 10h30 da manhã, o pai do farmacêutico entraria pela primeira vez na farmácia .
O texto afirmava que aquele seria o dia em que o autor da entrada, descrito apenas como um amigo que o visitava, já não estaria presente e que este facto não se tratava de uma tragédia, mas sim de uma conclusão. A entrada terminou com uma única frase. A receita médica não cura a ansiedade. Cura o silêncio. A data de publicação foi registada na parte inferior da página: 15 de Setembro de 2006, ou seja, 134117 dias antes dos acontecimentos descritos. Verifiquei a data três vezes. Verifiquei os metadados da página.
Não sou especialista em tecnologia, mas conheço o suficiente da internet para saber que alterar retroativamente as datas de publicação num site com esta complexidade e estrutura não é algo que se faça de ânimo leve. Não consegui dormir nessa noite. Não por medo, mas pela sensação peculiar de plena consciência de alguém cuja estrutura de compreensão da realidade foi silenciosa e irrevogavelmente revista. 8 de outubro, 9 de outubro, 10 de outubro. Todas as manhãs abria a farmácia e todas as noites fechava-a.
E, entre uma coisa e outra, falei com doentes, preparei receitas e respondi às perguntas farmacêuticas de Gianluca. E, no meio disto tudo, carregava a consciência do que estava para vir, juntamente com um sentimento que não tinha um nome exato. Não era pavor, nem expectativa, mas algo mais antigo e silencioso do que ambos. Uma espécie de prontidão. Na manhã do dia 12 de Outubro de 2006, cheguei à farmácia às 8h da manhã, uma hora mais cedo do que o habitual. O céu sobre Milão tinha aquele cinzento característico do início do outono, com nuvens baixas e uniformes e luz difusa. Destranquei a persiana e fiquei parado na farmácia vazia por um instante antes de acender as luzes principais. O
cheiro de uma farmácia de manhã cedo sempre me pareceu um dos cheiros mais agradáveis do mundo. Antisséptico, seco, preciso. Um ambiente que foi organizado para evitar incertezas . Às 8h14, o meu rádio na prateleira de trás ligou-se automaticamente na estação que eu costumava sintonizar para a repetição do noticiário da tarde. Em vez de música, transmitia um breve boletim noticioso.
Fiquei de pé junto à janela, de costas para ela, a olhar para a rua. O locutor anunciou: “Um rapaz de 15 anos de Milão faleceu durante a noite no hospital San Gerardo di Monza. Carlo Acutis, conhecido pelo seu site que cataloga milagres eucarísticos e pelo seu trabalho de promoção de comunidades de fé para jovens, faleceu às primeiras horas do dia 12 de outubro, após uma rápida progressão da leucemia.
Tinha 15 anos.” Fiquei parada à janela. A rua ainda estava vazia. Uma mulher passou com um cãozinho. Uma bicicleta de entregas passou em sentido contrário. A cidade continuava no seu ritmo normal, indiferente à notícia que acabara de sair do pequeno rádio da minha estante. Desliguei o rádio. Sentei-me atrás do balcão.
Abri o arquivo de receitas na secção D e peguei na segunda via cor-de-rosa da receita de Patricia Donini pela quarta vez desde 28 de setembro e coloquei-a em cima da mesa à minha frente. Alisei-a com as duas mãos. Observei a caligrafia do meu pai. Francesca chegou às 8h30. Ela percebeu pela minha expressão que algo tinha acontecido e teve a gentileza de não perguntar imediatamente. Gianluca chegou às 8h45. Tinha ouvido as notícias sobre Carlo pelo telemóvel.
Olhou para mim com a expressão cautelosa de alguém que está a ligar ideias, mas não consegue articulá-las completamente. A manhã decorreu. Os pacientes entravam e saíam. Oito receitas, 11, 15, 19. Às 10h22, dirigi-me ao balcão. Não o fiz conscientemente. O meu corpo tomou a decisão antes que a minha mente a registasse . Fiquei atrás do balcão, a olhar para a porta. Às 10h30, a porta abriu-se. Tinha 62 anos. Os seus cabelos estavam quase completamente brancos desde a última vez que o vi, há quatro anos, à distância, através da janela de um eléctrico, quando desviei deliberadamente o olhar. Vestia a sua bata de médico,
um azul-marinho profundo por baixo de um sobretudo de lã escuro, com a gola levantada para se proteger do frio de outubro. Era alto, ainda erguido, mas parecia diferente de quando eu era criança, frágil, não no corpo, mas no rosto. Havia algo exposto no seu rosto que eu nunca tinha visto. Ele estivera ali antes. Estivera a chorar ou quase chorar.
Os seus olhos estavam vermelhos nas bordas, de uma forma que claramente não conseguira evitar. Segurava um envelope branco. Estávamos de um lado ao outro da farmácia. Francesca tinha ido para o armazém. Gianluca encontrara algo urgente para se ocupar no canto mais afastado.
A farmácia era, naquele momento, o mais privada possível . O meu pai caminhou até ao balcão. Colocou o envelope entre nós. Apoiou as mãos espalmadas no balcão, uma de cada lado. E olhou para mim com uma expressão que eu não me lembrava de ter visto antes no seu rosto. ” Maurizio”, disse. A sua voz não era a do cardiologista. Não era a voz controlada e ponderada do homem que me dissera que eu era uma desilusão, num tom que visava minimizar qualquer reação emocional. Era a sua voz real, que eu ouvira muito raramente, e que naquele momento soava exatamente como ele era: um homem de 62 anos que
passara 16 anos incapaz de atravessar dois quarteirões e não tinha nenhuma explicação coerente para isso, exceto o medo. “Um jovem veio ao meu consultório no hospital”, disse, “há três semanas.” Não era meu paciente. Tinha vindo do átrio e pedido para falar comigo, e a minha secretária, Patrizia, deixou-o entrar porque ele disse que era importante.
Sentou-se na cadeira em frente à minha secretária, um rapaz de 15 anos com uma mochila e aqueles ténis que os jovens usam com os atacadores desatados. E perguntou-me se eu tinha um filho que trabalhava numa farmácia na Via Manzoni. Eu disse: “Sim”. Perguntou se tínhamos conversado. Eu disse: “Não nos falávamos há 16 anos”. Perguntou se eu pensava em ti. Eu disse: “O meu pai parou.
Olhou para o balcão. Olhou para mim novamente. Eu disse que não pensava em quase nada para além disso. A farmácia estava muito silenciosa. Ele disse-me, continuou o meu pai, que no dia 28 de setembro eu precisaria de prescrever alprazolam à minha secretária, Patrizia, que estava com ansiedade devido a uma situação familiar. Ele disse-me que, ao escrever a receita, eu deveria escrevê-la especificamente para a sua farmácia e incluir o seu código profissional na margem.
Ele disse que eu deveria dizer a Patrizia para levar o medicamento à Farmácia San Lorenzo na rua . Na Via Manzoni, pedi para falar com o farmacêutico pelo nome Pensei: Maurizio? Pensei que esta criança estivesse confusa, ou talvez a medicação estivesse a afectar o seu raciocínio.
12 de outubro, às 10h30 da manhã, eu deveria ir à sua farmácia. Disse que deixaria algo para eu trazer. Disse que no dia 12 de outubro já não estaria presente e que isso tinha importância porque o dia em que eu estava a tentar arranjar coragem para atravessar dois quarteirões precisaria de ser um dia em que ele já me tivesse mostrado o caminho.
que era seu. Peguei o envelope. Era um envelope branco comum, do tipo que vem em qualquer farmácia. Caixa de papelaria. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia adolescente, clara e cuidadosa, com uma leve inclinação para a esquerda. Maurizio. Abri a caixa. Dentro havia uma única folha de papel dobrada duas vezes. Desdobrei-a. A escrita era em italiano, com a mesma caligrafia da entrada do site, a mesma tinta azul, a mesma leve inclinação para a esquerda.
Maurizio, se você estiver lendo isto, é 12 de outubro e eu já não estou aqui. Mas tudo bem. Patrizia três semanas antes do sucedido. um homem que aprendeu a viver dentro dele porque ultrapassá-lo parecia mais perigoso do que permanecer nele . Eu sei porque conheço esse sentimento . 16 anos no caminho. Só por uma manhã. Vejam o que ainda existe ali. Verifiquei a receita. Não era para ansiedade. Era para você.
Seu irmão em algo maior do que a química . Carlo P.S. A entrada no meu site foi publicada em 15 de setembro. Treze dias antes de tudo acontecer. Se você precisa de provas de que isso foi real, o registro de data e hora está lá. Algumas coisas precisam de documentação. Sou um ótimo documentarista.
Li a carta duas vezes . Depois, dobrei-a cuidadosamente e voltei a colocá-la no envelope. Olhei para o meu pai. Ele observava-me com a quietude peculiar de quem espera há muito tempo e aprendeu a não presumir como a espera vai acabar. Eu disse: “Tens paciência esta tarde?” Ele disse: “Conheço um.” Eu disse: “Fecho para almoço daqui a 40 minutos.” Ele assentiu. E foi isso. Foi assim que aconteceu. Sem drama, sem discurso, sem a tão esperada conversa sobre quem disse o quê no ano 2000. Apenas duas pessoas que estavam em lados opostos de um silêncio a decidirem simultaneamente e silenciosamente parar. Verifiquei o registo de data e hora da publicação do Carlo no site
três vezes nas semanas seguintes. 15 de Setembro de 2006, 13:41:07. Perguntei a Gianluca, que estudava a informática como interesse secundário, se era possível falsificar estes registos.
Passou 3 dias a investigar e concluiu que, embora teoricamente possível, fazê-lo naquela arquitetura de plataforma específica exigiria acesso ao servidor e um grau de sofisticação técnica que não era compatível com um jovem de 15 anos a construir um site devocional pessoal sozinho. Mesmo um jovem de 15 anos com talento técnico. A explicação mais simples, disse-me Gianluca, com a expressão ligeiramente atónita de quem chegou a uma conclusão que não se enquadra em nenhum dos seus critérios, que escreveu aquilo quando diz que escreveu. Contactei o hospital San Gerardo di Monza na semana seguinte à morte de Carlo.
Falei com a equipa médica dele. Perguntei se o Carlo tinha autorização para sair das instalações do hospital no final de setembro. Confirmaram que não estava internado continuamente naquele momento, que o seu internamento definitivo tinha começado no dia 29 de setembro, um dia depois da sua visita à minha farmácia.
Confirmaram ainda que, na semana anterior ao internamento, estava a viver em casa com a família e conseguia deslocar-se. Falei com Patrizia Donini por telefone em outubro. Ficou muito calada quando lhe expliquei o que sabia. Depois de uma longa pausa, ela disse: “Ele pediu ao teu pai para me enviar.” Ele foi muito específico. Disse que era na farmácia San Lorenzo. Disse para perguntar pelo farmacêutico pelo nome.
Ele disse para ir no dia 28 de setembro. Presumi que o conhecesse profissionalmente. Eu não fiz perguntas. Aquele jovem não era alguém que se questionasse. Tinha um jeito para tornar os motivos óbvios mesmo sem os explicar.” Ela fez novamente uma pausa. “Espero que saibas que o teu pai perguntou por ti mais do que imaginas.” Provavelmente, mais do que ele gostaria que soubesses.
O meu pai e eu almoçámos nesse dia 12 de outubro no bar da esquina da Via Príncipe Amedeo. Pedimos sanduíches e falámos sobre coisas banais. A sua preferência por café, um filme que eu tinha visto, uma rua próxima que estava em obras. Não abordámos diretamente a questão. dos 16 anos . Colocámo-las no chão da mesma forma que se coloca um saco pesado quando finalmente se encontra a porta: com cuidado, deliberadamente, com o entendimento de que se tratará do conteúdo noutra altura. A primeira tarefa é simplesmente entrar.
Ele voltou à farmácia no domingo seguinte, e no domingo depois desse. levantar a voz. As conversas que tivemos naquela mesa nos anos seguintes abordaram o território que 16 anos de silêncio tinham acumulado. Algumas partes foram dolorosas. Parte disso exigiu regressar ao ano 2000 e às coisas que ambos tínhamos dito, examinando-as com a distância que o tempo e o luto tornaram possível. medo da pior maneira possível.
E que ele sabia disso há 16 anos e não sabia como voltar atrás e dizer isso . que conheço. Não a transcendência, não o milagroso, mas o trabalho penoso e comum de permanecer na mesma divisão. Carlo cedeu-nos o quarto. Abriu a porta pelo lado de fora com uma receita médica, um site, uma carta e um par de ténis Nike com os atacadores desamarrados. foi beatificado em Assis no dia 10 de outubro de 2020. Eu estava lá.
Fui de carro até Assis com o meu pai, que tem agora 80 anos e precisava de uma bengala para caminhar do parque de estacionamento até à igreja, mas insistiu em fazer o percurso na mesma . Depois, disse: “Ele tinha razão, sabe, o rapaz.” Fiquei a pensar para que servia a receita. Eu disse: “Eu sei.” Ele disse: “Devia ter enviado isto 16 anos antes.” Eu disse: “Enviaste quando podias.” A receita médica número 4.
719 está emoldurada na minha sala de estar. forma do médico do meu pai, há uma pequena nota que só reparei depois da terceira vez que a li. Na noite de 12 de Outubro de 2006, não se trata de uma nota médica. escreveu aquilo porque um miúdo de 15 anos com uma mochila preta e atacadores desamarrados sentou-se à sua frente num consultório de cardiologia e disse-lhe que uma receita médica é apenas papel até que alguém decida para que serve realmente. Se se deparou com esta notícia hoje, não acredito que tenha sido por acaso. O que importa é que ficou até ao fim. Para aqueles de vós que trilharam um caminho de silêncio como o meu, que têm um pai, uma mãe, um irmão ou um filho com quem
não falam há anos, que se convenceram de que a distância se tornou permanente e, portanto, suportável, não sei como será a vossa ponte. desfeitas. Carlo Acutis nasceu em Londres a 3 de maio de 1991 e faleceu em Monza a 12 de outubro de 2006, aos 15 anos de idade. Entre estas duas datas, criou um site, catalogou centenas de milagres eucarísticos, assistiu à missa todas as manhãs da sua vida, amou o seu gato, amou os seus amigos, discutiu sobre futebol, jogou videojogos, andou pela cidade com os atacadores desamarrados e, nas últimas semanas vida, encontrou tempo para entrar numa farmácia na Via Manzoni e dizer algo que mudou tudo para um estranho que não merecia e precisava muito disso. Ele disse: “Algumas coisas precisam de ser documentadas.” Ele tinha razão. Este é meu. às
cegas, na esperança de que o que documentamos chegue à pessoa a quem se destina.
