Sou um homem que passou a vida a conhecer o que existe por detrás de muros que as outras pessoas não conseguem ver. Mas vou dizer-lhe claramente: não sabia o que estava por detrás daquela parede em particular. Carlo Acutis fez isso. E até hoje não consigo explicar como. Antes de contar tudo, muitas pessoas perguntaram como podem apoiar este espaço. Se este canal significou algo para si, existe uma página de apoio no primeiro comentário fixado. Se não for o seu momento, tudo bem. Agora, deixe-me contar-lhe o que aconteceu. Nasci em 1957 num bairro operário nos arredores a sul de Milão, o segundo filho de Esteban Escobar, um pedreiro de Córdoba, na Argentina, que veio para Itália em 1951 com 40 dólares e uma determinação que nunca compreendi completamente até ter idade suficiente para a
reconhecer como medo disfarçado de orgulho. O meu pai trabalhava na construção de muros: prédios de apartamentos, armazéns, o muro de contenção ao longo da nossa rua, por onde todos passavam sem pensar em quem tinha assentado cada tijolo.
Era um homem de uma tremenda força física e de um quase completo silêncio emocional. Não digo isto com amargura. Digo-o com a precisão de um homem que passou décadas a tentar diagnosticar a origem de um tipo específico de solidão. O meu pai amava-nos. Agora acredito nisso com toda a certeza. Mas em 1957, num lar moldado pela arquitetura emocional particular dos homens imigrantes da classe trabalhadora da sua geração, o amor expressava-se no teto sobre a cabeça, na comida sobre a mesa, nos sapatos nos pés no inverno. Não foi expresso por palavras. Não foi expresso em abraços. Foi
construída tijolo a tijolo nas paredes da casa onde cresci. E aquela casa foi o mais próximo que o meu pai esteve de uma declaração pública de sentimentos. A minha mãe, Rosa, era mais doce, daquela forma que só as mulheres que sobreviveram a homens rudes conseguem ser doces. Não fraco, mas cuidadosamente calibrado. Ela traduziu-nos o meu pai. “Ele tem orgulho em si”. Ela contava-me depois de uma apresentação escolar a que ele tinha assistido em silêncio.
“Ele não sabe como dizer isto, mas é.” Eu acreditei nela quando era jovem. À medida que fui ficando mais velho, comecei a precisar de mais do que traduções. Quando estava na casa dos 20 anos, o meu pai e eu tínhamos desenvolvido uma relação que, aparentemente, funcionava na perfeição. Visitava-o aos domingos, fazia-lhe visitas no Natal, ajudava-o nas tarefas físicas quando ele precisava de um par de mãos extra e não escondia quase nada por baixo. Éramos dois homens que se amavam sem saber como o expressar, separados exatamente pela distância
que o silêncio cria quando nunca é quebrado. Tornei-me canalizador aos 21 anos, em parte porque um vizinho me ofereceu um estágio e em parte porque penso que já compreendia, mesmo nessa altura, que havia algo em trabalhar com os sistemas ocultos dos edifícios que se adequava à minha forma de pensar.
Gosto de saber o que as outras pessoas não conseguem ver. Gosto de resolver problemas que existem em locais escuros e inacessíveis. Quando cheguei aos 30 anos, já tinha construído uma sólida reputação em vários edifícios residenciais nos bairros centrais de Milão. Fui fiável, cuidadoso e honesto nas minhas estimativas . O tipo de profissional que os administradores de edifícios contactam em primeiro lugar e recomendam sem hesitações.
Nessa altura, também eu já era casado. Casei com Gabriella Marchetti em 1988, uma mulher de Brescia, de cabelo escuro e com aquele tipo peculiar de paciência que torna o casamento suportável. E o pai dos gémeos Marco e Daniel, que nasceriam em 2000, sobre os quais falarei mais daqui a pouco, porque o momento certo é importante de formas que eu não poderia ter previsto.
Em março de 1992, o meu pai, Esteban Escobar, morreu de paragem cardíaca na cozinha da casa que tinha construído na Via Speronari . Tinha 61 anos. Há meses que sentia dores no peito e não tinha contado a ninguém, porque dizer a alguém que o seu corpo estava a falhar não era algo que os homens com a sua estrutura emocional específica fizessem. A chamada foi feita às 7h15 da manhã.
Cheguei à casa 20 minutos depois e ele já tinha saído. Sentado à mesa da cozinha com uma chávena de café pela metade à sua frente, como se simplesmente tivesse decidido parar a meio de algo. Fiquei parada naquela cozinha durante muito tempo antes de me conseguir mexer. Não porque tenha sido tomado pela tristeza da forma que as pessoas esperam.
Eu não estava a soluçar. Eu não estava a tremer. Eu estava parado, completamente imóvel, sentindo aquela vertigem peculiar de uma porta que se fechou para sempre antes de teres a oportunidade de a atravessar . Todas as conversas que nunca tínhamos tido.
Todas aquelas coisas que eu imaginava que acabaríamos por dizer eventualmente. Perdido. Selado. Final, da mesma forma que a morte torna tudo final. Sepultámo-lo no Cemitério Monumental. Fiz o elogio fúnebre porque o meu irmão mais velho, Ignazio, estava na Argentina e não conseguiu regressar a tempo.
Falei da sua ética de trabalho, da sua força física, da casa na Via Speronari. Não falei de amor, porque não sabia ao certo se o amor entre nós era real ou apenas fingido . Esta incerteza foi algo que se instalou em mim como sedimento após a sua morte. Não se trata de luto agudo. Já tinha sofrido bastante com isso nas primeiras semanas, mas uma dor persistente, embora de baixa intensidade, continuava.
A sensação de assunto inacabado, sem solução, porque a outra parte já não está disponível para o resolver. Durante 14 anos, de 1992 a 2006, carreguei comigo esta tarefa inacabada. Eu tornei-me pai. Os gémeos chegaram em janeiro de 2000. Duas criaturinhas furiosas e surpreendentes que reorganizaram imediatamente todas as minhas prioridades. E descobri, com algo próximo do pânico, que não sabia como ser o tipo de pai que desejava que o meu pai pudesse ter sido. Eu não sabia dizer as palavras. Eu sabia prover da mesma forma que ele
tinha provido . Eu sabia como consertar as coisas da mesma forma que ele as consertava. Mas as palavras: “Tenho orgulho em ti. Amo-te. És importante para mim para além do que posso expressar.” Aquelas palavras pesavam-me no peito como pedras que não conseguia levantar. Tentei. Eu tentei. Mas tentar sem um modelo é como tentar reparar um cano num sistema cujo diagrama nunca viu. Sabe que deve ser possível. Não consegue encontrar a ligação. No verão de 2006, tinha 49 anos e um dos edifícios que fazia regularmente
no meu circuito de manutenção era um quarteirão residencial na Via Ariosto, no bairro de Magenta. O gerente do prédio, um homem meticuloso chamado Bertoni, ligou-me no início de setembro porque vários inquilinos tinham relatado problemas com a humidade.
Visitei o edifício no dia 8 de setembro e identifiquei três zonas problemáticas distintas . Um deles estava no apartamento 14, no terceiro andar, onde uma pequena fuga na canalização da cozinha estava a provocar infiltrações de água na parede adjacente. Agendei a reparação para 16 de setembro e não pensei mais no assunto. Era um trabalho rotineiro, o tipo de trabalho que já tinha feito milhares de vezes. Na manhã do dia 16, carreguei a minha carrinha na Via Speronari. Após a morte do meu pai, mantive a casa antiga, reformei-a, vivi lá com a Gabriella e os rapazes e conduzi debaixo de uma chuva miudinha até à Via Ariosto. Toquei à campainha do apartamento 14 às 9h31 da manhã. A mulher que
atendeu o intercomunicador tinha uma voz calorosa e ligeiramente preocupada, o tipo de voz que pertence a alguém que está a gerir várias coisas ao mesmo tempo . Suba, por favor. Terceiro andar. O seu nome, viria a descobrir, era Antonia Salzano. Abriu a porta usando um avental, ofereceu-me café antes mesmo de eu ter pousado a minha caixa de ferramentas e explicou a situação com a cautela com que as pessoas genuinamente preocupadas com as suas casas explicam os problemas de canalização. Com detalhes em excesso em alguns locais e em
falta noutros. A infiltração estava na parede da cozinha, aquela que separava a cozinha do quarto do filho. Ela mostrou-me a mancha húmida no gesso, uma mancha que se espalhava com a cor de chá velho. Pressionei ligeiramente a parede com a palma da mão. A humidade era significativa.
Fosse o que fosse que estivesse ali a verter, já vinha acontecendo há algum tempo. Comecei a desembalar o meu equipamento. A Antonia pediu desculpa para fazer chamadas a partir da sala de estar, e eu fiquei com a cozinha só para mim durante cerca de 10 minutos. Depois a porta abriu-se e um adolescente entrou .
Era magro, não magro como alguém com um metabolismo acelerado, mas magro como alguém cujo corpo está a trabalhar arduamente em algo que não o crescimento. O seu rosto tinha uma palidez peculiar que reconheci, embora não o tenha dito, pois já a tinha visto antes em pessoas gravemente doentes. Mas os seus olhos anulavam tudo o resto.
Eram castanho-escuros e absolutamente alerta, os olhos de quem presta total e total atenção a tudo o que está à sua frente . Vestia umas calças de ganga com um rasgão no joelho esquerdo, um moletom cinzento escuro e uns ténis Nike Air Force One brancos, que estavam limpos de uma forma que sugeria que se preocupava com eles . Trazia uma pequena mochila, preta, pendurada num dos ombros, com vários autocolantes, uma placa de circuito impresso, uma antena parabólica e o logótipo de um software de programação que não reconheci. “Olá”, disse, estendendo a mão direita. “Eu sou o Carlo.” Apertou as mãos com a confiança direta e tranquila de um profissional de 40 anos. Fiquei tão surpreendido com o gesto que respondi sem pensar
. “Ruben”, disse eu, “prazer em conhecê-lo.” “Prazer em conhecê-lo também “, disse, puxando uma cadeira da mesa da cozinha para se sentar e pousando a mochila no chão, ao seu lado. Ele observava- me a trabalhar com aquilo que só posso descrever como genuína curiosidade, não a tolerância aborrecida e distraída de um adolescente preso numa sala com um adulto, mas um interesse real, do tipo que levanta questões verdadeiras.
“Há quanto tempo o faz?” perguntou. “28 anos”, disse eu, sem desviar o olhar da caixa de válvulas que estava a examinar. “Isso é mais tempo do que eu vivo”, disse com um risinho, “e por muito.” Sorri apesar de mim mesma. Conversamos de forma descontraída e interrompida, como duas pessoas que só trabalham enquanto a outra observa.
Perguntou-me sobre os sistemas de canalização em edifícios antigos, sobre como rastrear uma fuga até à sua origem quando não se consegue vê-la, sobre se alguma vez errei e tive de começar tudo de novo.
Respondi de forma breve e prática, como costumo responder à maioria das perguntas sobre o meu trabalho, não porque o estivesse a dispensar, mas porque ele estava a perguntar de uma forma que exigia respostas concretas, e não performances. Ele estava a ouvir com atenção. Passados cerca de 20 minutos, houve uma pausa. Eu estava a trabalhar num troço de cano atrás do armário inferior, deitado de lado com uma lanterna numa mão e uma chave inglesa na outra. A cozinha estava silenciosa, exceto pelo som da chuva na janela, e então o Carlos disse, num tom completamente normal, como se estivesse a dar continuidade a uma conversa que já estávamos a ter: ” Ruben, atrás daquela parede, aquela em que estás a trabalhar agora, há algo que a minha mãe nunca viu. Ela nem sabe que está lá. E atrás de uma parede em
tua casa, também há algo que nunca viste. Algo que o teu pai lá colocou antes de morrer.” Deixei de me mexer. A chave inglesa continuava na minha mão. Fiquei ali deitada dentro do armário, completamente imóvel, durante um tempo que me pareceu muito longo. Então levantei-me, sentei-me no chão da cozinha e olhei para ele. Estava sentado exatamente como antes, com as mãos relaxadas sobre os joelhos, a expressão calma e direta, como se tivesse dito algo completamente normal. “O que disse?” A minha voz
saiu diferente do que pretendia. Ele sustentou o meu olhar. “O seu pai chamava-se Esteban”, disse. “Morreu em março de 1992. Era pedreiro. Construiu a casa onde agora vive, na Via Speronari. E antes de morrer, construiu algo na parede do seu quarto. A parede que dá para o pátio, algo que nunca contou a ninguém.
Construiu-a para si.” A chuva continuava a bater na janela. Eu tinha consciência disso com uma clareza invulgar. “Como é que sabe o nome do meu pai? ” Eu disse. O Carlo olhou para mim com um olhar para o qual me debato há 20 anos para encontrar a palavra certa. Não era pena. Não se tratava de superioridade. Foi a expressão de alguém que recebeu informação que não solicitou e optou por transmiti-la à pessoa que dela necessitava, independentemente do custo para si próprio.
“Porque há coisas que consigo ver”, disse ele simplesmente. “Não percebo completamente porquê. Acho que não devo compreender completamente , mas aprendi a confiar nele e a partilhá-lo quando acho que pode ajudar alguém.” Ele fez uma pausa. “E acho que isso te vai ajudar.” Antes de avançar, muitas pessoas perguntaram-me como podem apoiar este espaço, pelo que criei uma página de apoio.
Se isto o emocionou, veja o primeiro comentário fixado. Se este não for o seu momento, tudo bem. Só o facto de estar aqui já significa alguma coisa. Vou contar-vos exatamente o que Carlo Acutis me disse naquela manhã de setembro, porque já pensei nisso 10.000 vezes, e a precisão com que o disse é que torna impossível ignorá-lo.
Não o formato geral, um rapaz moribundo a dizer coisas reconfortantes a um estranho sobre o seu pai falecido, mas o detalhe específico, verificável, impossível.
Contou-me que a parede do meu quarto, a do lado norte virada para o pátio do edifício da Via Speronari, continha uma cavidade que o meu pai tinha deixado propositadamente aberta quando construiu aquela parte da casa em 1978. Disse-me que dentro da cavidade estava uma caixa de metal pintada de azul com as minhas iniciais, R E M, de Ruben Esteban Escobar Marchetti, embora na altura do meu casamento, em 1988, eu ainda não tivesse acrescentado o apelido da minha mulher, e o Carlo usou o M de Marchetti sem que eu a tivesse mencionado, soldado à tampa. Disse-me que a caixa continha 14 envelopes numerados consecutivamente, cada um endereçado a mim e datado de um ano diferente, entre 1993 e 2006.
Disse-me que a última carta, a número 14, continha uma frase específica. “Filho, se estás a ler isto no dia 28 de Novembro de 2006, é porque o plano resultou. Nunca estiveste sozinho.” E disse-me que exatamente em 73 dias, ou seja, no dia 28 de novembro de 2006, haveria uma fuga de água naquela parede, eu seria obrigado a abri-la e encontraria a caixa.
Fiquei a olhar para ele durante muito tempo sem dizer nada. A parte racional da minha mente, a parte que passou 28 anos a diagnosticar problemas em sistemas regidos pela física e pela lógica, estava a construir objecções o mais rapidamente possível. Era um adolescente doente, possivelmente sob o efeito de medicação que lhe afetava a cognição.
Tinha ouvido coisas por acaso, ou a mãe tinha-lhe contado coisas, ou tinha encontrado informações sobre mim online. Embora em Setembro de 2006, o tipo de informação pessoal que ele descrevia não era o tipo que existia na internet, e certamente não estava associada ao meu nome de qualquer forma pesquisável.
O nome do meu pai, a morada na Via Speronari, as iniciais, incluindo o M que era tecnicamente o nome da minha mulher adicionado ao meu . A data. A frase contida na última carta. Estes não eram itens que pudessem ser obtidos a partir de fontes disponíveis. Eram coisas que exigiam o conhecimento direto de uma realidade que nunca tinha partilhado com ninguém fora do meu núcleo familiar.
E, em alguns casos, a frase dentro da carta, conhecimento direto de algo que, a ter existido, apenas o meu falecido pai tinha escrito. “Não acredito em ti.” Eu disse. Não foi uma acusação. Era o som de um homem a tentar agarrar-se ao chão firme. Carlo assentiu com a cabeça como se já estivesse à espera. “Eu sei.” Ele disse. “Eu também não acreditaria em mim.” Enfiou a mão na mochila, tirou o pequeno portátil Dell e abriu-o sobre a mesa da cozinha. Digitou por um instante.
“Estou a anotar tudo o que te disse agora mesmo .” Disse-o sem levantar os olhos. “Data, hora, o seu nome, os detalhes. Vou guardá-lo como um documento com o seu nome e deixar o meu computador com a minha mãe quando for. Quero que tenha acesso a ele depois de 28 de novembro. Verá que esta conversa foi gravada antes de qualquer coisa acontecer.” Ele continuou a digitar.
A cozinha estava muito silenciosa . “Por que razão está a fazer isso?” – perguntei, e desta vez a minha voz expressou exatamente o que sentia: medo, embora não conseguisse dizer exatamente do que tinha medo. Carlo parou de teclar e olhou para cima. “Porque carregou durante 14 anos algo que nunca lhe pertenceu.” Ele disse.
“O teu pai amava-te. Simplesmente não soube como dizer isso a tempo. E eu acho que tu és o tipo de homem que precisa de saber isso antes de não teres mais tempo para dizer isso aos teus próprios filhos.” Olhou para mim por um instante com aqueles olhos escuros e totalmente alerta. “Os seus gémeos têm seis anos.” Ele disse. “Marco e Daniel.
” Eu não tinha mencionado os meus filhos. “Ainda estão na idade em que as palavras entram e ficam”. Ele disse. “Não espere muito tempo.” Ele… Ele… o portátil. Tirou um pequeno pedaço de papel do bolso da frente da mochila e escreveu um endereço de e-mail com uma caligrafia cuidada e cuidada. carloacutis.miracoli.eucaristici.com “Escreva-me se quiser conversar.” Ele disse. “Vou ser honesto consigo.
Estou doente e não sei exatamente quanto tempo me resta, mas aconteça o que acontecer, a minha mãe ficará com o computador. O documento estará lá e encontrará a caixa no dia 28 de novembro.” Ele entregou-me o papel. “Eu prometo.” Disse-o com uma simplicidade que nada tinha de teatral. Depois levantou-se, pegou na mochila e disse: “Foi um prazer conhecê-lo, Ruben. Gostei da sua forma de trabalhar.
É cuidadoso.” E saiu da cozinha. Concluí a reparação no piloto automático. A Antónia voltou para inspecionar o trabalho, agradeceu-me calorosamente e pagou-me em dinheiro, como sempre fazia. Arrumei a minha caixa de ferramentas.
No elevador, enquanto descia, olhei para o pedaço de papel com o endereço de e-mail e senti uma sensação que não sentia desde o funeral do meu pai. O peso físico específico de algo não resolvido . No regresso à Via Speronari, sob a chuva que finalmente se resolvera a cair, tentei recuperar o equilíbrio catalogando tudo o que pudesse explicar o que acabara de acontecer. Uma brincadeira elaborada, mas organizada por quem e com que propósito? Informação obtida de alguma forma junto do administrador ou dos meus vizinhos, mas incluindo uma frase dentro de uma carta que supostamente ainda não existia
. Um adolescente com doença mental e um delírio complexo, cujos delírios continham pormenores específicos e verificáveis, que só podiam ser falsos ou verdadeiros, sem meio-termo ambíguo. Nessa noite, contei tudo à Gabriella. Ouviu sem interromper, o que costuma fazer quando percebe que a situação assim o exige. Quando terminei, ela ficou em silêncio por um momento. “Ruben.
” Ela disse cuidadosamente: “Aquele rapaz está a morrer. A sua mente pode estar a fazer coisas que as mentes doentes fazem, a criar ligações, a preencher lacunas.” “Ele sabia os nomes do Marco e do Daniel “, disse eu. Ela olhou para mim. “Para isso não tenho explicação”, admitiu. Ficámos sentados em silêncio. Os gémeos estavam a dormir lá em cima. Lá fora, a chuva tinha-se intensificado. Olhei para a parede norte do nosso quarto do corredor. Já tinha passado por ela 10.
000 vezes sem pensar nela e senti algo mudar ligeiramente na minha compreensão daquela parede. O meu pai construiu-a. Em 1978, quando eu tinha 21 anos e ele 47, assentou os tijolos daquela parede com as suas próprias mãos. Conhecia cada centímetro do seu interior e eu não fazia ideia do que estava lá dentro. Não escrevi para o endereço de e-mail.
Disse a mim mesmo que era porque interagir seria ceder a algo irracional e eu não sou um homem que cede à irracionalidade. O verdadeiro motivo, que só compreendi mais tarde , era que estava com medo. Não medo da caixa. Não estaria lá. Tinha medo que estivesse. As semanas passaram. Outubro chegou, frio e nublado. Fiz a minha habitual ronda pelos prédios, troquei troços de tubagem num prédio comercial no bairro de Isola, desentupi um ralo numa escola em Porta Romana.
A cada poucos dias, verificava a parede norte do meu quarto com um olhar treinado, procurando sinais de humidade, sem encontrar nenhum. Dizia a mim mesmo que este era um hábito profissional. Verificava porque era uma parede numa casa que fazia manutenção e verificar paredes era o que fazia. Não verificava por causa do que um miúdo de 15 anos me tinha dito numa cozinha numa sexta-feira chuvosa de setembro.
No dia 12 de outubro de 2006, abri o jornal local durante o pequeno-almoço e li um pequeno aviso na secção comunitária. Carlo Acutis, 15 anos, morre após doença. Filho amado, jovem católico devoto, conhecido pelo seu trabalho de catalogação de milagres eucarísticos. Fiquei sentado em silêncio durante vários minutos. O meu café esfriou. Li o aviso três vezes, observando a data, 12 de Outubro de 2006, de que Vinte e seis dias tinham passado desde a nossa conversa, o que coincidiu exactamente com a impressão que tivera nessa manhã: que
ele não falava de uma posição de tempo ilimitado. Larguei o jornal. Não disse nada a Gabriella, mas algo dentro de mim voltou a mudar, de forma mais decisiva do que antes. Tinha dito a verdade sobre a sua própria situação. Sabia, com a mesma certeza que demonstrara em tudo o que dissera, que estava a partir.
O funeral foi na Igreja de Santa Maria Segreta três dias depois. Fui sozinha, sem avisar a Gabriella, sentindo-me um pouco ridícula. Que negócio tinha eu no funeral de um rapaz de 15 anos que só conhecera uma vez? Mas não conseguia estar longe. A igreja estava cheia de uma forma que não estava à espera. Dezenas de jovens, alguns de uniforme escolar, outros de calças de ganga e ténis semelhantes aos que Carlo usava. Vários seguravam fotografias impressas. Muitos choravam. A dor no ambiente era real e específica, a dor de pessoas que perderam alguém que realmente conheciam e em quem confiavam,
não a vaga tristeza da morte de um conhecido. Antonia Salzano estava de pé em frente à igreja com a postura serena e devastada de uma mãe que já não tinha como se preparar para o que tinha acontecido. Depois da missa, fui apresentar as minhas condolências. Ela reconheceu-me imediatamente.
“O senhor é o canalizador”, disse ela, ” da Via Ariosto.” “Sim”, respondi, “lamento.” Ela pegou nas minhas mãos e segurou-as por um instante. “O Carlos disse-me que virias”, disse ela. “Ele pediu-me para lhe entregar isto se viesse. ” Ela soltou-me as mãos, meteu a mão no bolso do casaco e deu-me um pequeno envelope branco com o meu primeiro nome escrito com a mesma caligrafia cuidada do endereço de e-mail no pedaço de papel que trazia na carteira há quatro semanas.
Esperei até estar no exterior para o abrir. De pé, sob a luz fria de outubro, nos degraus da igreja, desdobrei uma única folha de papel. A caligrafia era firme e deliberada, a caligrafia de alguém que a escrevera com intenção, não com pressa. Ruben, não tenha medo do que vai encontrar. O teu pai sempre foi Tenho orgulho em ti. O amor nunca morreu. Estava apenas à espera na escuridão, como as coisas que esperam quando não têm para onde ir. A Eucaristia ensinou-me que a morte não é o fim dos presentes. Espero que o que acontecer no dia 28 de novembro te ensine o mesmo. Carlo, 18 de Setembro de 2006. Dois dias depois de termos conversado. Escreveu isto dois dias depois da nossa conversa, enquanto ainda tinha a certeza suficiente da data para a anotar.
Dobrou a carta, colocou-a num envelope, endereçou-a a mim e entregou-a à mãe para guardar. Seis semanas antes de ele morrer. Meti a carta no bolso, fui até à minha carrinha e fiquei sentado nela durante muito tempo sem ligar o motor. O céu de outubro tinha aquele azul pálido e pouco convincente de um céu que tenta parecer mais quente do que é. Pensei no meu pai sentado à mesa da cozinha, com uma chávena de café pela metade à sua frente, como se simplesmente tivesse decidido parar a meio de alguma coisa. Pensei em tudo o que ele nunca disse.
Pensei no Marco e no Daniel, que tinham 6 anos e ainda eram suficientemente novos, Como Carlo tinha dito, para que as palavras entrassem e permanecessem. E pensei numa parede virada a norte, numa casa na Via Speronari, e no que poderia ou não estar dentro dela, e no que significaria se alguma das respostas se confirmasse.
Chegou o mês de novembro. Confesso que pensei no dia 28 de novembro todos os dias, não obsessivamente. Ia trabalhar, regressava a casa, ajudava com os trabalhos de casa, jantava com Gabriella, telefonava ao meu irmão Ignazio para Córdoba, mas por baixo de tudo isto, como um zumbido na faixa mais baixa da audição, havia a constante consciência de uma data que se aproximava .
Passei a verificar a parede norte com frequência crescente, por vezes pressionando a palma da mão contra o reboco de manhã cedo, antes de qualquer outra pessoa acordar, sentindo a temperatura, procurando qualquer variação que pudesse indicar humidade a penetrar. Não havia nada. A parede estava seca, fria, indiferente. Não dava, de forma alguma que um canalizador pudesse detetar, indícios de que estava prestes a vazar.
Na noite de 26 de novembro, a Gabriella percebeu que eu estava distraído . “O que é que te está a acontecer?”, perguntou , sem maldade. Eu tinha-lhe falado da morte de Carlos em outubro, mas não tinha retomado o relato completo da nossa conversa desde então . Agora, estava sentado à mesa da cozinha e contei tudo de novo, incluindo a carta do funeral, a minha verificação diária da parede norte e a data que estava agora a 48 horas de distância.
Ela ouviu com a mesma atenção silenciosa de setembro, mas desta vez, quando terminei, não ofereceu qualquer explicação. Limitou-se a olhar para mim por um longo momento e disse: “Aconteça o que acontecer, Ruben, aconteça o que acontecer, está tudo bem”. Na noite de 27 de novembro, pelas 21h44, ouvi um som.
Um som suave, a tonalidade peculiar da água a mover-se onde não deveria. Um som que ouvi tantas vezes na minha vida profissional que o reconheço como algumas pessoas reconhecem uma nota musical. Estava na cozinha, sozinho, a arrumar a cozinha depois do jantar. O som vinha do andar de cima. Subi para o quarto e fiquei parado. No centro da sala, escutei.
O som vinha da parede norte . Encostei-lhe a palma da mão. O gesso estava frio, como sempre, mas havia uma ligeira suavidade na base, perto do chão, que não estava lá naquela manhã . Baixei-me e examinei o rodapé. Humidade. Muito leve, muito inicial, mas inconfundível. Uma fuga lenta a mover-se pela parede, vinda de uma fonte que, pelo som, estava algures na parte central da estrutura. Chamei o meu assistente, um homem chamado Miguel Torres, que trabalhava comigo há 6 anos. Eram quase 22h. “Miguel, preciso que venhas à Via Speronari esta noite.” “Traga o martelo rotativo e a câmara térmica.” Ficou em silêncio por um momento. “Agora, chefe?” “Sim, agora.” “Desculpe, eu explico quando chegar.” Chegou
às 10h45, visivelmente perplexo. Mostrei-lhe a humidade na base da parede norte. Passou a câmara térmica pela superfície e deparou-se com a assinatura fria de água parada atrás do reboco, aproximadamente à altura do joelho. “Está ali”, disse. ” Não é muita coisa, mas está a verter.” Como conseguiu apanhar tão rápido? “Mal começou.
” “Estava a observar esta parede”, disse eu, o que era verdade, mas incompleto. “Precisamos de abri-la esta noite.” O Miguel olhou para mim. “Ben, esta é a tua casa.” Este é o seu quarto. Podemos voltar amanhã de manhã com todo o equipamento e fazê-lo bem.” “Esta noite”, disse eu. Ele reparou em algo na minha voz que o fez parar de contestar . “Está bem”, disse ele. “Esta noite.
” Trabalhámos durante 40 minutos, cortando o reboco cuidadosamente, secção a secção, seguindo a assinatura térmica até à sua origem. Atrás do reboco estava a alvenaria original de 1978, a alvenaria do meu pai, assente no cuidadoso padrão de sobreposição que ele usou durante toda a sua carreira. E na secção da alvenaria do joelho, encontrámo-la. Uma fenda na argamassa. Não uma fenda provocada por deterioração, uma fenda propositada . Os tijolos circundantes foram assentes com um pouco menos de argamassa, criando uma cavidade de aproximadamente 30 cm de largura, 20 cm de altura e 20 cm de profundidade. de metal.
Azul . O azul de um céu de Inverno. O azul de uma memória específica que tenho de O meu pai estava parado à janela da cozinha numa manhã de Janeiro, a olhar para o céu com uma expressão que nunca compreendi. “eu não sabia.” “Então como?” “Eu explico depois”, eu disse.
Minhas mãos não estavam totalmente firmes quando tirei a caixa do compartimento e a coloquei no chão, no centro do quarto. Era mais leve do que eu esperava. Tirei a tampa. Dentro, embrulhados na mesma lona plástica, havia 14 envelopes. Envelopes brancos, do tipo vendido em qualquer papelaria, cada um lacrado com um pequeno pedaço de fita adesiva que havia amarelado um pouco com o tempo. Cada um numerado no canto inferior direito.
Cada um com a mesma inscrição na frente, na caligrafia do meu pai. Reconheci-a imediatamente. verdade.” Peguei no envelope número 14. A letra do meu pai na frente, o número 14 no canto. Abri-o como se abre algo que se espera há muito tempo. Com cuidado, devagar, consciente de que o que está dentro não pode ser guardado depois de lido. O papel dentro era uma única folha dobrada duas vezes. Desdobrei-a. A letra do meu pai, com a mesma caligrafia pesada e deliberada, preenchia a página.
Li a primeira frase e não consegui continuar por um instante. Coloquei a carta no colo e sentei-me no chão do meu quarto, respirando fundo, enquanto Miguel permanecia imóvel ao canto, sem dizer absolutamente nada. fonte que não conseguia identificar. talvez tivesse tido.
Escreveu que construiu o nicho no quarto onde sabia que eu passava a maior parte do tempo quando vivia em casa, porque queria que as cartas ficassem num lugar perto de onde eu dormia. Escreveu que compreendeu tarde demais que as paredes que construiu durante toda a vida eram de dois tipos diferentes. As paredes que sustentavam as coisas e as paredes que as mantinham lá dentro. Escreveu que passou a vida profissional a confundir as duas.
comerciante, um artesão, um homem que trabalhava com as mãos, o seu conhecimento e a sua paciência fizeram-no sentir que pelo menos uma coisa estava certa . Escreveu que esperava que eu fosse feliz. Escreveu que esperava que eu tivesse encontrado uma forma de dizer aos meus filhos as coisas que não conseguira dizer aos seus. pai, Esteban Escobar, 15 de Março de 1992″. A data da sua morte. Li todas as 14 cartas nessa noite.
Miguel sentou-se ao canto e leu em silêncio as que lhe entreguei. E, a certa altura, ouvi-o pigarrear, daquela forma peculiar que os homens da nossa geração fazem quando lidam com algo que, de outra forma, descreveriam como emoção. As cartas tinham datas de 1993 a 2006, com um ano de intervalo entre elas, e eram dirigidas a um filho que o meu pai não podia conhecer, mas podia imaginar. pai era uma das experiências que faziam a vida valer a pena. 2003, tinha vivido a crise mais grave do meu casamento, um período de
seis ou sete meses em que Gabriella e eu nos tínhamos rodeado da neutralidade cuidadosa das pessoas que decidiram não lutar e pagar por esta decisão em silêncio. o conhecia, Ruben”. E eu percebi, sentado no chão do meu quarto, rodeado de 14 cartas e das ruínas de uma parede, que era isso que eu tinha passado 30 anos sem saber .
O meu pai conhecia-me . Observara-me, via-me e compreendia-me de formas que não conseguia traduzir para a linguagem dos sentimentos. E tinha registado tudo isso na única forma disponível para um homem da sua geração e arquitetura. Tijolo a tijolo, carta a carta, ano após ano, no interior escuro de uma parede à espera.
Na seguinte, conduzi até ao cemitério onde Carlo Acutis estava sepultado. Fora sepultado no Cemitério de Assis, conforme o desejo da sua família, mas havia uma lápide memorial n’O Cemitério Monumental de Milão, erigida por membros do grupo de jovens da paróquia que o amavam. Fiquei em frente a ele durante muito tempo.
que lhe resta para garantir que um canalizador que encontrou uma vez numa cozinha sabe algo que mudará a sua relação com a memória do seu pai. Identificava o que importava e dedicava a sua energia a isso. Verifiquei o meu e-mail quando cheguei a casa. Havia uma mensagem de Carlo Acutizi Milagrosi Eucaristicos.com. Dizia: “Ruben, se estiveres a ler isto, encontraste-os.” Estou contente.
Há um documento no meu computador guardado no dia 18 de Setembro de 2006 às 15:42, chamado Ruben Escobar.doc. acreditar no que aconteceu. Não tens de decidir nada agora. Visitei Antonia Salzano na semana seguinte. Ela recebeu-me no apartamento na Via Ariosto. O mesmo apartamento, a mesma cozinha, a mesma mancha de humidade na parede que tinha arranjado três meses antes. Ela tinha envelhecido daquela forma peculiar como as mães envelhecem quando os filhos morrem, mas recebeu-me com graciosidade.
A graça de alguém que a pratica como um ato de vontade perante circunstâncias que derrotariam uma disciplina menor. Ela mostrou-me o quarto do Carlo, que ele mantinha intacto . A secretária, os livros sobre milagres eucarísticos e história do cristianismo primitivo e manuais de informática empilhados sem qualquer ordem aparente.
Os posters de jogadores de futebol e uma pequena pintura da Virgem, o portátil Dell aberto em cima da mesa como se o seu dono tivesse acabado de sair por um instante. Abriu o portátil, navegou até uma pasta intitulada simplesmente “pessoas” e encontrou o documento. Virou o ecrã para mim.
O nome do ficheiro: Ruben Escobar.doc. A data de criação: 18 de Setembro de 2006, 15h42. Ela deu um passo atrás para Dá-me espaço para ler . O documento tinha quatro páginas. Começava assim: 16 de Setembro de 2006, sexta-feira, aproximadamente às 9h30. O nome do canalizador é Ruben Escobar. Tem 49 anos. Chegou às 9h31 e disse o seu nome sem que eu lhe perguntasse. Tem olhos escuros e trabalha com muita atenção.
O tipo de pessoa que verifica o trabalho duas vezes antes de passar para a etapa seguinte .
Continuava por mais quatro páginas na prosa precisa e pausada de Carlo, descrevendo a nossa conversa em sequência, incluindo o momento em que ri nervosamente ao ouvir falar das cartas, incluindo a frase exata da 14ª carta, incluindo a data de 28 de novembro, a direção da parede, a cor da caixa e as iniciais R. E. M. No final, um último parágrafo. Contei-lhe o que Deus me permitiu ver. Não sei porque é que isso acontece comigo. Porque é que às vezes sei coisas sobre as pessoas que não devia saber? Eu costumava perguntar sobre isso em oração, e acho que A resposta que recebi foi que não me cabia a mim compreender, apenas usar bem.
Acredito que o pai de Ruben Escobar o ama muito, e que este amor esteve guardado numa parede durante 14 anos, à espera do momento certo para o encontrar. Acredito que Deus permite que algum amor sobreviva à morte sob formas que não esperamos. A Eucaristia é a prova disso. Carlo Acutis, 18 de Setembro de 2006. Estava no quarto de Carlo Acutis e li aquelas quatro páginas duas vezes. Antónia estava à porta. Quando terminei, virei-me para ela e ela pôde ver pelo meu rosto que o documento continha o que eu esperava e temia que contivesse. Ela veio ter comigo
e abraçou-me. O abraço de uma mãe que já tem a sua própria dor e está a oferecer um pouco da ternura que lhe resta a um estranho que dela necessita. Ficámos assim por um momento no quarto do seu filho morto. “Ele era assim”, disse ela baixinho. “Ele via coisas”. Sempre o usou para ajudar as pessoas, nunca para si próprio. No final, ele estava mais preocupado com as pessoas que estava a deixar para trás do que com a própria partida.
” Ela deu um passo atrás e olhou-me fixamente. “Ele pediu-me especificamente para garantir que via aquele documento.” Ele disse que precisarias disso para acreditar. Disse que eras um homem que confiava nas provas.” Assenti. “Ele tinha razão”, disse eu. “Ele tinha razão sobre tudo.” Tenho 69 anos.
Sou canalizador há 40 anos e passei os últimos 20 a pensar sobre paredes de uma forma que nunca tinha pensado antes. O que sustentam, o que retêm, o que escondem que nunca deveria ter sido escondido, mas simplesmente nunca encontrou a sua abertura. As cartas do meu pai estão emolduradas na parede da nossa sala, todas as 14, atrás de um vidro, dispostas por ordem. Os meus filhos, Marco e Daniel, cresceram a saber delas, a lê-las, a compreender através delas algo sobre a arquitetura do sentimento, sobre como o amor, por vezes, precisa de esperar no escuro pelo momento em que a pessoa a quem pertence esteja pronta para o receber. A minha neta, Lúcia, que tem 8 anos e já demonstra a peculiar combinação de intensidade e delicadeza que reconheço noutra criança de 8 anos noutra vida, chama-lhes ”
Cartas do Avô Esteban da parede” e pede para as ler quando me vem visitar. Ela sabe do Carlo. Ela chama-lhe “o rapaz de ténis que disse a verdade”. Quando o Carlo foi beatificado em Assis, a 10 de outubro de 2020, eu estava lá.
A cerimónia foi ao ar livre, na praça, sob um céu de outubro exatamente do mesmo azul da caixa que tinha encontrado atrás da parede. Percebi isso e não pude deixar de reparar. Como é que nos apercebemos de pormenores que parecem ter sido ali colocados deliberadamente quando já sabemos que alguns pormenores o são. Eu estava lá com a Gabriella, com o Marco, com o Daniel, com a mulher do Daniel, a Sofia, com a Lúcia nos braços.
Segurava a 14ª carta no bolso do casaco, aquela que tinha a frase do meu pai sobre o plano que tinha resultado . Quando chegou o momento, em que a multidão na praça compreendeu que a beatificação estava confirmada, senti algo a mover-se entre as pessoas que me rodeavam, algo que só posso descrever como a sensação física peculiar de algo que finalmente chega ao seu destino. Meti a mão no bolso, segurei a carta e pensei num rapaz de 15 anos numa cozinha em Milão. Os seus ténis brancos, os seus autocolantes de circuito impresso, Os seus olhos escuros estavam fixos num canalizador deitado no chão, debaixo de um armário da cozinha.
E pensei no que significa usar o tempo que me resta para ajudar alguém que mal conheço a receber algo que sempre lhe pertenceu. Desde 28 de novembro de 2006, mudei a forma como falo com os meus filhos. Mudei imediatamente nas semanas seguintes à leitura das cartas. Comecei a dizer as coisas que eram pedras no meu peito desde o nascimento deles. As palavras que eu tinha dificuldade em pronunciar porque nunca me ensinaram como. Tenho orgulho em vocês. Amo-vos. Vocês são mais importantes para mim do que aquilo que consigo expressar. O Marco disse-me uma vez, já
na casa dos 30, que se lembrava da mudança. Que algo mudou em mim naquele inverno, quando ele tinha seis anos. E que não sabia o que tinha acontecido, mas que a pessoa em que o seu pai se tornou mais tarde era mais fácil de conhecer do que a pessoa que tinha sido antes. Contei-lhe a história completa quando ele ficou mais velho. Ele ficou sentado em silêncio durante muito tempo depois de eu ter terminado.
Então ele disse: “Achas que o Carlo sabia o que estava a fazer por nós?” “Não só para si , mas para todos nós?” Pensei nisso. “Acho que ele sabia exatamente o que estava a fazer”, disse eu. “Acho que era essa a intenção”. Todos os dias 12 de outubro, aniversário da morte de Carlo, vou deixar flores no memorial em Milão.
Todos os dias 28 de novembro, aniversário da noite em que encontrei a caixa, tiro as 14 cartas das molduras e leio-as em sequência, sozinha no quarto onde a parede tem agora um remendo de gesso perfeito no local onde a abrimos nessa noite, e onde nunca arranjei a pequena imperfeição na superfície porque decidi que algumas marcas devem permanecer. Leio todas as 14 cartas e penso no meu pai, na coragem especial que é preciso para escrever o amor quando não se consegue expressá-lo verbalmente, para confiar que o momento certo chegará mesmo depois de já não estar cá para o ver
. E penso no Carlo, num rapaz de 15 anos que usou as suas últimas semanas para viver como sempre viveu, com a convicção simples e inabalável de que as coisas que Deus lhe mostrou eram para serem partilhadas. Está a ouvir isto e há algo dentro de si que está à espera do momento certo, algo que adora, mas não disse, algo que sente, mas não ofereceu, algo que construiu em segredo e que a pessoa a quem pertence ainda não encontrou, quero contar- lhe o que aprendi na noite em que parti uma parede na minha própria casa. O momento certo não é uma descoberta. É uma decisão. É você escolher levantar a pedra, abrir o envelope, dizer aquilo antes que o muro entre si e a pessoa que ama se torne permanente. O meu pai não teve tempo de aprender
isso. Ele tentou compensar com 14 cartas numa caixa azul, e por causa de um rapaz moribundo que conseguia ver coisas que não deveriam ser visíveis para ele, as cartas encontraram-me. Mas a maioria de nós não terá um mensageiro. A maioria de nós terá apenas a manhã comum, a mesa da cozinha, a chávena de café e a pessoa do outro lado da mesa, e a questão se hoje é o dia em que finalmente quebraremos o muro. Eu digo-lhe que é. Se conhece alguém que precisa de ouvir esta história, que está a carregar uma perda que ainda não foi totalmente resolvida, ou Um amor que não se expressa por palavras, por favor partilhe-o com ele. E se algo que ouviu hoje o emocionou, deixe nos comentários. Leio todas as mensagens. Todas. Carlo Acutis, rezem por nós. Esteban Escobar, descanse em paz. E aos meus filhos, Marco e Daniel, que provavelmente nunca ouvirão isto porque já sabem tudo o que está escrito, tenho orgulho em vocês. Sempre tive orgulho em vocês. Só precisava de um miúdo de 15 anos de ténis brancos para me ensinar a dizer isto em voz alta.
