O seu nome era Matteo Rizzo. Tinha 24 anos quando o conheci e era pescador de Camogli, tal como o meu pai. Mas diferente do meu pai em todos os aspetos que me importavam. Era alto, o que era invulgar naquelas famílias. Tinha olhos verdes, daquele verde característico da água do Mediterrâneo em locais pouco profundos.
Aquela cor que não é exatamente azul nem exatamente cinzento, mas algo vivo e oscilante entre as duas. Ele tinha uma forma de te ouvir que te fazia sentir como se nada mais existisse no mundo para além do que estavas a dizer. Tinha as mãos grandes e ásperas por causa das redes e cheirava sempre levemente a sal, mesmo depois de ter tomado banho.
Conhecemo-nos num festival em Recco, no verão de 1954. Eu estava em casa a visitar a minha família. Ele estava lá com os seus irmãos. Dançámos duas vezes e depois sentámo-nos num muro junto ao porto e conversámos até às 2h da manhã, enquanto os irmãos dele dormiam na carrinha. Falou-me do mar da forma como eu imaginava que os poetas falassem do mar. Não como um lugar de perigo ou de trabalho, mas como um ser vivo. Como algo que o conhecia.
Ele disse: “O mar sabe quando se está com medo.” Disse que o mar não perdoa a arrogância. Ele disse: “Mas quando a respeitas, ela dá-te tudo.” Regressei a Milão na semana seguinte, mas ele escreveu-me longas cartas, cartas cuidadosas, com uma caligrafia grande e ligeiramente irregular. A caligrafia de um homem que não tinha passado da quinta classe, mas que aprendera sozinho a expressar-se com precisão.
Escreveu sobre as pescarias, o tempo e a cor do céu ao amanhecer sobre a água . Escreveu sobre a culinária de sua mãe. Escreveu isto depois da terceira carta sobre mim. Trocámos cartas durante 2 anos. Regressei a casa assim que pude .
Veio a Milão uma vez, no Outono de 1955, e eu levei-o a ver a catedral, a Galleria dell’Arte e os canais de Navigli. Ficou impressionado e um pouco assustado com tudo aquilo, mas tentou não o demonstrar, e eu amei-o mais por isso do que por outra coisa. Em junho de 1956, veio a Génova para me ver . Nessa altura, já tinha alugado um pequeno quarto perto da universidade.
Caminhamos ao longo do porto ao pôr do sol . A luz a tingir a água de laranja e dourado, os barcos de pesca a balançar suavemente nos seus ancoradouros. Parámos no cais no final do cais. A água estava calma. Havia gaivotas. Enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um pequeno anel. Prata, trabalhada de forma grosseira.
E quando olhei com atenção, vi que ele tinha esculpido algo ali. Um pequeno peixe e uma lua crescente. Ele disse: “Fui eu que o fiz.” Ele disse: “Eu sei que não é o que mereces.” Ele disse: “Mas eu queria que viesse das minhas mãos.” Eu disse que sim antes de ele terminar a frase. Eu estava a chorar e a rir ao mesmo tempo.
E as gaivotas gritavam por cima de nós. E a água era cor de laranja e o anel estava frio no meu dedo. E nunca na minha vida fui tão feliz como naquele preciso momento. Três semanas depois, o seu barco afundou-se numa tempestade repentina na costa entre Camogli e Portofino. Tinha saído com mais três homens numa noite em que o tempo parecia suportável.
A situação alterou-se rapidamente. Tal como acontece naquela costa. E o barco era velho e a tempestade não teve piedade. Ninguém sobreviveu. Os barcos de resgate encontraram pedaços do casco, algumas redes e uma bota. A sua mãe reconheceu a bota. Chorou sem parar durante 3 dias. E eu fiquei ao lado dela, segurei-lhe a mão e não chorei. Porque eu tinha decidido que chorar era um luxo que não me podia dar ao luxo de ter.
Se começasse, não parava. Devolvi o anel à mãe dele. Ela disse-me para ficar com ele. Eu disse-lhe que não podia . Olhámo-nos durante muito tempo e, no final, coloquei-a no bolso do casaco, levei-a para casa, em Milão, e guardei-a na pequena caixa de joias de madeira que está na minha cómoda , debaixo de um lenço de seda. E não voltei a olhar para aquilo durante muitos anos.
Eu nunca me casei. As pessoas ofereceram-se. Eu encontrava sempre razões. Estava muito ocupado com a escola. Eu estava a poupar dinheiro. Eu não estava preparado. A verdade é mais simples do que isso.
A verdade é que já tinha dito sim a alguém, e não sabia como voltar atrás, nem sequer de um morto, nem sequer de um homem que não tinha túmulo, apenas o mar. Vivi sozinha em Milão durante décadas. Mudei-me para o apartamento na Via Washington em 1972, no segundo andar de um prédio com uma pequena varanda, onde cultivava manjericão e pelargonium. Lecionei até aos 68 anos de idade. Depois de me reformar, li livros, fui à missa, caminhei no parque e troquei correspondência com antigos alunos que, por vezes, me enviavam fotografias dos seus filhos. Os anos passaram. Eu envelheci. A maioria das pessoas que amei morreu antes de mim, o que é a crueldade particular reservada àqueles que vivem muito tempo. Os
meus pais, os meus irmãos, um por um. A mãe de Matteo, há anos. Signorina Ferrante. Colegas, amigos. Não me estou a queixar. Quero deixar isso bem claro. Tive uma vida plena, uma vida útil.
45 anos de crianças que aprenderam a ler na minha sala de aula, algumas das quais realizaram feitos notáveis, e outras que fizeram coisas comuns com grande decência, o que sempre considerei igualmente notável. Não me arrependo dos anos em si , mas sim do silêncio que os caracterizou. A pergunta que nunca deixou de ser uma pergunta.
Porque é que ninguém sobreviveu? Não estava mesmo ninguém? Ele tinha sofrido? Teria sentido medo nos seus últimos momentos? Teria ele pensado em mim? Estas são as perguntas que se fazem às 2h da manhã, quando se está muito velho e muito sozinho, e o edifício à sua volta já se acomodou nos seus rangidos noturnos , e a rua lá fora está silenciosa. São as perguntas que não têm resposta, que não deveriam ter resposta, que uma pessoa racional aceita como sem resposta e, depois, continua a viver. Eu já estava a viver há 70 anos. Estava muito cansado de continuar sem saber. Em 2026, tinha 96 anos.
Eu ainda estava no apartamento da Via Washington. A minha sobrinha Paola tinha combinado com uma mulher chamada Juliana para que viesse todas as manhãs ajudar-me com o pequeno-almoço, a limpeza e para garantir que eu tinha tomado os meus medicamentos. Eu caminhava com uma bengala. A minha visão tinha piorado, mas ainda conseguia ler com os meus óculos e as edições em letras grandes que a minha sobrinha me encomendava. A minha mente estava clara.
Digo-o sem orgulho, apenas como um facto. A minha mente sempre foi a última coisa a trair-me. Não dormi bem. Dizem que isso é comum na minha idade. Com a idade, o corpo necessita de menos horas de sono, ou o sono torna-se superficial e facilmente interrompido. Deitava-me às 9h ou 10h e acordava à meia-noite ou à 1h da manhã, ficando deitado no escuro a ouvir o barulho do prédio e a pensar. Às vezes rezava.
Às vezes leio. Por vezes, simplesmente existia na escuridão com o peso acumulado de tudo o que já tinha sentido. A princípio, a noite de 14 de abril não pareceu invulgar. Eu tinha jantado pouco. A Juliana saiu às 7h. Li durante uma hora, fiz as minhas orações, tomei os meus medicamentos e fui para a cama.
Adormeci relativamente rápido, o que era raro . Mas às 2h43, acordei subitamente . Não era sonolência, nem o despertar lento do estado normal, mas antes um estado de alerta imediato e completo, como se algo me tivesse chamado pelo nome. O quarto estava escuro.
As cortinas da janela da varanda filtravam o brilho alaranjado dos candeeiros, e eu conseguia ver o contorno dos móveis: a cómoda, o roupeiro, a cadeira ao canto, a pequena mesa com o candeeiro. Tudo estava no seu devido lugar. Tudo estava como sempre fora. E então a luz mudou. Veio de uma direção que não consegui identificar. Não era a lâmpada, que estava apagada. Não foi a janela. Era uma luz suave, da cor da madrepérola, algo entre o branco e o dourado pálido, e preenchia o quarto gradualmente, como o amanhecer enche uma divisão, não o inundando, mas entrando nele gentilmente, respeitosamente, como se pedisse permissão. Na cadeira ao lado da minha cama, a cadeira de verga onde Juliana se sentava por vezes enquanto conversávamos de manhã, estava um
rapaz. Tinha talvez 14 ou 15 anos. Vestia umas calças de ganga claras, daquelas com pequenos rasgões nos joelhos que os jovens usavam, e uns ténis brancos com as solas já bem gastas. A sua t-shirt era azul, de um azul simples, e nas costas levava uma mochila preta, daquelas que as crianças em idade escolar usam.
Os seus cabelos escuros estavam ligeiramente despenteados. As suas mãos estavam abertas sobre os joelhos, relaxadas. O seu rosto estava sereno de uma forma que não tenho palavras suficientes para descrever . Não a calma do sono, nem da saúde, nem sequer da felicidade, embora nisso houvesse felicidade.
Era a calma de alguém que sabe algo que tu não sabes, e que não precisa que saibas ainda, que simplesmente está disposto a esperar. Eu não estava com medo. É o que mais me surpreende quando penso nisso. Sou uma mulher que, na minha vida normal, tranca a porta duas vezes por noite e não atendo o telefone depois das 21h.
Sou uma mulher que cresceu numa geração que entendia o mundo como um lugar cheio de coisas que te poderiam prejudicar se não tivesses cuidado. Eu devia ter ficado apavorado. Eu não estava apavorado. Olhei para ele e reconheci-o. Já tinha visto a fotografia dele muitas vezes.
Era conhecido em Milão, este rapaz, este Carlo Acutis, nascido em Londres em 1991 e criado no bairro não muito longe de onde eu vivia. Um rapaz que se dedicava à Eucaristia, aos computadores e à sua recolha de informação sobre milagres eucarísticos. Um menino que morreu de leucemia em outubro de 2006, aos 15 anos, e que foi beatificado em Assis em 2020, cujo rosto aparecia em santinhos e imagens comemorativas por toda a cidade.
O menino feliz, o menino que dissera que queria ir diretamente para o céu e não parar no purgatório. O menino que tinha sido chamado de santo padroeiro da internet. Estava sentado na minha cadeira de vime às 2h47 da manhã, a olhar para mim com aqueles olhos escuros e calmos, e eu soube exatamente quem ele era. Eu disse em voz alta em italiano: “És o Carlo?” E ele disse: sim, senhora Carmen.
Não tenha medo. Estava à espera do momento certo. A sua voz era estranha. Parecia vir de dentro de mim, e não do outro lado da sala. Não propriamente de dentro da minha cabeça, mas de algum lugar mais próximo de onde normalmente vem o som. Do centro do peito. Como se as suas palavras tivessem atravessado completamente o ar entre nós. E chegou diretamente ao lugar onde guardo as coisas que mais importam.
Ele disse: “Vim contar-vos algo que mais ninguém no mundo sabe .” Algo que estava à espera há muito tempo. Sentei-me na cama. As minhas mãos tremiam ligeiramente, não de medo, mas pelo esforço de estar totalmente presente num momento que parecia demasiado grande para o meu velho corpo conter. Eu disse: “Conte-me.” Antes de avançar, muitas pessoas perguntaram-me como podem apoiar este espaço. Assim, criei uma página de suporte. Se isto o emocionou, veja o primeiro comentário fixado.
Se este não for o seu momento, tudo bem . Só o facto de estar aqui já significa alguma coisa. Ele falou-me sobre o Matteo. Falou com cuidado, como fala um bom médico quando as notícias são complicadas, quando há tristeza e alívio misturados, e é preciso desembaraçá-los lentamente para que a pessoa que está à sua frente não se desmorone. Contou-me que o barco de Matteo não o matou, que no caos da tempestade foi atingido na cabeça pela retranca e caiu na água inconsciente, e que por alguma circunstância de corrente, sorte e talvez algo mais do que sorte, foi encontrado horas depois por um navio mercante que seguia para sul.
Mais morto do que vivo, o seu corpo hipotérmico, o seu crânio fraturado, a sua mente esvaziada pelo trauma do sucedido. Contou-me que o navio levou Matteo para Valparaíso, no Chile, porque era para lá que ia, e que quando Matteo conseguiu finalmente falar e lhe perguntaram o seu nome, o nome da sua família e o local onde vivia, não conseguiu responder.
Não porque se recusou, mas porque não sabia . O golpe levou tudo: o seu nome, a sua mãe, a sua aldeia, o mar, a festa em Recco, as cartas, eu . Tinha vivido, disse-me Carlo, como outro homem.
Tinha recebido um nome da família chilena que o acolheu, uma família modesta de um bairro pobre de Valparaíso, e viveu entre eles, casou, teve filhos e netos e trabalhou em barcos toda a vida porque, mesmo sem memória, o mar era a única coisa que lhe parecia familiar, o único lugar onde o seu corpo se lembrava de algo que a sua mente perdera. Tinha falecido no ano anterior, a 15 de agosto de 2025. Tinha 92 anos de idade. Faleceu em paz em sua casa, rodeado pela sua família chilena . Mas antes de morrer, Carlo disse-me que tinha recuperado a memória. Não tudo de uma vez. Nos últimos anos da sua vida, vinha lembrando-se disso aos poucos. Fragmentos sem contexto, imagens que não conseguia localizar. Uma costa com casas cor de açafrão, uma cozinha com cheiro a rosmaninho e a
pão, uma mulher a chorar e a rir ao mesmo tempo num cais ao pôr-do-sol. Não sabia o que fazer com esses fragmentos. Tinha comentado isso com os seus filhos, que pensaram que ele estava simplesmente a sonhar. Tinha mencionado isso ao seu padre, que lhe disse para rezar a esse respeito.
E então, nos últimos meses da sua vida, algo se rompeu. O nome tinha retornado. O meu nome é Carmen, e com ele a noite no Muelle em Génova, o anel, o peixe e a lua, a forma como disse sim antes de ele acabar de perguntar. Ele não sabia como me encontrar. Era demasiado velho e demasiado fraco, e não tinha os meios nem as forças para procurar.
Mas escrevera uma carta, uma longa carta escrita com dificuldade, com uma caligrafia que, mesmo passados 70 anos, era ainda a de um homem que aprendera sozinho a escrever com cuidado e sem floreados. Entregara o bilhete à sua filha mais velha e pedira-lhe que tentasse encontrar uma mulher chamada Carmen, uma professora que vivera em Génova ou nas proximidades, e que fora noiva de um pescador chamado Matteo Rizzo, de Camogli, que se perdera no mar em 1956. A sua filha tentou. Ela tinha escrito para o arquivo municipal em Camogli e em Génova. Tinha feito o pedido num consulado, mas não era uma mulher com muitos recursos, tinha outras obrigações e, por fim, a carta acabou por ser posta de lado
. E depois, na confusão da morte, do luto e da partilha de bens, perdeu-se. Ou pelo menos era nisso que ela acreditava. O Carlo fez aqui uma pausa. Olhou para mim com aqueles olhos calmos e escuros e disse: “A carta não se perdeu, Signora Carmen. Foi enviada . Foi enviada para a última morada que o ficheiro Camogli tinha para uma família chamada Ortega. Essa morada era a casa da tua mãe. A tua mãe já tinha falecido, mas a
carta chegou e alguém a colocou dentro da casa, e ela caiu daquela maneira que as coisas caem nos espaços atrás dos móveis quando ninguém está a olhar, e ficou lá durante anos. ” Ele disse: “A carta está na cómoda da tua mãe, a cómoda de pinho que trouxeste da casa em Recco quando a tua mãe morreu e que agora está no teu quarto, encostada à parede norte, a que tem as cinco gavetas.
Está no vão atrás da gaveta de baixo. Está num envelope metálico porque a filha de Mateo era prática e compreendia que o papel não se conserva bem a longas distâncias. Está ali há anos, à espera.” Eu não estava a respirar. Percebi isso e obriguei-me a respirar. Disse que na carta Mateo explica tudo. Explica que nunca deixou de te amar. Que mesmo sem memória, uma parte dele sempre transportou algo que não conseguia nomear.
Que quando a memória voltou, o seu coração se partiu em dois. Que compreendeu que não podia destruir a vida que a sua família construiu sobre o alicerce da sua identidade perdida. Que não veio ter consigo porque não suportaria trazer um homem que viveu como outro homem durante sete décadas, que amou outra mulher e teve filhos que o chamavam de pai e netos que o chamavam de avô .
Disse que Mateo pede o seu perdão. Pede não por… Sobreviver, o que não foi uma escolha dele, mas por todos os anos que passou sem saber. Diz que a imagem que carregava era sempre a mesma. Pôr do sol no porto, uma mulher a dizer sim, um anel com um peixe e uma lua. Carlo inclinou-se ligeiramente para a frente e disse as palavras baixinho, como se estivesse a entregar algo muito frágil.
Carmen, nessa noite no cais, o peixe que talhei no anel olhava para a lua porque tu eras a minha lua . Não me mexi durante muito tempo depois de ele dizer isso. Sentei-me na minha cama, sob a luz pérola, e segurei aquelas palavras como se segura algo que se pensa ter perdido e que de repente se volta a encontrar, cuidadosamente com as duas mãos, com medo que
se desfaça. Então, perguntei a única coisa que me veio à cabeça. Eu disse: “Porquê agora?” “Porque é que me está a dizer isso agora?” Ele sorriu. Era um sorriso genuíno, não solene, não cerimonioso , o sorriso de um miúdo de 15 anos que acha algo de genuinamente engraçado na situação em que se encontra .
Ele disse: “Porque o Mateo perguntou.” Disse que Mateo está onde eu estou e pediu-me para vir ter contigo porque conheço Milão e conheço este bairro, e porque lhe disse que viria. Disse que queria que soubesse antes de vir procurá-lo pessoalmente, para que, quando chegasse, não houvesse 70 anos de perguntas sem resposta entre vós.” Levantou-se da cadeira de vime. Ajustou as alças da mochila preta nos ombros. Parecia muito jovem, muito seguro de si e muito em paz.
Disse: “A gaveta de baixo, Senhora Carmen, o envelope metálico.” Esta noite, se se sentir suficientemente forte, não espere.” A luz mudou. Não se apagou completamente.
Foi-se dissipando como a voz de alguém que se ama se dissipa quando essa pessoa se afasta gradualmente por um longo corredor, sem dramas, até que o quarto voltou a ser apenas um quarto, iluminado pela luz alaranjada da rua, com a cómoda, o roupeiro, a cadeira e eu sentada na cama com as mãos cruzadas no colo e o coração a bater muito rápido e muito forte como um relógio que acaba de ser dado corda. Fiquei ali sentada por alguns minutos, talvez mais. O tempo estava a comportar-se de forma estranha. Então levantei-me. Tenho 96 anos e levantar-me da cama a meio da noite exige planeamento. Encontrei a minha bengala. Encontrei os meus chinelos. Acendi o pequeno candeeiro da mesa de cabeceira e fiquei de pé por um instante até que as minhas pernas concordassem em carregar-me. Caminhei até à cómoda de pinho. Tinha sido da minha mãe e da minha avó antes dela. Um móvel simples e sólido da
Ligúria. Do tipo construído para durar mais que todos os seus donos. Olhei para ela todos os dias durante 50 anos e nunca pensei no que poderia estar atrás das gavetas. Puxei a gaveta de baixo. Estava pesada, cheia de roupa de cama — quase nunca usava toalhas de mesa para ocasiões que já não aconteciam há muito tempo.
Coloquei-a no chão, ao meu lado, com a roupa de cama a espalhar-se um pouco. Estendi a mão para o espaço onde estivera a gaveta e apalpei a parede do fundo. Os meus dedos tocaram em algo de metal frio, liso com bordas ligeiramente ásperas onde tinha oxidado com o tempo. Retangular, do tamanho de um envelope grande. Puxei-o. Eu estava no meio do meu quarto às 3h da manhã a segurar um envelope metálico que estivera atrás da cómoda da minha mãe durante anos, e compreendi perfeitamente e sem qualquer dúvida que Carlo Acutis estivera sentado na minha cadeira de vime há
20 minutos. Sentei-me naquela cadeira, a mesma onde ele estivera, e abri o envelope. O papel no interior estava amarelado nas bordas, mas intacto. Várias folhas dobradas juntas. A caligrafia era grande e um pouco irregular, cuidadosa, a caligrafia de um homem que aprendera sozinho a… Escrever.
Estava escrito em italiano, o que me surpreendeu antes de não surpreender mais. Fora italiano e, embora tivesse vivido no Chile durante sete décadas, escrevera aquela carta na língua do homem que fora antes, o homem que a ele regressara no fim. Não a lerei na íntegra. Parte dela é minha, mas contarei o que continha . Ele explicou a tempestade. Explicou ter acordado num navio que não reconhecia, rodeado de homens que falavam uma língua que ele não compreendia, com a cabeça como se tivesse sido aberta e a mente simplesmente aterradoramente vazia. Explicou os anos em Valparaíso, a família que o acolhera, a mulher com quem finalmente casara, uma mulher bondosa e paciente chamada Rosa, que o amara fielmente durante 40 anos antes da sua própria morte. Explicou os filhos, os netos e o mar.
Sempre o mar, a única constante. Explicou os fragmentos que lhe regressaram. As casas cor de açafrão, o cheiro do rosmaninho, o som das ondas contra as rochas à noite, as mãos de uma mulher, uma voz de mulher. Escreveu: ” Não sabia o seu nome até ao último ano da minha vida, mas conhecia as suas mãos.” Eu conhecia a forma como se ria.
Eu sabia que tinha amado alguém de uma forma que nunca repetia completamente. Não porque Rosa não fosse digna de amor, mas porque aquele primeiro amor tinha sido o primeiro . E o primeiro deixa uma marca que mais nenhum deixa. Explicou que não me tinha vindo procurar porque era velho e estava doente. E porque não podia, depois de todo este tempo, aparecer à porta de uma mulher que o chorava há sete décadas e dizer: ‘Aqui estou eu, vivo, mas também não propriamente o homem que conheceste’. Também não é totalmente gratuito. Também não lhe consigo dar nada além da certeza de que não foi esquecido(a).
Ele disse: ‘Perdoa-me pelo silêncio’. Perdoe-me pelos anos. Perdoe-me por não ter encontrado uma solução mais cedo. E depois, no final da última página, com uma caligrafia ligeiramente trémula, como se a tivesse escrito noutro momento, com menos força na mão: “Carmen, aquella noche en el muelle, el pez que tallé en el anillo miraba a la luna porque tú eras mi luna”.
Fiquei sentada com a carta no colo durante muito tempo. A lâmpada queimava de forma constante. A rua lá fora estava silenciosa. Algures distante, um eléctrico corria pelos carris, um som que ouço há 50 anos, um som que para mim é Milão da mesma forma que o som das ondas era a Ligúria. Não senti o que esperava sentir. Eu esperava tristeza, e houve tristeza.
Sim, a dor peculiar de compreender que algo que se considerava uma tragédia era, na verdade, algo mais complexo do que uma tragédia, uma perda que não era uma simples perda, uma morte que não era uma morte, mas um desaparecimento, e depois uma vida diferente, e depois uma morte, afinal, apenas sete décadas depois e do outro lado do mundo. Mas, por baixo da dor, havia algo mais, algo que não sentia há tanto tempo que quase me tinha esquecido do que era. Alívio.
A pergunta que me acompanhava há 70 anos era: “Porque é que ele tinha medo? Será que sofreu? Será que pensou em mim? “. Foi respondido. Não tinha sofrido para além do que um ser humano pode suportar e sobreviver. Não morreu sozinho na água fria e no escuro. Ele tinha vivido. Ele amou de forma imperfeita e incompleta, da mesma forma que todos nós amamos quando nos falta uma parte de nós que não conseguimos nomear.
Ele lembrou-se de mim no final. O silêncio que havia no centro da minha vida deixou de ser silêncio. Era uma história, uma história completa com princípio, meio e fim, que eu podia segurar nas mãos . Voltei para a cama às 4h da manhã. Dormi até às 8h, o que não fazia há anos. De manhã, quando a Juliana chegou, disse-lhe que precisava de ajuda para alguma coisa . Eu disse-lhe que precisava de enviar uma carta para o Chile. Olhou para mim com aquela expressão que tem, a expressão gentil e preocupada de
uma mulher que é paga para proteger uma senhora idosa e que, por vezes, descobre que a tarefa é mais complicada do que tinha previsto. Ela disse: “Chile?” Eu disse: “Valparaíso. Tenho lá família, da qual não sabia até ontem à noite.” Vou poupar-vos os detalhes destas primeiras semanas, exceto para dizer que o mundo se tornou demasiado pequeno de formas que me teriam surpreendido a mim próprio mais jovem.
A internet, que nunca percebi muito bem, aparentemente é muito boa a encontrar pessoas. A filha de Juliana, de 32 anos, doente com senhoras idosas e com computadores, encontrou a família em Valparaíso em dois dias. A filha de Matteo chama-se Valentina. Tem 68 anos, chorou quando lhe escrevi e voltou a chorar quando falámos por videochamada pela primeira vez. E ela disse em italiano, a mesma língua que o pai lhe ensinara, de forma imperfeita, mas carinhosa: “O papá falou de ti no final.
Ficámos sempre curiosos.” Ela trata-me por Tia Carmen, Tia Carmen. Nunca tinha tido uma sobrinha chamada Valentina. Ela vai mostrar-me fotografias do Matteo idoso, dos netos, da casa perto do porto onde vivia.
Ela diz que ele guardou uma pequena pedra da praia perto de Camogli na sua mesa de cabeceira durante toda a sua vida sem saber porquê, simplesmente porque a sensação ao segurá-la era boa. Fui a Santa Maria Segreta na manhã seguinte à receção da carta . É uma igreja pequena, sem grande pompa, sem fama, mas era a paróquia de Carlo, e isso é motivo suficiente. Sentei-me num banco perto da frente e fiquei a olhar para o altar durante muito tempo.
E então eu disse em voz alta, baixinho, na igreja vazia: “Obrigado, Carlo.” Acendi uma vela ao Matteo. Acendi um ao Carlo. Acendi uma vela à Rosa, a mulher que amou Matteo em Valparaíso, porque ela o amou durante todos aqueles anos de incerteza, e isso merecia ser reconhecido por alguém . Falei com o padre depois, e ele disse-me algo que eu não sabia.
Contou-me que Carlo, quando era adolescente, mantinha uma espécie de diário no seu computador, e que a sua mãe, Antonia Salzano, o tinha preservado. Disse-me que algumas dessas inscrições foram analisadas durante o processo de beatificação.
Contou-me que Antonia, que já era idosa, mas ainda lúcida e presente na comunidade em torno da memória de Carlo, se encontrava por vezes com pessoas que tinham tido experiências que atribuíam ao seu filho. Eu escrevi-lhe. Ela respondeu no mesmo dia. Ela perguntou se podia vir ver-me. Eu disse: “Sim”. Chegou na quinta-feira seguinte, uma mulher pequena, de cabelos brancos e olhos que me faziam lembrar as fotografias do seu filho. Calmo, escuro, atento. Ela sentou-se na cadeira de vime onde Carlo se sentara. E ela segurava um documento impresso nas mãos. Ela disse: “Quero que vejas uma coisa.
” O documento era uma transcrição de um ficheiro do portátil de Carlo . O arquivo tinha a data de 8 de Outubro de 2006, 4 dias antes da sua morte. “Ele já tinha sido internado no hospital em Monza nessa altura”, disse-me ela. “Mas ele tinha trazido o portátil consigo, porque é claro que tinha.” O ficheiro era curto.
Foi-me endereçado pelo nome. “Senhora Carmen Ortega”, dizia a placa. “Se está a ler isto, significa que Matteo já faleceu. E que a carta apareceu. Sou Carlo, tenho 15 anos. Durante o culto, vi algo que não esperava ver. Vi um pescador de Camogli que não morreu no mar em 1956.
Vi-o velho, num país distante daqui , perto da água. Vi que tinha escrito uma carta à mulher que amava. E que a carta estava num envelope metálico. E que iria viajar um longo caminho. E terminaria num lugar onde esperaria, escondida, até que chegasse a hora. Eu não lhe podia dizer isso naquela altura. Antónia dobrou o envelope. Ela examinou o documento cuidadosamente e olhou para mim. Tinha os olhos marejados, mas ela não chorava.
Com a firmeza peculiar de uma mulher que passou muitos anos a ser tocada pelas coisas e aprendeu a comover-se sem se deixar levar. Ela disse que ele escrevia coisas deste género às vezes. Coisas que ele não devia saber. Aceitávamos isso com o Carlo porque com o Carlo sempre foi assim. Segurei o documento nas mãos calejadas e voltei a lê-lo, lentamente, com os meus óculos de leitura. E reparei em algo que não tinha reparado da primeira vez. Tinha escrito: “Deus não é cruel.” É simplesmente muito, muito paciente.” 70 anos.
Demorou 70 anos. E aqui, neste apartamento na Via Washington, na cidade para onde cheguei quando era jovem, com uma mala e um casaco de inverno, a paciência finalmente chegou. Penso na paciência de forma diferente agora.
Passei 70 anos a acreditar que a minha espera era inútil, que me estava a agarrar a algo que tinha terminado no Mar da Ligúria, numa noite tempestuosa de 1956. Acreditava que a espera era uma espécie de teimosia, ou talvez uma falta de imaginação, uma incapacidade de deixar ir e escolher outra coisa. Às vezes, me culpava por isso. Pensava que havia desperdiçado uma vida organizando-a em torno de uma dor que não tinha solução. Mas a carta de Carlo, de 2006, muda tudo. A espera não foi inútil.
A espera foi a resposta correta a uma situação que eu não conseguia entender por dentro . Algo estava por vir. A carta existia. Mateo viveu 59 desses 70 anos. E então ele se lembrou. E então ele escreveu. E então o envelope viajou pelo mundo. E Acomodada atrás de uma gaveta, esperando que alguém olhasse atrás dela. No meio da noite, em Milão. Tudo isso exigiu tempo. Tudo isso exigiu uma mulher de 96 anos.
Que ainda estivesse viva para receber tudo aquilo. Não digo isso para transformar minha vida em uma história com uma moral perfeita. Vidas não são perfeitas . Mateo viveu outra vida. Seus filhos em Valparaíso são reais . Com uma dor real pela perda do pai, sem nenhum motivo específico para me aceitarem de bom grado. E, no entanto, aceitaram. Rosa era real. E o amor dela era real. E não diminuo nada disso ao dizer que o que Mateo e eu tivemos também foi real.
E foi preservado em um anel de prata . Em uma caixa de madeira na minha cômoda por 70 anos. Tudo isso é verdade ao mesmo tempo . A perda foi real. O amor foi real. A carta é real. Agora, guardada em uma capa protetora dentro de uma caixa na minha mesa. Ao lado de uma fotografia que Valentina me enviou de Mateo. Com cerca de 70 anos. Um senhor alto, de cabelos brancos e olhos verdes. Ainda verdes depois de todo esse tempo. Em pé diante do mar.
Valparaíso. O anel também está na caixa. Eu o tirei da caixa de joias debaixo do lenço. E o segurei por um longo tempo. E observei o peixe e a lua. Tão finamente esculpidos para as mãos ásperas de um pescador. E entendi que o peixe sempre olhava para a lua porque eu sempre fui a lua. Coloquei-o ao lado da carta. É aí que ele pertence.
Quero contar-lhe algo sobre Carlo Acutis porque acho que, por vezes, as pessoas falam dos santos e dos bem-aventurados de uma forma que os faz parecer distantes, elevados para além do alcance da vida comum. As pessoas falam de milagres como se fossem perturbações excepcionais num universo racional.
os séculos, que ia à missa todos os dias, não porque precisasse, mas porque realmente quisesse. gentil, direto e um pouco divertido com a situação, como acontece com os jovens que já descobriram algo que os mais velhos à sua volta ainda estão a tentar compreender.
Olhou para mim como os meus melhores alunos costumavam olhar para mim quando compreendiam algo que eu ainda não tinha explicado. Pacientemente à espera que eu o compreendesse. ia por hábito e obrigação, e não por algo que me parecesse uma ligação genuína. Sentava-me no banco, dizia as palavras, levantava-me, ajoelhava-me, voltava a sentar-me e… Pensei na lista de compras, nos alunos ou nos planos de aula.
Estava presente fisicamente, mas ausente em tudo o resto. não estar sozinha. O que, aos 96 anos, a viver sozinha num apartamento na Via Washington, à espera de uma morte que sei que não está longe, não é coisa pouca. É, na verdade, tudo. Comecei a escrever para a Valentina todas as semanas. Matteo em homenagem ao avô, que está a aprender a velejar na baía de Valparaíso. Ele tem olhos verdes.
Não viajarei para o Chile. Estou demasiado velha e demasiado frágil para isso. E já me conformei com isso. Camogli, as casas coloridas, o mar. Eu quero estar lá para isso. Estou pedindo a Deus tempo suficiente para isso. Eu ainda tenho o anel. Decidi não enterrá-lo, apesar do que Carlos sugeriu.
Não porque eu desconfie de sua instrução, mas porque acho que ele entenderia. O anel ainda é meu. Era o anel de um noivado que não foi desfeito por escolha de ninguém. Não terminou com uma morte, mas apenas foi suspenso por uma catástrofe que não foi culpa de ninguém. Eu nunca fui solteira no sentido mais profundo.
Eu sempre Estive à espera. E agora já sei porquê. idosas preparam-se, por vezes, não com resignação, mas com uma espécie de disposição consciente, uma compreensão de que o que vem a seguir não é nada. Mas até abril deste ano, ainda havia aquela pergunta sem resposta entre mim e uma partida tranquila. Agora, já não há pergunta.
está a assistir a isto e carrega algo assim — uma dor sem corpo, uma perda sem resolução, uma pergunta que o persegue há anos e não o deixa em paz — quero dizer-lhe o que o Carlos me disse à sua maneira, ao vir até aqui . uma carta de uma família em Valparaíso que te trata por Tia e te envia fotografias de netos com olhos verdes. Podem chegar sob a forma de um adolescente de 15 anos com uma mochila que se sentou na tua cadeira de vime e te devolveu 70 anos da tua vida numa conversa. a oração que fiz na igreja vazia de Santa Maria Segreta, na manhã seguinte à carta, sentado no banco perto do altar com as velas acesas e a luz a entrar pelas janelas. Obrigada pelo Matteo, que me amou, me esqueceu e se lembrou de mim. Obrigada pela Rosa, que o amou quando a sua memória desapareceu. Obrigada pela Valentina, que está a chegar. cumprir uma promessa escrita num quarto de hospital em Monza. Obrigada pela cómoda de pinho que era da minha mãe. Obrigada pelo envelope metálico que guardou o seu segredo durante anos sem o perder. Obrigada por este apartamento na Via Washington, onde vivi o tempo suficiente para receber tudo o que precisava. Rezem por aqueles que têm 96 anos e ainda estão vivos, ainda a fazer perguntas e ainda capazes de se surpreender com as respostas.
