Estava a pedir-me, a mim, sua mãe, para guardar uma caixa fechada durante 20 anos e confiar que o que estivesse dentro dela valeria a pena a espera. Peguei na caixa. Eu disse que sim. Apertou-me a mão uma vez, suavemente, e depois fechou os olhos. Carlo faleceu a 12 de outubro de 2006. Tinha 15 anos de idade.
Há 20 anos que vivo as consequências deste facto, e posso dizer com toda a sinceridade que não existe um momento em que se adapte completamente à ausência de alguém que se ama tanto. Adapta-se a carregá-lo. Constrói a sua vida de formas que se adaptem a isso. Mas a ausência em si permanece exatamente do mesmo tamanho, que é muito grande.
E em certos dias, sob certas luzes, está tão fresco como no primeiro dia. Isto não é uma reclamação. É exatamente isso. A caixa foi colocada numa prateleira. Eu olhava para aquilo todos os dias. Eu não abri. Eu tinha prometido, e o Carlo era o tipo de pessoa cujas promessas cumpria. Não por obrigação, mas pela profunda compreensão de que a promessa era parte do que a tornava real.
Só para que fique bem claro, se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias, com apenas 5 minutos de leitura diária. É isso. Links na descrição. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Em 2020, a beatificação, Assis, a Basílica. Já descrevi este momento noutro lugar, e vou poupá-los da repetição, exceto para dizer o seguinte.
Parado naquele espaço, observando a imagem do meu filho exposta entre as grandes figuras da igreja, senti algo que me reorientou de forma permanente. Não se tratava do desaparecimento da dor, mas da confirmação de algo em que eu acreditava, embora nem sempre conseguisse defender: que a sua vida tinha um propósito , que o seu percurso não era arbitrário, que a sua brevidade não era uma tragédia no balanço final.
Tinha feito o que viera fazer. A beatificação foi o reconhecimento formal da igreja daquilo que eu já sabia instintivamente há anos. E depois disso, o dia 8 de dezembro de 2026 percorreu a minha consciência de forma diferente . Já não era apenas um encontro. Era um destino. Os anos entre 2020 e 2026 foram plenos, da mesma forma que uma vida dedicada a algo maior do que o próprio costuma ser.
Não é propriamente confortável. Não é fácil, mas tem um propósito . Obra da memória de Carlo. Os testemunhos continuavam a chegar de lugares onde nunca tinha estado, em línguas que não falava. As curas. Os jovens cujas cartas recebi descreviam encontros com a história de Carlo que os tinham resgatado de situações em que eu preferia não pensar muito. Cada uma era uma pequena prova de algo.
Em cada uma delas, Carlo continuava a fazer o que sempre fizera, só que a partir de um lugar diferente. E depois chegou 2026. Há 20 anos que penso no dia 8 de dezembro , mas quero ter cuidado com uma coisa. Não tinha a certeza se isso iria acontecer. Eu acreditei. Confiei, da melhor forma que pude, aquilo que é uma confiança imperfeita, a única ao dispor dos seres humanos.
Mas eu era uma mãe que esperava há 20 anos pela palavra de um filho moribundo, e a vulnerabilidade desta posição não é algo que se possa ultrapassar completamente apenas com raciocínio.
E se nada acontecesse? E se a caixa contivesse belas palavras que não apontassem para nada de real? Eu tinha sobrevivido à morte de Carlo . Eu conseguiria sobreviver à desilusão. Mas a possibilidade existia, e eu mantive-a juntamente com a esperança, e não tentei resolver a tensão, porque o Carlo nunca me pediu para a resolver. Ele pediu-me para confiar. No dia 7 de dezembro de 2026, preparei um chá e sentei-me à mesa da cozinha. Peguei na caixa da prateleira.
Coloquei-o à minha frente e fiquei sentado com ele durante algum tempo antes de o abrir, da mesma forma que se fica sentado com algo que se esperou tanto tempo que se quer dar ao último momento de espera o devido peso. A madeira da tampa mantinha-se inalterada, lisa e pintada com esmero. O cálice e a hóstia permanecem límpidos ao fim de 20 anos. As suas pinceladas, as suas mãos aos 15, aos 14 anos, seja qual for a idade em que lá tenha chegado, continuam presentes. Abri a caixa.
O papel estava amarelado nas extremidades, como acontece com o papel, mas a sua caligrafia estava perfeitamente preservada, firme, clara e deliberada. A caligrafia de alguém que pensou em cada letra antes de a registar no papel. Eu leio devagar. Li cada palavra duas vezes. Cinco sinais. Tinha escrito cinco sinais específicos e detalhados.
Primeiro, acordava exatamente às 3h33 da manhã, chamado pelo meu nome, sem despertador. O quarto seria iluminado por uma luz sem fonte visível, suave, leitosa, da cor da madrepérola. Em segundo lugar, sentiria o aroma intenso das rosas brancas, mesmo sem qualquer rosa presente. A mesma fragrância que disse ter sentido diante do Santíssimo Sacramento.
Em terceiro lugar, a imagem de Nossa Senhora na minha cómoda, aquela que ele recebera na primeira comunhão, brilhava brevemente, e os seus olhos pintados pareciam mover-se, encontrando os meus. Em quarto lugar, na minha almofada, encontrava uma pequena pena branca, do tamanho de um polegar, com a ponta dourada, embora todas as janelas estivessem fechadas .
Quinto, quando pegava na pena, ouvia a sua voz, não com os meus ouvidos, mas dentro de mim, como se estivesse a abraçar a minha alma, dizendo: “Mamã, o céu é mais bonito do que eu imaginava, e chegarás aqui quando Deus quiser. Não chores mais por mim. Estou à tua espera, mas sem pressas. Agora, dorme em paz.” Abaixo dos cinco sinais, acrescentou: “Estes cinco sinais durarão exatamente 7 minutos.
Depois a luz diminuirá, a fragrância dissipar-se-á e voltará a adormecer . Quando acordar de manhã, a pena ainda estará lá. Guarde-a. Será a prova de que não foi um sonho.” Dobrei o papel. Coloquei de volta na caixa. Passei muito tempo sentada à mesa da cozinha naquela tarde de dezembro. Nessa noite, decidi que não me deitaria. Não confiava em mim para me manter acordada se estivesse deitada.
Ajeitei a cadeira ao lado da minha cama, uma pequena poltrona que tenho há anos, confortável o suficiente para estar sentada durante horas, e acomodei-me nela com a Bíblia aberta no colo. Eu não estava a ler exatamente. Eu estava presente. Tentava manter-me naquele estado particular de atenção aberta que a oração, na sua melhor forma, produz , sem me apegar, sem me esforçar, apenas disponível. O cansaço venceu, como costuma acontecer. A dada altura depois das 2h da manhã, senti os meus olhos a fecharem-se e parei de lutar contra isso. A Bíblia continuava no meu colo.
O quarto estava escuro . A noite de dezembro lá fora, em Milão, estava fria e silenciosa. Eu dormi . E então ouvi o meu nome, não em voz alta, não dramaticamente, mas suavemente, como se diz o nome de alguém quando se quer chamá-la para algo sem a assustar . Antónia. Isso foi tudo.
Apenas o meu nome, numa voz que não consegui identificar, mas que me fez sentir que precisava de usar a palavra “sentir”, porque “aqui” não chega, como se viesse de todo o lado e de lado nenhum, de dentro da sala e de fora do tempo em simultâneo. Abri os olhos. O quarto estava iluminado. Quero tentar descrever isto com precisão , porque a precisão é o que devo a esta história. Não era um holofote. Não se tratava de qualquer tipo de luz direcionada .
O próprio ar parecia estar iluminado uniformemente, vindo de todas as direções ao mesmo tempo, com uma qualidade que só posso descrever como láctica, leitosa, suave, da cor que Carlo escrevera no papel, madrepérola. Não havia sombras visíveis, porque não havia uma única fonte de luz a projetá-las. Os móveis, as paredes, a superfície da minha colcha, tudo era visível sob esta luz suave e nítida. Olhei pela janela. As cortinas estavam fechadas.
A rua lá fora estava escura nos pontos onde a luz era visível nas extremidades. A luz não vinha de fora. Então, a fragrância chegou. Não se construiu gradualmente. Simplesmente estava lá, de repente e por completo, como por vezes acontece com uma fragrância quando se entra numa divisão onde as flores estiveram durante horas e o aroma impregnou completamente o ar.
Rosas brancas, intensamente, inequivocamente rosas brancas. Não o aroma floral genérico de um ambientador, nem o leve e agradável perfume de um pot-pourri, mas a fragrância específica, real e complexa de rosas brancas, fresca, doce e com um toque ligeiramente verde. O aroma de algo vivo. Já tinha ouvido o Carlo descrever esta fragrância muitas vezes.
Disse que lhe ocorreu durante o culto, ora no início de uma longa sessão de oração, ora depois, um sinal, segundo ele, de presença . Na tradição devocional em que se inspirou, a fragrância de Nossa Senhora é frequentemente descrita como a das rosas. Contou-me isto com tanta naturalidade, como um simples facto da sua experiência, que eu simplesmente aceitei como parte de quem ele era, uma daquelas coisas sobre o Carlo que se absorve sem processar completamente.
Agora, sentada neste quarto iluminado a meio da noite, com esta fragrância a preencher cada respiração que dava, compreendi o que ele estava a descrever . Virei-me para olhar para a cómoda. A imagem de Nossa Senhora do Carmo, uma pequena e simples imagem devocional pintada em madeira, do tipo que se encontra aos milhares nas casas católicas italianas, foi a que Carlo recebeu na sua primeira comunhão. Coloquei-o na minha cómoda depois de ele morrer, porque era dele, e eu queria tê-lo perto de mim .
Eu olhava para aquilo todos os dias durante 20 anos. Eu conhecia-o da mesma forma que conhece um objeto que esteve no seu campo de visão diariamente durante duas décadas: as suas dimensões, as suas cores, a qualidade específica da sua superfície. Estava a brilhar, não de uma forma teatral, não irradiava raios ou pulsava com uma intensidade sobrenatural. Um suave brilho interior, como se a tinta estivesse iluminada por dentro, como se algo quente estivesse por detrás da superfície, pressionando-a delicadamente. E os olhos, os pequenos olhos pintados da imagem, que eu tinha observado milhares de vezes e que sempre tinham sido exatamente o que eram, olhos pintados, planos e imóveis, pareciam mover-se, não dramaticamente, mas mover-se, ou
melhor, fixar o olhar, encontrar o meu com uma atenção que de repente se tornou pessoal . Um olhar dirigido especificamente a mim, com uma ternura tão particular e tão completa que me faltou a garganta . Eu estava a chorar. Não sei quando comecei, mas estava lá. Não com tristeza. Não era choro de tristeza. Outra coisa.
Foi como se estivesse a libertar uma pressão que carregava há 20 anos sem sequer me aperceber que a estava a carregar. Estendi a mão e toquei na almofada. A pena estava ali, pequena, branca, do comprimento do meu polegar, macia de uma forma quase impossível .
Já toquei em muitas penas na minha vida, e esta era diferente, mais fina, mais leve, como algo que não deveria ser totalmente sólido. E na ponta, uma estreita faixa dourada que captava a luz nacarada do ambiente e a mantinha refletida. Eu peguei. A voz surgiu no mesmo instante, não pelos meus ouvidos. Carlo escrevera: “Dentro de ti, como se estivesse a abraçar a tua alma.
” E esta é a descrição mais precisa que tenho para o mesmo. Chegou ao meu peito, quente e imediato, inequivocamente a partir dele . Aquela qualidade calma, firme e segura de si que sempre teve na sua voz. A voz que nunca vacilava, mesmo quando o resto dele estava fragilizado. Não é a voz de um menino doente. A voz dele, a sua voz essencial.
“Mãe, o céu é mais bonito do que eu imaginava .” Fechei os olhos. “E chegará aqui quando Deus quiser. Não chore mais por mim.” Agora chorava ainda mais, em silêncio, segurando a pena com as duas mãos. “Estou à tua espera, mas sem pressa. Agora, dorme em paz.” Uma pausa, e depois nada. A voz estava completa. Disse o que tinha a dizer.
Abri os olhos e olhei para o relógio que estava em cima da mesa . Os números digitais mostravam 3:40. Observei-os durante um longo momento, sem fazer qualquer cálculo, deixando apenas o número ser o que era. 7 minutos. O ambiente começava a mudar. A luz estava a suavizar-se ainda mais, diminuindo da forma delicada que ele descrevera, como se alguém abrisse uma cortina lentamente.
A fragrância estava a dispersar , tornando-se mais ténue, ainda presente, mas já não completa. Observei a imagem na cómoda regressar ao que era antes: pequena, pintada, plana, familiar. Ainda dele, ainda vigiado e cuidado, mas agora, de novo, comum da mesma forma que as coisas sagradas se tornam comuns quando o momento passa. Sentei-me na poltrona com a pena nas mãos.
O quarto estava novamente escuro , exceto pela ténue luz ambiente da cidade que entrava pelas cortinas. O meu rosto estava molhado. O meu coração batia com uma constância que me surpreendeu, não acelerado, nem irregular, mas forte e presente, como se algo tivesse sido reajustado à sua calibração correta. Eu estava muito calmo. Eu estava mais calmo do que estive nos últimos 20 anos. Eu deitei-me.
Puxei o cobertor para cima de mim, ainda agarrado à pena, e dormi profundamente, completamente, sem a semi-vigilância que caracterizara o meu sono durante tanto tempo. A forma como uma mãe dorme quando ainda ouve, mesmo a dormir, o som de um filho que já não está ali para fazer barulho. Dormi sem isso. Dormi como alguém que recebeu uma promessa e finalmente deixou de se preparar para o seu fracasso.
De manhã, a pena ainda estava na minha mão. Examinei-o à luz do dia. Era real, físico, presente, genuinamente ali. Rodei o papel entre os dedos e depois telefonei ao padre Matteo, o pároco que me acompanhou durante todo o processo de beatificação e que conhecia a história de Carlo tão bem como qualquer pessoa de fora da família. Ele chegou nessa tarde. Contei-lhe tudo. Mostrei-lhe a pena, a caixa, o papel dobrado com a caligrafia de Carlo.
Ouviu como os bons sacerdotes escutam, completamente, sem interromper, sem a ligeira encenação de cepticismo que algumas pessoas utilizam para demonstrar a sua sofisticação. Ele ficou sentado com aquilo. Quando terminei, ficou em silêncio durante muito tempo. Ele disse: “Antónia, isto não é algo que possa ser comprovado cientificamente, mas para a fé, é um imenso consolo. Carlo sempre foi um instrumento de Deus.
Se ele disse que Nossa Senhora lhe daria estes sinais, e eles cumpriram-se, então confie que ele está onde sempre quis estar. Mater mea, fiducia mea. Mater mea, fiducia mea.” Quero fazer aqui uma pausa por um momento, porque já há um bom tempo que falo de coisas extraordinárias, e quero voltar brevemente à realidade, ao ser humano comum que está sentado onde quer que esteja, a ouvi-lo.
Alguma parte desta história lhe chamou a atenção? Não necessariamente de uma forma sobrenatural, mas sim de uma forma humana . A parte de esperar 20 anos por alguma coisa. A parte sobre guardar uma promessa que não se pode verificar, numa caixa que não se pode abrir, através da perda, do luto, dos dias comuns e das noites difíceis. A parte de ouvir uma voz que pensava que nunca mais ia ouvir dizer exatamente as palavras certas. Alguma destas coisas ficou impregnada em si? Estou a perguntar de verdade. Deixe um comentário. Eu leio toda a gente. Eu prometo-te isso. E se chegou até aqui, é porque é o tipo de pessoa que leva as histórias a sério e lhes dedica o tempo necessário
. Significa mais do que imagina. Inscreva-se se ainda não o fez , porque estas histórias têm de continuar a viajar, e você é quem faz isso acontecer. Agora, a confirmação. Semanas depois de 8 de dezembro, um amigo que estava a trabalhar no arquivo digital do antigo computador de Carlo encontrou algo numa pasta oculta.
Ele ligou-me. Ele disse: “Há aqui um ficheiro de vídeo que deviam ver. A data é 5 de Outubro de 2006.” 7 dias antes de Carlo falecer. Sentei-me à mesa, o vídeo abriu e lá estava o meu filho. Estava sentado na cama, encostado às almofadas. Estava visivelmente doente, magro, a doença visível no seu rosto e na forma deliberada como se portava, conservando a energia que lhe restava.
Mas os seus olhos eram os seus olhos, brilhantes, presentes, direcionados para a câmara com aquela atenção plena e peculiar que sempre demonstrava quando queria ter a certeza de que algo seria recebido de forma adequada. Ele disse: “Mãe, se estás a ver isto, é porque os cinco sinais aconteceram. Gravei este vídeo para que saibas que não foi imaginação tua.” Fez uma pausa, e nessa pausa pude vê-lo a organizar alguma coisa. Não é propriamente força, mas precisão.
Ele queria ser exato. “A pena que encontrou tem um pequeno código que escrevi com tinta invisível. Se olhar com uma lupa, verá o número 333 inscrito nela, e também uma frase em latim: Mater mea, fiducia mea. A minha mãe, a minha confiança. Fiz isto enquanto ainda podia. Guarde-a. É a prova de que consigo vê-lo lá de cima.” Fez o sinal da cruz. O vídeo terminou. Sentei-me à secretária por um instante, depois levantei-me e peguei na pena e numa lupa. Examinei cuidadosamente a ponta dourada, movendo o copo lentamente sobre a superfície, como quem procura algo muito pequeno que sabe que está ali. Ali estava, quase
invisível, como ele tinha dito. Os números 333 inscritos em linhas tão finas que eram invisíveis a olho nu. E ao lado dos números , em letras suficientemente grandes para serem lidas através da lupa, Mater mea, fiducia mea. Em outubro de 2006, com a pouca força que lhe restava nas mãos, Carlo inscreveu uma marca física num objeto físico, marca essa que surgiria numa almofada num quarto 20 anos depois.
Ele tinha preparado provas . Tinha pensado na sua mãe céptica e enlutada, 20 anos no futuro, a segurar uma pena e a querer ter a certeza, e certificou-se, como fazia com tudo, com precisão, com cuidado, com total consideração pela pessoa do outro lado. Quero tentar explicar o que causa a uma pessoa.
Não os elementos sobrenaturais, a luz, a fragrância, a voz . Estas coisas são extraordinárias, são reais para mim e eu vou defendê-las . Mas isto, esta pequena inscrição, feita por mãos moribundas numa pena que só seria encontrada 20 anos depois, é isto que me despedaça sempre que penso nisso, porque é tão a cara dele. É a cara do Carlo, na forma como abordava tudo. Pense em quem vai receber isso. Pense no que vão precisar.
Incorpore as provas no próprio presente. Não lhes dê apenas a experiência, dê-lhes a prova. Dê-lhes algo que possam segurar nas mãos e examinar com uma lupa quando a dúvida surgir, porque a dúvida surgirá, pois conhece a sua mãe e ama-a, e sabe que este amor por ela precisa de algo sólido para se apoiar. Ele deu-me algo concreto.
Deu-mo sete dias antes da sua morte, ao longo de 20 anos, com tinta invisível na ponta de uma pena dourada. E segurei-a à luz da lâmpada com uma lupa e li a sua caligrafia, microscópica, deliberada, precisa. E entendi que não existe um tempo verbal no passado adequado para descrever o meu filho. Ele não é, era, é.
Ele está onde disse que ia, fazendo o que disse que ia fazer, e a pena que tenho na mão é a engenharia do seu amor reduzida à sua expressão mais refinada e impossível. A minha mãe, a minha confiança. Inscreveu a sua relação com Maria, a devoção que animou toda a sua curta vida, a presença que disse sentir em adoração, a fragrância que tantas vezes me descreveu, no objeto que me deixou.
Ele incorporou a sua teologia nas suas provas . Fez com que fossem iguais porque, para Carlo, foram sempre a mesma coisa. A fé não era um sentimento separado da razão. Era a razão estendida ao seu devido alcance, aberta a evidências que vêm de fora das categorias com que se começou. Eis o que sei agora, e quero dizê-lo claramente. Sei que o meu filho está vivo.
Não metaforicamente, não no sentido de continuar vivo na memória, não no sentido de a sua influência persistir através das pessoas que o amavam. Vivo, presente, consciente, atento ao que acontece às pessoas que ama deste lado do limiar. Sei-o com a certeza de alguém que examinou as provas e as considerou suficientes. Sei-o com a mesma certeza de alguém que acordou às 3h33 da manhã, num quarto iluminado com cheiro a rosas brancas, e ouviu uma voz familiar dizer-lhe para não chorar mais . Já não choro, ou melhor, quando choro, e choro, este tipo de amor não impede completamente que as lágrimas venham ao de cima; são lágrimas diferentes das de antes. Antes de 8 de dezembro, as minhas lágrimas eram lágrimas de tristeza, lágrimas de ausência, as lágrimas de alguém que perdeu algo e não
o consegue encontrar.
Agora, parecem-se mais com as lágrimas que se derramam num reencontro, as lágrimas de alguém que foi separado de um ente querido e recebeu, de forma inequívoca, a mensagem de que a separação é temporária, que a espera, por mais longa que seja, está a ser suportada por alguém do outro lado que espera sem pressa, mas com total atenção, com aquela atenção peculiar de Carlo que se sente no peito quando é dirigida a si, como se fosse a única pessoa na sala. Ele está à minha espera. Não tenho pressa, e ele também não . Ambos temos trabalho a fazer nos nossos respetivos locais, e estamos a fazê-lo, e o canal entre nós é aberto, evidente e real. Quero concluir com algo prático porque o Carlo gostaria que eu concluísse com algo prático. Ele não era um homem. Nunca foi um homem. Era um rapaz, mas possuía as qualidades do melhor tipo de homem, interessado na experiência mística por si só. Tudo o que era extraordinário na sua vida estava ao serviço de algo
comum e prático . A visão do inferno levou-o à missa diária e ao site Milagres Eucarísticos. As horas de culto produziram um catálogo, uma base de dados, uma ferramenta que as pessoas podiam utilizar. E para que servem estes cinco sinais? Servem o mesmo propósito que tudo o que Carlo fez. São para as pessoas que carregam o peso de uma perda que lhes disseram que iria diminuir com o tempo, mas que não diminuiu o suficiente. São para as mães, os pais, os irmãos, as irmãs e os amigos que estão sentados algures esta noite com uma ausência que ainda
mantém as suas dimensões originais, que precisam de alguém que lhes diga que a pessoa que amam não deixou simplesmente de existir. Mudaram de localização. A ligação que construíram ao longo de anos de manhãs comuns e noites difíceis não se desfaz só porque um de vocês se mudou. O amor não é uma função da proximidade. O amor é uma função do amor. Carlo sabia disso.
Ele já sabia disso aos 15 anos. Sabia-o aos 12, quando regressou de um retiro espiritual e descreveu o inferno como a ausência de encontro. Ele sabia que o oposto desta ausência, a presença, o encontro, o reconhecimento dos olhares à distância, é o propósito de tudo .
E passou a vida a reunir provas disso em sites, cadernos, ficheiros de vídeo e tinta invisível em pontas de penas douradas, para que a sua mãe e qualquer outra pessoa que precisasse pudesse segurar algo nas mãos e dizer: “É real. O amor é real. A ligação é real. A espera é real para ambos os lados.” Seguro a pena quando preciso de me lembrar. Pego na lupa e leio a inscrição, mesmo já a tendo memorizado, porque há algo de insubstituível em voltar a vê-la na realidade física da sua existência.
3:33 Marta Mayer Fiducia Mayer a minha mãe a minha confiança escrita por mãos que beijei quando eram mãos de bebé, quando eram mãos de criança, quando eram as mãos finas e cuidadosas de um jovem de 15 anos a fazer o último trabalho disponível para ele. Estas mãos estão agora algures e não sei exatamente como são ou o que estão a fazer , mas sei disto. São lugares onde o amor não tem fim. No local onde termina a estrada estreita, ao sair da página. No lugar onde Jesus olha para todos como se cada um fosse o único. No abraço que nunca aperta demais, Carlo está presente. Ele está à espera. Disse-o no meu próprio peito às 3h33 da manhã, num quarto iluminado por uma luz sem fonte aparente. E eu acredito nele. Sempre acreditei nele. Eu estava apenas a aguardar as provas. A pena está na caixa, a caixa com o cálice e a hóstia pintada por ele aos 15 anos está na minha mesa de cabeceira. E à noite, quando estendo a mão e a repouso na tampa de madeira, como se pousa a mão no ombro de alguém que se ama, sinto o que sempre sinto quando me lembro de que Carlo não se foi. Tenho a sensação de que ele está mesmo ali. Como se tivesse saído da sala por um instante. Como se ele fosse voltar. Dorme em paz, meu amor. Vemo-nos quando Deus quiser, e sei que não está a
contar os minutos.
