O lugar era este: eu tinha estudado a natureza da mente durante duas décadas. Poderia articular o que a tradição ensina sobre a consciência, sobre o vazio, sobre a natureza da perceção e a construção da experiência com precisão técnica e profundidade genuína. Poderia debater estes pontos, defendê-los, estendê-los a novos contextos e aplicá- los a questões que os meus professores não tinham previsto.
O que não consegui fazer, o que 20 anos de prática disciplinada não produziram, apesar de todos os indícios de que deveria ter produzido, foi senti-los, não acreditar neles , senti-los. A certeza direta, vivida, na primeira pessoa, que não se confunde com a compreensão intelectual e não pode ser produzida pela acumulação de mais compreensão intelectual, por mais precisa que seja.
O fosso entre o que eu entendia e o que podia aceder diretamente não tinha desaparecido ao longo de 20 anos. Na verdade , tinha-se alargado ainda mais. E a condição interior específica de um monge que dedicou toda a sua vida adulta a uma tradição contemplativa e não consegue aceder ao estado contemplativo para o qual a tradição aponta não possui uma linguagem adequada em nenhuma tradição que eu conheça, incluindo a minha.
Principalmente a minha , que tem uma linguagem muito precisa para o Estado e nenhuma linguagem para a condição da pessoa que tem todos os mapas e não consegue encontrar o território. Fiz um voto de silêncio para deixar de falar sobre o que não conseguia sentir e para usar a energia desse silêncio para tentar, uma última vez, com o que me restava, senti-lo.
Mantive o voto durante 12 anos. Vivi em retiro em Gaden Shartse, depois num eremitério nas colinas acima do mosteiro e, a partir de 2018, num centro budista tibetano em Pomaia, nas colinas da Toscânia, onde o meu professor tinha estabelecido um centro de retiro europeu e onde fui convidado a continuar a minha prática como residente.
Pomaia é um lugar extraordinário, uma antiga casa de campo italiana convertida em residência, rodeada de vinhas e olivais, onde pinturas thangka tibetanas decoram salas com aroma tanto a incenso como a pão fresco da cozinha, onde a luz peculiar da Toscânia incide sobre objetos de duas tradições completamente diferentes sem parecer contraditória.
Vivi lá em silêncio durante 5 anos. A comunidade acolheu o meu voto com o calor prático de pessoas que se organizaram em torno de uma pessoa silenciosa, sem transformar o silêncio em drama. Apontamentos escritos, gestos, a linguagem abreviada que desenvolvemos para o convívio diário . Externamente, eu era um membro ativo de uma comunidade ativa.
Ensinava pela presença, pelo exemplo e pela atenção de qualidade que dedicava a cada tarefa. Eu fui útil. Eu contribuí. Internamente, eu continuava no mesmo lugar. A diferença não tinha diminuído. Doze anos de silêncio não produziram o que doze anos de discurso não produziram. Eu era um monge com uma considerável formação académica, meditando num belo lugar da Toscânia, e incapaz de alcançar o estado em torno do qual toda a minha vida se organizara, e o silêncio que adotara como veículo para a transformação tornara-se, ao longo de uma
década, algo que parecia menos uma prática e mais uma descrição. A descrição de um homem que deixou de falar porque esgotou o stock de coisas verdadeiras que podia dizer . Rapidinho. Se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias. 5 minutos por dia. É isso . Os links estão lá em baixo.
Enfim, voltando ao que estava a dizer. Em julho de 2023, um jovem voluntário italiano do centro Pomaia deixou um pequeno cartão plastificado na minha almofada de meditação. O seu nome era Beatriz. Tinha 22 anos, era natural de Pisa e estava a fazer um estágio de verão no centro.
Possuía a peculiar alegria destemida de uma jovem italiana que decidira que um voto de silêncio de 12 anos não era motivo suficiente para deixar de deixar as coisas nas almofadas das pessoas . Ela já o tinha feito antes. Uma folha prensada, uma fotografia das colinas de Pisa ao pôr-do-sol, outrora um pequeno pedaço de torta della nonna embrulhado em papel vegetal que encontrei depois do treino da noite e comi no escuro com o prazer específico e descomplicado de algo doce e inesperado chegar ao final de um longo dia.
O cartão era um cartão de oração, uma fotografia de um jovem, calças de ganga escura , ténis Nike brancos e vermelhos, sweatshirt cinzenta, cabelo escuro e uma expressão de completa tranquilidade espontânea. A expressão de alguém completamente à vontade consigo próprio, totalmente desinteressado em representar algo para ninguém.
Carlo Acutis nasceu em Londres, a 3 de maio de 1991, faleceu em Monza, a 12 de outubro de 2006, e foi beatificado em Assis, a 10 de outubro de 2020. Tinha 15 anos. No verso do cartão, com a letra de Beatrice: Tenzin. Este menino era obcecado pela presença real, como tu. Achei que poderia estar interessado.
Eu segurei o cartão durante muito tempo. Sou um monge budista tibetano. Não possuo um quadro teológico para a beatificação católica, nenhuma categoria doutrinal para milagres eucarísticos, nenhuma tradição contemplativa que inclua a devoção estruturada específica a um adolescente italiano de ténis. O que eu tenho, fruto de 30 anos de formação filosófica na análise precisa da mente e da realidade, é a capacidade de reconhecer, quando a encontro, uma pessoa que encontrou aquilo que eu procurava.
Não é a mesma coisa, enquadrada na mesma tradição, mas não é de todo a mesma tradição, embora tenha a mesma qualidade. A certeza direta e imediata da vivência de alguém para quem o fosso entre o conhecimento intelectual e a experiência direta simplesmente deixou de existir. A pessoa que não só conhece o mapa, mas está presente no território, que não descreve a água, mas nada nela, cujo entendimento se tornou tão plenamente vivenciado que a distinção entre o entendimento e a pessoa se dissolveu.
Carlo Acutis possuía essa qualidade. Reconheci-o nos relatos que comecei a ler atentamente à noite, no silêncio do meu quarto em Pomaya, com o reconhecimento específico de uma pessoa que procurava algo há muito tempo e o encontrou de uma forma que não previa, que não consegue categorizar de imediato e que não consegue descartar definitivamente.
Ele tinha dito: “E esta frase chegou até mim com a força daquilo a que a minha tradição chama instrução direta e reveladora , o tipo de declaração que desvenda algo em vez de acrescentar ao que já se sabe. A Eucaristia é a minha estrada para o céu.” Não se trata de uma metáfora para a contemplação, nem de uma proposição teológica a examinar, mas antes de uma declaração direta, imediata e plenamente vivida de uma experiência pessoal.
A auto-estrada, não uma estrada que aprendera a descrever, mas uma estrada na qual se encontrava agora, todos os dias. Aos 15 anos, de calças de ganga e ténis, numa igreja em Milão, com o mesmo à-vontade com que se sentava ao computador e catalogava milagres de todo o mundo. Escrevi um bilhete ao diretor do centro, uma frase apenas.
Autorização para se deslocar a Assis. Ela leu. Olhou-me por um instante com a suave e precisa percepção de alguém que me conhece há 5 anos e que há muito deixou de se surpreender com o que vê. Ela disse: “Claro. Pode demorar o tempo que precisar.” Cheguei a Assis no dia 21 de setembro de 2023. Não saía de Pomaia há 14 meses.
O comboio que vem de Pisa atravessa a zona rural da Úmbria. As colinas verdes ondulando de forma peculiar, quase irracional, típicas das colinas da Úmbria. As aldeias nas colinas, com os seus cumes, captando a luz da tarde. A qualidade do ar muda à medida que se desloca do litoral para o interior, tornando-se algo mais antigo e tranquilo.
Fiquei sentada à janela durante duas horas num estado de atenção tão completo e tão natural que era quase indistinguível da absorção meditativa que eu vinha tentando alcançar há 12 anos. Notei-o com a precisão cautelosa de um homem que já foi enganado pela aparência da coisa antes. O Santuário da Espoliação é um pequeno edifício discreto na parte baixa de Assis.
Não a grande basílica na colina, mas antes uma estrutura mais pequena, mais tranquila, um tipo de espaço sagrado que acumula santidade não através da magnificência arquitetónica, mas antes pela força específica de muitas pessoas que trazem as suas questões mais urgentes para um único lugar ao longo de muitos anos. Cheguei ao final da tarde.
A luz era horizontal e âmbar, aquela luz peculiar de setembro no centro de Itália que faz com que tudo pareça simultaneamente belo e completo. Como se o dia já tivesse feito as pazes com o seu próprio fim. O túmulo de Carlo fica no centro do santuário. Mármore branco, o seu rosto em efígie, o rosto de um rapaz, específico e comum, retratado com a qualidade de uma representação feita por alguém que se esforçava por acertar na representação exata, em vez de a idealizar. Vestido com as suas próprias roupas, as calças de
ganga, o blusão, os ténis especificamente, que reconheci do cartão de oração, e que, no contexto, não eram incongruentes, mas sim esclarecedores. O pormenor que confirmou que quem quer que tivesse organizado isto tinha entendido que os ténis não eram um pormenor, mas sim essenciais, que eram o ponto central, foi a afirmação de que a santidade não exige a remoção das coisas comuns, mas sim a sua completa vivência.
Sentei-me no chão em frente à campa, na postura de pernas cruzadas que mantenho há 30 anos, e meditei. Quero ser honesto sobre o que isto significa após 12 anos da prática que descrevi. Não se trata da aplicação de técnica. Tinha aplicado todas as técnicas que conhecia. Isto não significa o cultivo de um estado mental específico.
Eu vinha cultivando estados mentais há três décadas. O que fiz no santuário da espoliação, na tarde e noite de 21 de Setembro até à manhã de 23 de Setembro, foi sentar-me, com a simplicidade específica e exausta de um homem que chegou ao fim do método e não tem mais nada para além da própria meditação sentada, que é, de uma forma que eu não poderia ter compreendido suficientemente antes na minha prática .
O sacristão, um homem baixo e tranquilo que parecia compreender, sem que lhe fosse dito, que o monge tibetano no chão não precisava de ajuda nem de explicações, deixou a porta lateral destrancada durante toda a noite. Eu tinha conhecimento disso sem ter de investigar. Eu sentei-me. O santuário movia-se ao meu redor durante aquelas horas.
Encheu-se de peregrinos e esvaziou-se. A luz mudava da tarde para a noite, até chegar à escuridão profunda e específica de uma pequena igreja italiana às 2h da manhã, iluminada apenas por velas; o tipo de escuridão que não é ausência, mas presença, a presença de tudo o que foi trazido para esta sala ao longo dos anos e se depositou nas pedras.
Aguentei tudo isto, não de forma heróica, mas simplesmente. Sem ter para onde ir e nada mais a fazer, e com a sensação peculiar de despojamento de um homem que deixou de fingir que o esforço produzirá o que o esforço não produziu. A dada altura da manhã de 23 de setembro, algo mudou. Vou descrever isto com a precisão que lhe devo, o que significa que vou resistir à linguagem que tenta fazer com que pareça algo que não é.
Não foi uma visão. Não havia luz, nem voz, nem qualquer aparato de experiência mística como é descrito na literatura de qualquer tradição que eu tenha estudado. O que aconteceu foi mais imediato, mais simples e, de certa forma, mais difícil de descrever, porque não se manifestou como algo visto, ouvido ou compreendido, mas sim como uma alteração da qualidade do próprio solo.
A diferença diminuiu, não gradualmente como culminação da técnica ou do esforço acumulado, mas instantaneamente. Da mesma forma específica que ocorre uma mudança de perceção quando se está a olhar para algo incorretamente e, de repente, se vê corretamente, completamente, imediatamente, e com a perplexidade retroativa de alguém que não consegue compreender como não o viu antes, o terreno voltou, não o mapa intelectual do terreno que eu carregava há 20 anos com absoluta fidelidade técnica, o terreno em si, a experiência direta e imediata daquilo para o qual me
tinha preparado durante 30 anos. E nesse momento de regresso, compreendi algo que não tinha compreendido antes, e que tentarei dizer uma vez, com cuidado, sabendo que é demasiado extenso para a frase em que cabe. Eu não tinha acedido a um estado, tinha sido encontrado. A diferença entre estas duas coisas reside em todo o conteúdo do que aconteceu naquele santuário.
Durante 30 anos, apliquei técnicas para atingir um objetivo, utilizando o meu esforço, a minha disciplina, a minha prática acumulada e o meu método cada vez mais refinado como o veículo que me levaria a esse território. O que eu não tinha compreendido, o que não poderia ter compreendido dentro do esforço, porque o próprio esforço era o obstáculo, porque o fosso que eu tentava fechar com a minha própria força permanecia por causa dessa força, era que o território não estava a uma distância que o esforço pudesse percorrer. Foi aqui.
Sempre esteve aqui. E o que era necessário já não era esforço, mas recetividade. Não se trata da aplicação do método, mas sim da vontade de ser encontrado. Eu tinha sido recebido. Não vou resumir o “porquê” numa única palavra, porque a única palavra disponível na minha tradição e a única palavra disponível na tradição de Carlos não são a mesma, e não tenho qualquer qualificação para determinar a relação entre elas, e a experiência em si, na sua qualidade específica, imediata e completa , excedeu ambas as palavras de uma forma
que, creio, exigiu que ambas as tradições sequer começassem a descrevê-la. Eu levantei-me. O santuário estava silencioso. A luz da manhã, através das janelas altas, horizontal e precisa, percorre o espaço com a qualidade tranquila de uma luz que entra pelas mesmas janelas há muito tempo e conhece o caminho.
O sacristão estava a tratar das velas no altar lateral. Uma senhora idosa estava a arranjar flores perto da entrada. Dois peregrinos estavam ajoelhados em oração perto da parte de trás. Abri a boca e disse: “Louis vede-me. ” Ele vê-me. O sacristão ergueu os olhos. Olhou para mim durante um longo momento com a perceção suave e precisa de alguém que viu muitas coisas neste lugar e chegou, ao longo dos anos, à conclusão de que nenhuma delas é realmente surpreendente.
Depois assentiu com a cabeça. Um aceno de cabeça de um homem que considera o assunto resolvido, e regressou às suas velas. Agora, quero parar aqui por um momento e falar diretamente com qualquer pessoa que esteja a ouvir e que conheça esta lacuna que descrevi. Não necessariamente no contexto da prática budista, mas em qualquer contexto.
A diferença entre o que compreende e o que consegue sentir . Entre o mapa que transporta com total fidelidade técnica e o território que continua a não aparecer. Entre a tradição que é real e verdadeira e que o moldou completamente, e a experiência direta para a qual a tradição aponta, mas à qual não conseguiu aceder apesar de tudo o que trouxe para a tentativa.
Se conhece esta lacuna, quero que saiba que a incapacidade de a preencher com esforço não é sinal da sua inadequação. Pode ser um sinal de que fechar a porta nunca foi uma tarefa que pudesse fazer sozinho. Deixe um comentário se se identificou com isto. Li- as todas e é importante para mim saber que estas coisas cheguem às pessoas que delas necessitam.
E inscreva-se se quiser continuar a receber histórias como esta. Estas histórias só viajam porque as pessoas as transportam . Chamei o Pema Chödrön dos degraus do santuário. O diretor respondeu. Eu disse, no primeiro discurso extenso que fiz em 12 anos, 4 meses e 17 dias: “Preciso de lhes contar uma coisa. Não sei quanto tempo vai demorar.
Acho que vai demorar bastante.” Ela disse: “Vou fazer chá.” Estou em Assis há 8 semanas, a partir da data deste testemunho. Estou hospedado numa pequena casa de hóspedes perto da Basílica, um quarto estreito com vista para o vale, uma única janela, e o cheiro das colinas da Úmbria pela manhã. Assisto à missa todos os dias no Santuário da Espoliação. Sento-me no último banco. Eu não comungo. Não conheço a maioria das respostas. Ocasionalmente, utilizo o gesto errado no momento errado e sou gentil e silenciosamente corrigido pela idosa idosa italiana que, aparentemente, decidiu sem me consultar que a minha formação litúrgica é da sua responsabilidade pessoal. Considero-o, no geral, totalmente apropriado
. Estou a conversar com um frade franciscano chamado Irmão Matteo, que possui a formação filosófica e a genuína curiosidade necessárias para discutir a intersecção entre a fenomenologia da mente do Budismo Tibetano e a teologia católica da presença, sem que nenhum de nós sinta a necessidade de terminar a conversa antes de esta estar pronta para ser resolvida.
Temos reunido três tardes por semana numa pequena sala do convento, que cheira a livros antigos e a café. Nem sempre nos entendemos. Creio que todos beneficiamos igualmente com isso . Não me estou a converter. Quero ser absolutamente precisa quanto a isso porque devo isso à minha tradição, ao meu professor, aos 30 anos que fizeram de mim quem sou. Sou um monge budista tibetano e continuarei a sê-lo. A tradição em que fui formado é real e verdadeira, e eu amo-a com o amor especial de alguém que não seria quem é sem ela.
O que se passou no Santuário da Espoliação não substituiu esta tradição. Isso completou algo dentro disto. Ou melhor, mostrou-me que aquilo que eu procurava dentro da minha tradição nunca esteve ausente dela, mas que, nesta vida específica, exigiu de mim o encontro com algo exterior à minha tradição para se tornar acessível . Carlo Acutis não me deu nada que faltasse à minha tradição.
Deu- me acesso a algo que a minha tradição sempre contivera e que eu observava de fora há 30 anos. Era, creio, um contemplativo. Ele trabalhava num laboratório diferente. Os seus instrumentos eram um computador portátil, uma hóstia e um par de ténis Nike. O território que ele estava a mapear era o mesmo território. E algo na qualidade específica da sua presença naquele túmulo, naquele santuário, nas 8 semanas que passei na cidade onde repousa o seu corpo, tornou o território finalmente acessível. Carlo Acutis nasceu em Londres a 3 de maio de 1991. Mudou-se para Milão ainda bebé. Frequentava a
missa diária desde os sete anos de idade. Construiu um catálogo digital abrangente de milagres eucarísticos de todo o mundo com a paixão sistemática de alguém que entendia que o trabalho mais importante é o de tornar o invisível visível, de documentar com precisão técnica que algo real aconteceu, mesmo quando esse acontecimento não pode ser contido por estruturas comuns. Usou os mesmos ténis até que se tornaram inutilizáveis.
Faleceu a 12 de outubro de 2006, com 15 anos de idade, vítima de leucemia fulminante num hospital em Monza. Ofereceu o seu sofrimento pelo Papa e pela Igreja. O seu corpo foi encontrado incorrupto. Foi beatificado em Assis em 2020. E na manhã de 23 de setembro de 2023, após 6 horas sentado num chão de pedra de um santuário católico na Úmbria, conseguiu superar uma dificuldade que 30 anos de dedicação não tinham conseguido. Não através da técnica, não através da oferta de compreensão, mas antes pela atenção específica, completa e sem pressa de alguém que tinha todo o tempo do mundo e não encontrou nada no que via que fosse
indigno dessa atenção. Liguei à Beatrice na semana passada. Regressou à universidade em Pisa para estudar história da arte, completamente alheia à dimensão do que o seu cartão de oração plastificado desencadeou. Eu disse: “O cartão que deixaste na minha almofada… preciso de te contar o que ele fez.” Ficou em silêncio por um momento, como uma jovem de 22 anos que ainda não aprendeu a surpreender-se com a magnitude dos pequenos gestos.
Então ela disse: “Só pensei que vocês se dariam bem. ” Acho que ela tinha razão. Acho que ela tinha mais razão do que imagina, e acho que vai passar o resto da vida sem compreender isso completamente, e acho que isso é totalmente apropriado e suficiente. O meu professor ensinou-me, há 30 anos, a fazer uma pausa antes de responder, a encarar a resposta como algo a encontrar, e não como algo a recuperar. Venho à procura desta resposta há 30 anos. Na manhã de 23 de setembro de 2023, num santuário em Assis, em frente à campa de um rapaz de calças de ganga e ténis que estava morto há 17 anos, encontrei-o. Ou melhor
, e esta é a distinção que engloba tudo, foi que me encontrou. Tenzin curva-se perante Carlo Acutis com o respeito específico e pausado de um contemplativo por outro. Duas pessoas, duas tradições, um só território. E o território, como se veio a descobrir, sempre esteve aqui.
