O que faço na sala de preparação é restaurar a sua dignidade exterior para benefício dos vivos que virão despedir-se. Isto não é um ato espiritual. É uma questão humana. O corpo importa porque era o local onde uma pessoa estava, porque é o rosto que uma mãe reconhece e as mãos que uma criança recorda. E tratá-la com cuidado é uma forma de o honrar. Esta filosofia pareceu-me honesta e suficiente, e nunca tinha examinado se era suficiente ou se apenas aparentava ser suficiente, o que são coisas diferentes.
O meu casamento com Emanuele estava a deteriorar- se em outubro de 2006. Não drasticamente. Emanuele não é um homem dramático, e eu não sou uma mulher dramática. E a deterioração do nosso casamento teve a qualidade específica e pouco glamorosa de duas pessoas que foram honestas uma com a outra sobre tudo, exceto sobre o mais importante: estávamos a crescer em direções diferentes durante aproximadamente uma década e estávamos demasiado ocupados, ou algo do género, para encarar isso de frente.
A nossa filha Francesca tinha 12 anos. Ela observava-nos com a atenção cuidadosa e preocupada de uma criança que sabe que algo está errado e está a tentar determinar se é responsável por isso. Trabalhava muitas horas, não porque o horário fosse estritamente necessário, mas porque o hospital era mais calmo do que casa. Não me orgulho disso. É verdade.
Por outras palavras, eu era uma mulher que tinha construído uma vida muito funcional e muito defensiva em torno da premissa de que o mundo material era suficiente. Que o corpo é um sistema biológico, que a morte é um fim, que questões que transcendem o mundo material não são questões que valha a pena colocar.
Não porque tivesse examinado esta proposta cuidadosamente e a tivesse considerado adequada, mas antes porque nunca a tinha examinado de forma alguma. Fazer o exame parecia um risco que não me podia dar ao luxo de correr. O corpo de Carlo Acutis chegou à minha sala de preparação por volta das 19h30 do dia 12 de Outubro de 2006. Rapidamente. Se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias. 5 minutos por dia.
É isso . Links na descrição. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Eu só sabia o que a documentação me dizia. Menino, 15 anos, leucemia fulminante, óbito às 14h37 desse dia. Eu já tinha preparado corpos de crianças antes. Não se torna mais fácil com a prática. O que desenvolve não é imunidade, mas sim uma disciplina específica e focada.
A capacidade de estar totalmente presente no trabalho sem ser consumido por ele. Para que tenha total atenção sem perder a compostura profissional que o trabalho exige e que a família, quando finalmente chega, merece. Iniciei a avaliação preliminar padrão. 15 anos de idade. A documentação indicava leucemia, progressão rápida, menos de 2 meses entre o diagnóstico e a morte.
Notei isso com o registo profissional automático de alguém a ler um processo, depois coloquei o processo de lado e olhei para o rapaz. Ele parecia estar a dormir. Quero ser preciso quanto a isso porque é importante. Isto não é incomum. Uma apresentação pacífica não é incomum em pessoas falecidas recentemente, particularmente em casos em que a morte não foi traumática.
A leucemia, mesmo a leucemia fulminante, nem sempre deixa no rosto provas visíveis da sua violência.
O que vi foi um adolescente, magro, com cabelo escuro e um rosto específico e particular, como todos os rostos são, o rosto de uma pessoa, não um tipo, não uma representação da juventude ou da inocência ou qualquer uma das categorias a que recorremos quando estamos perante o corpo de alguém que morreu jovem. Um rosto que uma mãe reconheceria instantaneamente e não confundiria com nenhum outro no mundo. Anotei tudo profissionalmente, como sempre faço, e comecei a trabalhar.
Nos 17 anos que se seguiram, tentei muitas vezes encontrar o momento exato em que percebi que algo estava diferente naquela noite. Não consigo localizá-lo com a exatidão que teria num relatório de caso, porque não se tratava de um evento com um registo de data e hora específico.
Era mais como uma qualidade que se acumulava, que estava presente e depois se tornava mais presente e, por fim, inegável, da mesma forma que certos sons se tornam audíveis apenas depois de se ter notado e, a partir daí, não podem mais ser ignorados. O quarto estava quente. Não está em termos de temperatura. A sala de preparação em San Gerardo tem controlo de temperatura e, como posso verificar pelo registo diário que mantive com uma constante obsessão profissional, estava à temperatura padrão de 18°C naquela noite.
Não quente no sentido clínico e mensurável. Quente num sentido diferente. No sentido em que um quarto é acolhedor quando contém uma pessoa que está genuinamente feliz por estares ali. Quem está presente consigo. Não o estou a observar, não o estou a analisar, mas estou presente consigo de uma forma que exige que a testemunha seja específica sobre a distinção. Registei isso e arquivei como um caso de fadiga profissional. Conheço a literatura sobre os tanatopraxistas que trabalham com o corpo das crianças. Sei quais são as respostas psicológicas documentadas. O envolvimento emocional exacerbado
, a perceção alterada, a intromissão da identificação que a formação profissional ensina a gerir. Tinha lido aquela literatura atentamente porque acreditava na importância de compreender os mecanismos das minhas próprias reações. Submeti o que estava a vivenciar a estes mecanismos e continuei a trabalhar. Mas, na minha experiência, o cansaço profissional leva a um aumento do sofrimento.
O que eu estava a sentir não era angústia. Na verdade, era quase o oposto. Tratava-se da qualidade específica do interior de uma divisão que se tornara segura. O tipo de segurança que não é a ausência de dificuldade, mas a presença de algo que pode suportar a dificuldade sem ser por ela diminuído.
E havia outra coisa, algo para o qual passei 17 anos a tentar encontrar uma linguagem, e que vos vou contar agora na única linguagem que se adequa, que não é a linguagem clínica , nem a linguagem dos fenómenos documentados, nem nenhuma das estruturas profissionais que passei 18 anos a construir. Passei a ter consciência de ser vista, e não observada, mas vista. A distinção interna específica entre estas duas palavras é todo o conteúdo do que lhe estou a tentar dizer. A vigilância é a consciência da observação.
Isso gera cautela, o instinto de controlar a própria imagem. Ser visto é algo completamente diferente. É a experiência de ver as estruturas de defesa, a armadura profissional , a apresentação cuidadosa e a compostura mantida simplesmente não funcionarem. De ser percebido com precisão, de forma direta, sem a mediação de nenhuma das camadas que construiu entre o seu verdadeiro eu e o mundo.
Estava de pé junto à mesa de preparação, a fazer o meu trabalho, e algo naquela sala me observava com total atenção, sem qualquer pressa.
Não as minhas credenciais profissionais, não o meu historial de casos, , não a estrutura cuidadosamente defendida da minha filosofia profissional, nem as longas horas que trabalhava para evitar ir para casa, nem a filha de 12 anos que observava o casamento dos pais com olhos preocupados, nem os 18 anos em que me convenci de que o mundo material era suficiente sem nunca verificar. Tudo isso. Todo o interior de uma mulher de 44 anos, assustada de formas que alguma vez tinha examinado. Visto com precisão, sem julgamento, sem urgência, sem a implicação de que algo precisava de ser diferente do que era. Visto da forma como só pode ser visto por algo que não tem segundas intenções em relação a si, nenhuma correção a oferecer, nenhuma sugestão de redireccionamento, nenhuma estrutura a fornecer. Terminei os preparativos. Documentei tudo de forma correta e completa. Enviei o meu relatório. Eu arrumei o quarto. Fui para casa. Eu não contei à Emanuele. Eu estava na minha cozinha a preparar o jantar, enquanto a Emanuele falava sobre o seu dia e a Francesca
fazia os trabalhos de casa na mesa da cozinha. Eu estava completamente presente em tudo aquilo e, ao mesmo tempo, totalmente noutro lugar, como acontece quando se acaba de experienciar algo que mudou a relação com o meio em que se está, mas ainda não se tem as palavras para descrever o que foi. Não contei a ninguém.
Durante 17 anos, não contei a ninguém. Não porque tivesse medo de não ser acreditado. Sou patologista forense. Tenho uma grande tolerância ao ceticismo e um respeito saudável pelas formas como a perceção humana pode ser enganada. Mas porque o que teria eu dito? Senti que fui vista por um rapaz de 15 anos que estava morto há 4 horas? Que a sala de preparação estivesse tão acolhedora ao ponto de localizar precisamente aquela parte de mim que estava na defensiva, assustada, e que 18 anos de filosofia profissional supostamente deveriam ter tornado irrelevante? Não havia linguagem que se enquadrasse nas estruturas que tinha disponíveis. Então carreguei-o. À
maneira específica e exaustiva de alguém que transporta algo frágil por longas distâncias sem um recipiente adequado. Os anos que se seguiram não foram fáceis. Também não foram, e quero deixar isto bem claro, anos de deterioração. Algo mudou em mim naquela sala de preparação e continuou a mudar, silenciosamente e sem alarido. Eu e a Emanuele separámo-nos em 2009. Sem crueldade.
Emanuele não é um homem cruel, e eu tinha deixado de querer magoar as coisas, o que já é uma mudança em si, mas com a honestidade específica e exausta de duas pessoas que finalmente olharam para o mais importante e descobriram que olhar para ele, embora doloroso, era menos exaustivo do que os 17 anos sem olhar.
Francesca adaptou-se com a resiliência de uma jovem cujos pais lidaram com o fim do casamento com mais maturidade do que demonstraram durante a maior parte do seu desenvolvimento. Não me orgulho do tempo que demorámos a chegar lá. Estou grato por termos chegado lá. Ao longo destes anos, tornei-me um tanatopraxista diferente.
Já não tecnicamente qualificado . Eu já possuía competências técnicas. Essa nunca foi a deficiência. Mais presente. Mais capaz de estar genuinamente presente na sala com o que ela continha, em vez de estar na sala com a minha armadura profissional entre mim e o que ela continha .
Mais capaz de me trazer a mim, a pessoa interior real, aquela que tinha sido vista naquela sala de preparação em Outubro de 2006, para o trabalho. As famílias aperceberam-se. Não o digo propriamente com orgulho, mas sim com o reconhecimento silencioso de alguém que compreende que a mudança não foi uma conquista sua. Em novembro de 2011, cinco anos após a morte de Carlo, dei por mim numa manhã de domingo a caminhar em direção à Igreja de Santa Maria delle Grazie, em Monza, em vez de passar por ela.
Não sei como explicar isto como uma decisão , porque não tenho a certeza se foi realmente uma decisão. Foi mais como perceber que os meus pés já tinham escolhido o caminho e decidir segui-los. Entrei. Sentei-me no último banco . Não comungei, não recitei as respostas e não sabia a maioria das orações.
Sentei-me no fundo daquela igreja e senti, na qualidade daquele espaço interior, algo que me foi familiar. O calor humano, a sensação de ser visto sem vigilância. Chorei durante aproximadamente 20 minutos, daquela forma que as pessoas choram quando carregam algo durante muito tempo e finalmente encontram um lugar para o colocar no chão . Uma mulher no banco da frente entregou-me um lenço de papel sem se virar. Parecia perfeitamente certo. Depois disso, comecei a ir regularmente sem fazer publicidade, sem transformar isso numa declaração, numa narrativa de conversão ou em qualquer coisa que exigisse uma audiência. Eu simplesmente ia nas manhãs de domingo, sentava-me e
sentia o calor, deixando-a fazer o que fazia, que era lento, sem dramatismo e completamente suficiente. Carlo foi beatificado em Assis a 10 de outubro de 2020.
Assisti à cerimónia sozinha no meu apartamento em Monza, com um copo de água na mão, com a praticidade de uma mulher que aprendeu que os momentos mais importantes da vida não precisam de público. Mostraram a fotografia dele na tela. Um rapaz de calças de ganga escuras e ténis Nike brancos, vestindo um casaco com capuz cinzento, sorri com a naturalidade e espontaneidade de alguém que se sente completamente à vontade consigo próprio. Fiquei a olhar para aquela fotografia durante muito tempo.
E compreendi, com a completa e serena certeza de uma conclusão alcançada após 14 anos de provas acumuladas, que o que se tinha passado na sala de preparação no dia 12 de Outubro de 2006 não era fadiga profissional. A perceção não foi alterada. Não se tratava de um fenómeno documentado de tanatopraxistas a trabalhar com os corpos de crianças. Era ele. Carlo. Presente naquele quarto, de qualquer modo que um rapaz de 15 anos de extraordinária fé esteja presente nas horas imediatamente a seguir à sua morte, observando a mulher assustada e defensiva que cuidava do seu corpo com total atenção e sem pressa, não encontrando nada no que via que fosse indigno dessa atenção. Visitei Assis pela primeira vez em março de 2021. Conduzi sozinha em março, no frio peculiar e límpido da Úmbria, no início da primavera, com as janelas ligeiramente abertas, o aquecedor ligado e o rádio desligado. Eu precisava de silêncio. Tinha algo para dizer e precisava de chegar ao ponto em que o pudesse dizer com o silêncio intacto à minha volta
. O santuário estava silencioso numa manhã de terça-feira de março. Alguns peregrinos e um casal de idosos a rezar perto da entrada. A qualidade específica da pedra, da luz das velas e da antiga devoção que os santuários católicos acumularam ao longo dos séculos, com as pessoas a trazerem-lhes as suas necessidades mais urgentes.
Caminhei até ao túmulo . Mármore branco. O seu rosto em efígie. O rosto de um adolescente, peculiar e comum ao mesmo tempo, retratado com a qualidade de um retrato feito por alguém que se esforçou por acertar. Estava vestido com as suas próprias roupas. As calças de ganga, a jaqueta, os ténis.
Na penumbra do santuário, com a mesma precisão objetiva e científica que apliquei em 27 anos de avaliações de casos, parecia um rapaz que tinha adormecido e que podia abrir os olhos a qualquer momento. Fiquei ali parado durante muito tempo. Então, disse algo em voz alta no santuário vazio para um rapaz de 15 anos que estava morto há 14 anos. Eu disse: “Eu estava lá nessa noite. Cuidei de ti. Quero que saibas que o fiz com cuidado.
” O quarto estava quente . Agora, antes de terminar, quero parar e perguntar-vos algo diretamente, porque acho que alguns de vós que estão a ouvir agora têm a vossa própria versão de algo que têm vindo a carregar sozinhos, não necessariamente com a mesma forma que a minha. Talvez seja uma pergunta que decidiu há anos que não valia a pena fazer.
Talvez uma experiência que não conseguiu encaixar nos seus padrões disponíveis e, por isso, carregou em silêncio porque o silêncio parecia mais seguro do que falar sobre algo para o qual não tinha palavras. Talvez seja uma estrutura fortificada que construiu em torno de algo que lhe causava dor, e que tem vindo a desempenhar a sua função com tanta eficiência há tanto tempo que se esqueceu do que originalmente protegia.
Se alguma destas situações lhe parece familiar, saiba que também me é familiar . Deixe um comentário se isto funcionar para si. Eu leio cada uma delas, e é importante para mim saber que estas coisas chegam às pessoas que delas necessitam. E se ainda não é assinante, por favor assine . Estas histórias só chegam às pessoas porque outras pessoas as levam para a frente. Aposentei-me de San Gerardo em 2022, após 27 anos de serviço. Vou à missa aos domingos de manhã na igreja de Santa Maria delle Grazie. Visito Assis duas vezes por ano, uma vez em outubro, no aniversário da sua morte, e outra
em maio, no dia do seu aniversário. Fico diante do túmulo durante algum tempo, e não digo grande coisa. O quarto está quente. Sempre foi suficiente. Francesca tem agora 30 anos. Ela tem a sua própria fé , conquistada de forma independente através das suas próprias perguntas, dos seus próprios anos de vivência e das suas próprias decisões sobre o que carregar sozinha e o que doar.
É genuíno, é dela e tenho por ele um orgulho particular específico, de que não costumo falar, porque pertence a ela, não a mim. Ela veio comigo a Assis em Outubro passado. Estávamos juntas diante da campa, a minha filha, que tinha 12 anos no ano em que o Carlo morreu, e que agora tem 30 e é mais sábia do que eu era aos 44. E contei-lhe pela primeira vez o que tinha acontecido na sala de preparação naquela noite de 2006. Tudo.
O calor, a qualidade de ser visto, os 17 anos de silêncio e o recipiente adequado que nunca encontrei, e o recipiente insuficiente do simples silêncio que usei em vez disso. Ela escutou sem interromper. Quando terminei, ela ficou em silêncio por um momento. Então ela disse, olhando para o túmulo: “Ele viu-te antes que te pudesses ver.” Já pensei muito sobre esta frase desde então.
Penso que este é o resumo de caso mais preciso que já me ofereceram. Viu-me antes que eu me pudesse ver, antes que eu tivesse as palavras para expressar o que carregava, antes que eu tivesse examinado a proposta em torno da qual construí a minha vida profissional, antes que eu soubesse que ser vista plenamente, com precisão, sem as estruturas de defesa, sem qualquer agenda sobre aquilo em que me deveria tornar ou qualquer correção para aquilo que eu era atualmente, era algo de que eu precisava e que, à minha maneira, vinha procurando ao longo de 18 anos encarando a morte de frente. Carlo Acutis nasceu a 3 de maio de 1991, em Londres. Mudou-se para Milão ainda bebé, ia à missa diariamente desde os sete anos, construiu um catálogo digital abrangente de milagres eucarísticos de todo o mundo, usava as mesmas calças de ganga e ténis até se desfazerem porque, para ele, as aparências eram genuinamente irrelevantes, e morreu
a 12 de outubro de 2006, aos 15 anos, de leucemia fulminante no Hospital San Gerardo, em Monza. Ofereceu o seu sofrimento pelo Papa Bento XVI e pela Igreja. O seu corpo foi encontrado incorrupto. Foi beatificado em Assis em outubro de 2020 e canonizado em 2025.
E na noite de 12 de outubro de 2006, numa sala de preparação no Ospedale San Gerardo, viu uma patologista forense de 44 anos que tinha passado 18 anos a dizer a si própria que o mundo material era suficiente, que o corpo é um sistema biológico, que a morte é um fim, que as questões que transcendem o mundo material não valem a feitas. E contemplou-a com a atenção completa e sem pressa de alguém que tinha todo o tempo do mundo e não encontrou nada no que via que fosse indigno dessa atenção. Sou tanatopraxista há 27 anos. Estive presente na fronteira entre o que uma pessoa era e o que permanece mais de 4.000 vezes.
Documentei esta fronteira com a precisão e a honestidade que a minha profissão exige. Em todas estas 4.000 vezes, apenas uma vez, numa noite específica, num quarto específico, tive a experiência inegável de algo do outro lado daquela fronteira a olhar para trás. O seu nome era Carlo Acutis. Tinha 15 anos. Ele é um santo.
E ele viu-me antes que eu tivesse aprendido a ver-me . Por isso, tenho sido grato silenciosa e diariamente durante 17 anos. E só tenho pena de ter demorado tanto tempo a dizê-lo em voz alta. Carlo Acutis, rogai por nós, pelos que estão desamparados, por aqueles que construíram as suas vidas em torno de proposições que nunca examinaram, por aqueles que transportam coisas em silêncio porque ainda não encontraram o recipiente certo, por aqueles que estão agora na sua própria versão de uma sala de preparação, tomando consciência lentamente,
sem drama, de algo acolhedor. No final do dia, todos nós estamos à espera para sermos vistos.
