Rapidinho. Se quiser aprofundar o assunto com o Carlo depois disto, preparei um guia de 7 dias . Apenas 5 minutos por dia. Isso é tudo. Links abaixo. Enfim, voltando ao que estava a dizer. Carlo faleceu a 12 de outubro de 2006. Convivo com esta data há 20 anos, como quem vive com uma cicatriz. Está lá todos os dias.
Nem sempre olha diretamente para ele, mas sabe sempre onde está. Nos dias imediatamente a seguir à sua morte, eu estava naquele estado misericordioso de entorpecimento que o luto por vezes nos concede no início, antes de nos fazer sentir todo o seu peso. Passei pelos preparativos, o funeral, o enterro em Assis, o período imediatamente a seguir, numa espécie de névoa que parecia quase protectora.
E durante todo este tempo, a capa do portátil ficou na prateleira do quarto do Carlo com o papel dobrado lá dentro, e eu não lhe toquei. Anos se passaram. Foi inaugurada a causa da sua beatificação. As pessoas começaram a apresentar testemunhos, curas, conversões e experiências que não podiam ser facilmente explicadas. Dediquei-me a recolher estes testemunhos, a apoiar o processo, ao trabalho que me parecia a coisa mais significativa que poderia fazer com a ausência que ele tinha deixado.
A minha dor não desapareceu. Transformou-se. Tornou-se algo que eu podia carregar, em vez de algo que me carregava. Em 2020, a 10 de outubro, Carlo foi beatificado em Assis. Eu estava na Basílica de São Francisco e olhei para a imagem do meu filho, do meu rapaz, do meu Carlo, aquele que costumava entrar na cozinha às 7 da manhã já a falar de algo que tinha lido, que se preocupava com os amigos com uma ternura que parecia quase excessiva para a sua idade, que uma vez me convenceu a levá-lo de carro por 45 minutos fora do nosso caminho para que ele pudesse visitar uma igreja
sobre a qual tinha lido na internet. Olhei para a imagem dele exposta naquela antiga Basílica e senti algo tão grandioso e tão complexo que ainda não tenho palavras para descrever. O orgulho parece demasiado pequeno. A gratidão parece demasiado passiva. Era algo mais como a admiração pela forma como uma vida, por mais curta que seja, se pode propagar com uma força que supera tudo o que se poderia esperar.
E foi por esta altura que comecei a ouvir, com frequência crescente, que o Papa estava a considerar um ano jubilar extraordinário para 2026, centrado na juventude e na esperança. Ouvi esses rumores e algo mudou dentro de mim.
Uma espécie de alerta interno silencioso surgiu quando me apercebi que havia uma capa para portátil numa prateleira do quarto do meu filho, com um pedaço de papel dobrado no seu interior. E o meu filho disse: “O Jubileu de 2026”. Em outubro de 2006, com a mesma naturalidade com que se estivesse a ler uma agenda . Quero dizer que não abri antes da hora. Eu sei que isto pode parecer estranho. Sei que se me tivessem dado uma mensagem selada de uma criança que foi posteriormente beatificada pela Igreja Católica, a minha curiosidade teria sido quase fisicamente insuportável. E foi mesmo. Mas Carlo tinha dito: “No início do Jubileu.” E levei essa
instrução a sério. Em parte porque levei todas as suas instruções a sério, mas também porque tive a sensação, que não conseguia explicar racionalmente, de que abri-lo no momento errado seria, de alguma forma, perder o sentido. Que o momento escolhido fazia parte da mensagem. O Jubileu de 2026 foi oficialmente anunciado.
A cerimónia de abertura estava marcada para a véspera de Natal, 24 de dezembro de 2025. Decidi que iria abrir o caso nessa noite, na véspera de Natal de 2025. Esperei até voltar da missa, a missa da meia-noite, aquela a que assisto todos os anos desde que o Carlo morreu, porque era a sua favorita, porque ele adorava a qualidade especial do mundo à meia-noite no Natal. A sensação era simultaneamente ancestral e imediata.
Cheguei a casa, tirei o casaco, fiz um chá que não bebi . Fui então ao quarto do Carlo e peguei na capa do portátil na prateleira . O caso era antigo, tinha 20 anos. O fecho estava emperrado. As minhas mãos tremiam de uma forma que achei quase cómica. Tive de parar várias vezes para respirar e lembrar-me que estava à espera disto há quase 20 anos e que mais alguns segundos não me matariam. Consegui abrir o fecho.
O papel estava dobrado exatamente como me lembrava. A sua caligrafia permaneceu inalterada, é claro. A caligrafia não envelhece da mesma forma que o resto das coisas . Era exatamente o que tinha planeado. Firme, claro, sem pressas. Cada letra era formada com o mesmo cuidado meticuloso que ele dedicava a tudo.
Li-o devagar, duas vezes, antes de me permitir reagir a alguma coisa ali. Tinha escrito sobre três coisas que iriam acontecer em Roma durante o ano do Jubileu. Três sinais. A primeira vez será na abertura da Porta Santa, quando um raio de luz incidirá sobre o rosto do Papa. Mas os fotógrafos não conseguirão captar o momento exato. Será um alerta de que a verdadeira luz não pode ser captada pelas câmaras, mas apenas pelo coração.
A segunda, em meados do ano, uma grande inundação atingirá a cidade. Mas uma antiga imagem da Virgem, guardada numa igreja esquecida, permanecerá intacta e seca. Os jornais falarão de coincidência. Aqueles que oram verão um sinal de que Maria protege aqueles que nela se refugiam. O terceiro, no último dia do Jubileu, uma notícia vinda do Oriente abalará os alicerces da igreja. Muitos dirão que é o fim.
Mas na verdade será o início de algo que já vi. Uma perseguição silenciosa que não pode ser combatida com armas, mas com o testemunho daqueles que estão dispostos a dar a sua própria vida.
E lá em baixo, com a caligrafia um pouco mais pequena que parecia usar para as coisas que eram mais importantes para ele pessoalmente, estava escrito: quando estas três coisas se cumprirem, não tenhas medo . Saberá que eu estava certo e que a hora se aproxima. Reze pelos jovens, mãe. Serão os mais afetados e os mais fortes. Coloquei o papel na antiga secretária do Carlo. Sentei-me na cadeira dele. Olhei em redor do quarto, que mantive mais ou menos como ele o deixara . Não de uma forma mórbida, como num santuário, mas antes no sentido em que alguns espaços simplesmente continuam a ser o que eram porque nada surgiu para os substituir por algo diferente. Os pertences dele ainda lá estão. Os seus livros, os seus posters, a pequena estátua de Nossa Senhora que guardava
no parapeito da janela. Sentei-me na cadeira dele e mantive estas três coisas em mente, uma de cada vez, refletindo sobre cada uma delas, e pensei: “Certo”. Ok, vamos lá. 24 de janeiro de 2026. Abertura oficial da Porta Santa na Basílica de São Pedro.
Assisti pela televisão, assim como milhões de pessoas em todo o mundo, porque foi transmitido em direto e porque foi realmente uma cerimónia extraordinária. O esplendor do acontecimento, o peso da história, a ressonância emocional de presenciar algo que acontece apenas de 25 em 25 anos em circunstâncias normais. O Papa Francisco , visivelmente frágil, carregando visivelmente o peso físico da idade e da doença, cruzou o limiar da Porta Santa com uma lentidão que era, em si mesma, uma espécie de
sermão. E depois ajoelhou-se para orar. Estava a ver a transmissão na minha televisão em Milão e, mesmo através de um ecrã, mesmo filtrado pela distância, pela iluminação e pelos ângulos da câmara, vi. Um feixe de luz, direto , nítido, distinto da iluminação ambiente da Basílica, atravessou a cúpula no preciso momento em que ele inclinou a cabeça. Iluminou o seu rosto com uma clareza que o fazia suster a respiração. Recuperei o fôlego. Coloquei a mão sobre a boca. A transmissão prosseguiu. A cerimónia prosseguiu. E pensei:
os fotógrafos. Carlo tinha escrito: “Os fotógrafos não conseguirão captar o momento exato.” Então, esperei. Não tive de esperar muito. Em 24 horas, o assunto já era discutido online e em alguns jornais italianos. Uma curiosidade, um pequeno mistério, o tipo de coisas que circulam nos media religiosos e que são ocasionalmente repercutidos por veículos seculares.
Os fotógrafos que estavam posicionados no interior da Basílica para a cerimónia de inauguração relataram a mesma coisa. Todos eles tentaram captar o momento em que a luz incidia sobre o rosto do Papa, mas nenhum deles o conseguiu. As imagens mostravam manchas, sobre- exposição ou simplesmente o momento imediatamente anterior ou posterior, e não o momento em si .
Um especialista técnico consultado por um dos jornais ofereceu explicações envolvendo o contraste extremo entre o intenso feixe de luz natural e a iluminação interior circundante, criando desafios de exposição que eram essencialmente impossíveis de compensar em tempo real. Foi uma explicação razoável. Provavelmente era preciso até certo ponto.
O Carlo tinha anotado isso em outubro de 2006. Guardei o artigo de jornal. Coloquei-o ao lado do papel dobrado no interior da capa do portátil. E esperei pelo segundo sinal. Junho em Roma é belo e brutal na mesma medida. O calor chega cedo e fica até tarde.
E a cidade enche-se de turistas e peregrinos, com toda a energia peculiar de um lugar que é sagrado há tantos milhares de anos que as próprias pedras parecem irradiar algo. O Jubileu já tinha atraído um número extraordinário de peregrinos. As ruas estavam cheias. As igrejas estavam lotadas. E depois veio a chuva.
Não era como a típica chuva do verão romano, que chega de forma dramática e desaparece rapidamente. Foi uma chuva constante, implacável, o tipo de chuva que não tem a mínima intenção de ser conveniente. O Tibre subiu. Ruas inundadas. Partes da cidade que normalmente não sofrem com inundações estavam com água em locais onde não deveria estar. Segundo várias medidas meteorológicas, tratou-se de um evento sem precedentes recentes em termos de duração e intensidade naquela região. Igrejas em bairros de zonas baixas foram afetadas. A obra de arte ficou danificada. Criptas
inundadas . Foi, sem dúvida, um desastre significativo para uma cidade repleta de coisas insubstituíveis. Acompanhava as notícias atentamente, da mesma forma que acompanhava todas as notícias de Roma desde janeiro, com a atenção peculiar de quem procura algo específico, mas também tenta manter-se aberto a surpresas.
E ao terceiro dia da inundação, apareceu um pequeno objeto. Não nas primeiras páginas, não nos principais órgãos de comunicação social, mas nos meios de comunicação católicos, na imprensa devocional, nas comunidades que prestam atenção a estas questões. Uma capela em Trastevere, uma capela pequena, antiga e algo esquecida, dedicada a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, foi completamente submersa.
A água entrou no edifício, subiu bastante e encharcou tudo. Quando as águas recuaram e os fiéis e os sacerdotes locais voltaram para dentro para avaliar os danos e iniciar o longo processo de restauração, encontraram a antiga imagem da Virgem, um ícone de estilo bizantino, escuro e solene e muito antigo, completamente intacto.
Nem um vestígio de humidade na própria imagem. Não é uma marca de água. Não é uma distorção. Não é uma mancha. Tudo em redor havia sido afetado. A moldura estava húmida. A parede atrás apresentava marcas de água bem visíveis. Mas a imagem em si parecia intacta, como se uma mão a tivesse protegido durante a inundação. As explicações científicas oferecidas foram diversas e variadas, e nenhuma delas foi totalmente satisfatória.
A comunidade devocional tinha a sua própria interpretação. E eu estava sentada em Milão com um pedaço de papel que o meu filho tinha escrito em 2006, que dizia: “Uma antiga imagem da Virgem, guardada numa igreja esquecida, permanecerá intacta e seca.
” E senti algo que só posso descrever como o chão a solidificar-se sob os meus pés de uma forma que não acontecia há muito tempo . O segundo sinal. Exatamente como descrito. Dentro do prazo especificado. Com a característica que Carlo tinha identificado . Uma igreja esquecida. A chiesa dimenticata. A capela de Trastevere que não tinha qualquer fama ou estatuto particular. Não era uma das grandes basílicas, mas sim uma igreja de bairro. É o tipo de lugar que sobrevive mais pela devoção dos locais do que pela atenção dos turistas. Esse pormenor. Essa especificidade. Foi isso que me incomodou.
Não se trata apenas de uma imagem ter sido preservada, mas sim de ela estar num lugar esquecido. Porque o Carlo prestava sempre atenção aos lugares esquecidos . Prestava sempre atenção às coisas e às pessoas que passavam despercebidas pelo olhar do mundo. Essa era uma das características mais constantes nele. Adicionei isso às minhas notas.
Juntei-o à capa do portátil, à crescente coleção de documentos que estava a reunir, e esperei pelo terceiro sinal com um sentimento que não era propriamente de expectativa e nem propriamente de pavor, mas algo entre os dois. A sensação de estar parado em frente a uma porta que sabes que tens de atravessar e preparar-te para o que pode estar do outro lado.
Carlo tinha dito que o terceiro sinal viria de leste. Tinha dito que isso abalaria os alicerces. Tinha dito que muitos lhe chamariam um fim, mas seria o início de algo que já tinha visto. E tinha dito para rezarmos pelos jovens. 23 de novembro de 2026. O último domingo do Ano Jubilar. Solenidade de Cristo Rei.
Um dia que, no calendário litúrgico, é simultaneamente um fim e uma declaração. O ano está a terminar, e a última palavra do ano da igreja é “ele é rei”. É ele quem tem a última palavra. Sempre gostei que a igreja encerrasse o ano desta forma. Adoro a ousadia disto. A notícia de Jerusalém chegou ao final da manhã, hora europeia. Houve um ataque à Igreja do Santo Sepulcro. Os detalhes eram inicialmente caóticos e contraditórios, como sempre acontece nas primeiras horas. Há relatos contraditórios sobre a extensão dos danos, se houve vítimas, o que aconteceu exatamente
e quem foi o responsável. As imagens que circularam mostravam danos estruturais em partes do complexo. O tom das reportagens foi grave, e a resposta internacional foi imediata e alarmada. Para as pessoas de fé de todo o mundo, a Igreja do Santo Sepulcro não é apenas um edifício. É o local da crucificação e da ressurreição.
É, de uma forma muito particular, o imóvel mais importante da cristandade . Um ataque a ele tem um impacto diferente de um ataque a quase tudo o resto. E então, os detalhes começaram a ficar mais claros, e o que eles esclareceram foi o seguinte. A igreja estava praticamente vazia no momento da explosão e ninguém morreu.
As explicações para tal eram múltiplas e banais, e nenhuma delas alterava o resultado final. Uma série de pequenos acontecimentos não relacionados conspiraram para manter os peregrinos e clérigos afastados das áreas mais afetadas exatamente no momento certo . Um grupo que deveria ter chegado atrasou-se. Foi transferido um serviço que normalmente atrairia pessoas para um determinado local.
Os detalhes foram-se acumulando da mesma forma que as coincidências por vezes acontecem. Individualmente comuns, coletivamente extraordinários. Mas Carlo não tinha dito que o terceiro sinal se referia apenas ao ataque ou à proteção milagrosa. Tinha dito que era apenas o começo. Tinha dito: uma perseguição silenciosa, que não pode ser combatida com armas, mas com o testemunho daqueles que estão dispostos a dar a sua própria vida. E nos meses que se seguiram, e preciso que fiquem comigo aqui, porque esta parte é extremamente importante. O ataque ao Santo Sepulcro foi seguido por um acontecimento que gerou muito menos
atenção internacional, mas que, à sua maneira, foi muito mais significativo. Começaram a surgir relatos de vários países do Médio Oriente e da Ásia Central sobre o assédio sistemático e legalizado de comunidades cristãs. Não se trata de massacres, nem de violência dramática e fotogénica. Algo mais silencioso e mais sufocante. Igrejas fechadas sob pretextos administrativos. Clérigos detidos por longos períodos sob acusações infundadas.
Os jovens, em particular, enfrentam consequências profissionais e educacionais por se identificarem publicamente como cristãos. As comunidades que existiam em certos locais há séculos estão a ser lenta e metodicamente pressionadas até que não lhes resta outra opção senão dispersar-se. Não foi guerra. Não parecia uma guerra.
Não gerou o tipo de resposta visceral mediática que uma guerra gera, mas foi uma espécie de apagamento, paciente e sistemático, e de muitas maneiras mais difícil de combater do que a violência directa, porque deu aos perpetradores uma aparência de legalidade. Poderia apontar para uma atrocidade específica e dizer: “Isto está errado.” Não se pode apontar para uma centena de pequenas decisões administrativas e fazer com que o mundo sinta o peso de cada uma delas.
O Carlo tinha visto isso . Descreveu aquilo com uma precisão que ainda me deixa sem fôlego. Uma perseguição silenciosa. Não foi um massacre. Não se trata de um acontecimento apocalíptico. Uma perseguição lenta, fresca e silenciosa.
E tinha dito que isso só poderia ser combatido com o testemunho daqueles que estivessem dispostos a dar a sua própria vida. Não com armas . Não em campanhas políticas. Não com os instrumentos do poder mundano. Com vidas vividas como testemunho. Com a vontade de ser visto, reconhecido, identificado e de continuar mesmo assim. E nessa noite, depois das notícias de Jerusalém, depois de o peso do terceiro sinal se ter abatido completamente sobre mim, fui ao quarto do Carlo. Tenho um ritual quando vou ao quarto dele em momentos que considero importantes. Não tenho pressa. Primeiro, fico parado à porta por um instante, como quem está à beira da água antes de entrar.
Respiro fundo. Deixo o quarto ser o que é, depois entro, sento-me na cadeira dele e permito-me sentir tudo o que precisa de ser sentido. Nessa noite, depois de estar sentado durante algum tempo, fui até onde guardo o seu antigo portátil, aquele dos tempos em que trabalhava, o mesmo que usava para montar tudo.
Liguei na tomada. Demorou mais tempo do que o normal a arrancar, porque é antigo e o hardware está gasto, mas ligou. Percorri os seus arquivos da mesma forma que tenho feito ocasionalmente ao longo dos anos, lentamente, observando a estrutura de pastas que ele tinha criado com o mesmo cuidado meticuloso que dedicava a tudo . E encontrei algo que nunca tinha visto antes. Era uma pasta no ambiente de trabalho com o título “Jubileu 2026 para mim”. Jubileu 2026 para a mãe. Fiquei a olhar para a pasta por um longo tempo. O meu cursor pairou
sobre ele. Consegui ver nas propriedades do arquivo que tinha sido criado a 8 de outubro de 2006, 4 dias antes da sua morte. Eu abri. No seu interior estava uma carta, um documento de texto, com a sua formatação limpa e simples, sem decorações ou floreados, e um ficheiro de vídeo. Primeiro assisti ao vídeo.
Ele próprio tinha programado tudo, e era possível perceber a sua estética em cada fotograma. Limpo, direto, objetivo. Um fundo preto. Um mapa-mundo representado de forma simples com pontos de luz espalhados por ele. E uma a uma, metodicamente, as luzes começaram a apagar-se. Países a ficar sem energia. Comunidades a desaparecer do mapa. E quando a maioria das luzes se apagou, quando o mundo no ecrã estava quase todo escuro, uma chama apareceu no centro. Não era um dos pontos de luz originais.
Algo novo. E não saiu. O vídeo terminou com aquela única chama a arder num mapa escuro. Refleti sobre isso por um momento antes de abrir a carta. Escreveu: “Mãe, se estás a ler isto, é porque viste os três sinais. Agora compreendes porque é que não tive medo. O que está para vir não é o fim. É o princípio de um testemunho.
A igreja será purificada, e os jovens que hoje parecem distraídos se levantarão de uma maneira que não se vê há séculos.” Escreveu: “Não estarei lá fisicamente, mas a minha voz estará nos milagres eucarísticos que cataloguei e nas almas que foram inflamadas pelo meu exemplo.” Escreveu: “Tu, mãe, continua a contar. Não te cales.
O Jubileu de 2026 foi apenas o ensaio. O que vier depois é que vai decidir os corações.” E depois: “Mas eu já vi o fim. A vitória não pertence àqueles que perseguem. Pertence àqueles que amam.” E depois, “Amo-te, Carlo. ” Não sei quanto tempo fiquei ali sentado depois de ler aquilo.
Sei que já era tarde quando finalmente me levantei da cadeira dele. Sei que o apartamento era muito silencioso. Sei que quando finalmente fui para a cama, fiquei deitada durante algum tempo a olhar para o teto, sem dormir, sem chorar também, apenas existindo naquela quietude peculiar que surge depois de algo grandioso passar por nós.
É isto que eu quero que compreenda. Porque já há algum tempo que vos tenho vindo a contar esta história, e não quero que tirem uma conclusão errada dela. Os três sinais eram extraordinários. Não os vou minimizar. Não vou usar de falsas modéstias e dizer: “Bem, pode ser tudo coincidência, porque, sinceramente, não, acho que não é possível.
” Não a precisão, não a especificidade, não uma igreja esquecida, não uma perseguição silenciosa, não os fotógrafos incapazes de captar a luz. Não são coisas que provêm da profecia poética em geral. São coisas que vêm de alguém que sabia.
Como o Carlo sabia o que sabia é uma questão a que deixei de tentar responder em termos comuns, porque os termos comuns não têm espaço suficiente para ela. Mas aqui está o ponto. Carlo sabia que os sinais seriam convincentes. Também sabia que esse não era o ponto principal. A questão não era ele ter razão. A questão não era que a sua mãe pudesse levantar-se e dizer: “O meu filho previu estas coisas”.
A questão era algo que ele tinha tentado expressar durante toda a sua vida, em cada missa a que assistia, em cada milagre eucarístico que catalogava, em cada interação com as pessoas que o rodeavam. A questão era a chama que não se apagava. Reveja mentalmente aquela animação novamente. O mapa-mundo com luzes a apagarem-se uma a uma, e depois uma única chama, nova e inesperada no centro da escuridão.
Carlo não estava a descrever um desastre. Ele estava a descrever uma purificação. Ele estava a descrever a diferença entre coisas que são iluminadas externamente por recursos, por aceitação cultural, por condições confortáveis, e coisas que são iluminadas internamente, que transportam o seu próprio fogo, que ardem porque algo real está a arder dentro delas, e não porque as circunstâncias são favoráveis.
Os jovens por quem me pediu para rezar serão os mais afetados e os mais fortes . Pensei nisto inúmeras vezes desde que li estas palavras na véspera de Natal de 2025. Os mais afetados e os mais fortes. Nem uma coisa nem outra. Ambos. A perseguição que descreveu atingiria com mais força os jovens, porque os jovens são o futuro e o futuro é sempre o alvo da perseguição.
Mas a força viria também dos jovens, porque os jovens, quando verdadeiramente inflamados, ardem com um calor que nada consegue extinguir . Já o observei nos meses que se seguiram ao fim do Jubileu.
Nas comunidades onde a perseguição silenciosa se intensificou, as pessoas que se recusam a ser silenciadas, que continuam a reunir-se, a rezar, a testemunhar e a viver abertamente como são, são desproporcionalmente jovens . Não exclusivamente, mas de forma desproporcional. Os mais velhos perduram, os jovens progridem. E estão a fazê-lo não com armas ou estratégias inteligentes, mas exatamente com a ferramenta que Carlo identificou. Testemunho. A vontade de ser visto. A decisão, tomada diariamente, de deixar que as suas vidas falem por si, expressando aquilo em que acreditam, em vez de as esconderem em locais onde o silêncio seria mais seguro.
Antes de terminar, preciso de lhe perguntar algo, e quero que reflita sobre isso em vez de apenas passar por isso sem sequer se aperceber . Alguma parte desta história lhe chamou a atenção? Não me refiro necessariamente a um sentido religioso. Quer dizer, naquele sentido humano básico em que algo que ouves faz-te sentir menos sozinho, ou faz-te pensar sobre algo de forma diferente, ou faz-te lembrar de algo que estavas a tentar não esquecer.
Isso aconteceu? Porque eu gostaria muito de saber. Deixe um comentário se chegou até aqui. Eu li-os. Todos eles. Sim, faço mesmo. E se esta história significou algo para si, considere candidatar-se. Não para mim, mas porque estas histórias precisam de pessoas para as levar para a frente, e cada subscritor é mais um par de mãos a ajudar a fazê-lo.
Carlo passou a sua curta vida a tentar que as coisas importantes chegassem às pessoas que delas necessitavam. É assim que continuo este trabalho. Por favor ajudem-me. Para terminar, gostaria de partilhar algo que aconteceu no domingo de Páscoa deste ano, 29 de março de 2026.
Fui à missa na igreja de Santa Maria Segreta, em Milão, onde Carlo costumava ir . Sentei-me no banco onde ele costumava sentar-se. Segurei a capa do portátil no colo. Eu sei que é estranho levar isto para a missa, mas pareceu-me certo . Parecia que o estava a trazer comigo . E ouvi a homilia. O padre disse algo que tenho refletido desde então. Ele disse: ” A ressurreição não é apenas um acontecimento que aconteceu, é uma condição permanente. Cristo não volta a estar morto, e aqueles que estão nele não voltam a estar perdidos.
” Uma condição permanente. Cristo não volta a estar morto. O Carlo percebeu isso numa idade em que a maioria de nós ainda está a descobrir coisas muito mais pequenas . Ele compreendeu isso e viveu de acordo com a situação. Com aquela qualidade de certeza que nunca foi arrogância, sempre fundamentos .
Sabia para onde ia, e por isso a viagem não o assustava . E o que tenho aprendido lenta e hesitantemente ao longo de 20 anos a viver sem a sua presença física é que a certeza dele também está disponível para mim. Não como uma herança a que tenho direito, não automaticamente, mas como algo que posso escolher para me orientar diariamente. A chama que não se apaga. A condição permanente.
Nas noites em que a ausência é mais forte, quando passo em frente ao quarto dele e o peso de 20 anos de saudade me atinge de uma vez, penso na animação que ele programou 4 dias antes de morrer. O mundo a escurecer, e depois chama-a. E acho que foi ele que o fez . Ele construiu aquela imagem deliberadamente, sabendo que eu a encontraria 20 anos depois, sabendo que eu precisaria dela. Tinha 15 anos e estava a 4 dias da morte, e mesmo assim continuava a criar coisas para eu encontrar. Ainda estamos a desenvolver ferramentas. O código ainda está em execução. Esse código ainda está em execução. Está presente
em cada pessoa que encontra a sua história e sente algo agitar-se. Em cada jovem que redescobre a Eucaristia através do seu site. Em cada testemunho transmitido por alguém que talvez nem saiba o seu nome, existe apenas a informação de que algo mudou dentro dessa pessoa em algum momento, e ela não tem a certeza de onde veio exatamente essa mudança, mas agora é diferente.
Veem as coisas de maneira diferente . Estão despertos de uma forma que não estavam antes. O seu código está distribuído por milhares de vidas, talvez milhões, executando-se silenciosa e continuamente em segundo plano. E o resultado é sempre o mesmo. Uma chama que não se apaga.
Eu cumpri a minha promessa, Carlo . Contei-lhes tudo. Eu não fiquei em silêncio. Chegou o Jubileu, chegaram os sinais, e eu vi-os todos, anotei-os todos e agora partilhei-os com mais pessoas do que provavelmente imaginou quando dobrou aquele pedaço de papel e o guardou na pasta do seu portátil. Mas acho que imaginou mais do que aquilo que lhe dou crédito. Acho que sempre fez isso. A vitória pertence àqueles que amam.
Vou guardar isto pelo tempo que me resta . E quando as noites forem longas, o mundo estiver escuro, a perseguição for implacável e as notícias do Oriente forem pesadas, vou olhar para esta imagem na minha mente. O mapa-mundo. As luzes estão a apagar-se. E depois a chama. Novo, inesperado e teimosamente vivo. E vou lembrar-me que o meu filho já viu o final. E o fim não é a derrota. O final é a ressurreição. A condição permanente. Aquilo que não pode ser captado pelas câmaras, nem extinto pelo silêncio, nem desfeito por tudo o que tenta desfazê-lo. Dorme bem, meu amor. Fez um bom trabalho. E eu, a tua mãe, ainda estou aqui a fazer a minha parte.
