Tinha medo que as pessoas morressem sozinhas, e não fisicamente sozinhas, embora isso também acontecesse . Refiro-me à solidão espiritual. Refiro-me ao terror específico do que acontece naqueles momentos finais, quando o corpo está a falhar, a mente estreita e tudo o que antes lhe confortava — as pessoas, as orações, os rituais familiares — começa a desaparecer.
Quando a distância entre si e tudo aquilo que amava se torna subitamente absoluta. Tinha visto duas pessoas morrerem: o meu pai, quando eu tinha pouco mais de 30 anos, num quarto de hospital em Roma, e uma vizinha idosa, uma senhora chamada Signora Carmela, que não tinha família e que morreu no apartamento por cima do nosso quando Carlo tinha nove anos.
Estive com ela nas suas últimas horas, segurando-lhe a mão a seu pedido, e o que ali testemunhei, a peculiaridade do seu medo ao partir, permaneceu comigo de uma forma que não consegui compreender. Era uma mulher devota. Tinha rezado toda a vida, e naquelas últimas horas, estava aterrorizada, não com a dor, com o abandono, com a possibilidade de ir para algum lugar que não pudesse ver e chegar lá sozinha.
Não contei isto a ninguém, nem ao meu marido, nem a um padre, nem a um terapeuta. Classifiquei isto na categoria de coisas que a fé deveria explicar, mas não consegue: o fosso entre a crença e o conforto, entre saber em princípio que Deus acolhe os moribundos e sentir na essência que isto é realmente verdade . O Carlo sabia. Não sei como é que ele sabia, mas uma noite, quando tinha talvez 11 anos, levantou os olhos do computador e disse, completamente sem contexto: “Mamã, ninguém morre sem a presença de alguém do céu. Ninguém, nem mesmo as pessoas que não acreditam,
sobretudo as que não acreditam.” Eu fiquei a olhar para ele. “O que te levou a pensar nisso?” Ele encolheu os ombros. “Tenho pesquisado algo nos relatos de milagres. Pessoas que estiveram perto da morte e voltaram descrevem a mesma coisa: uma presença. Mesmo pessoas que não eram religiosas, mesmo pessoas que estavam zangadas com Deus, alguém estava lá.” Perguntei-lhe se tinha a certeza.
Olhou para mim com aqueles olhos escuros e firmes. “Estou a documentar isso”, disse, como se a documentação fosse a forma mais elevada de certeza, o que para Carlo era de facto . Isto ajudou, mas não dissipou completamente o medo, porque a documentação de experiências de quase-morte não é o mesmo que a certeza absoluta de que a Senhora Carmela não morreu sozinha, de que as 600.
000 pessoas que morreriam durante qualquer Semana Santa, um número enorme, um número impressionante, um número que representa cidades inteiras, não passariam deste mundo para o outro carregando o desespero como o seu fardo final. Guardei este medo em segredo durante anos. Levei isto para a missa, para a oração e para a observância cuidadosa de cada Quaresma e Semana Santa , e recebi uma paz intermitente, incompleta, suficiente para funcionar, mas não o suficiente para aquietar o lugar profundo onde residia a pergunta, até à Quinta-feira Santa de
2006, até que o meu filho se sentou à minha frente com um caderno e me leu uma oração que Nossa Senhora esperava. Encontrei o Carlo ao final da tarde.
Estava ajoelhado diante da imagem de Nossa Senhora das Dores que guardávamos no canto do seu quarto, uma imagem que ele próprio escolhera aos 12 anos numa pequena loja perto do Duomo, não a imagem triunfante da Rainha do Céu, mas esta, Maria sob a cruz, com o rosto voltado para cima e sete espadas no coração. Na altura, disse, com a sua franqueza característica: “Ela está a sofrer por nós. É a ela que quero prestar atenção.” Escrevia no
seu caderno ajoelhado, não escrevendo e parando para rezar, mas escrevendo continuamente com a atenção concentrada de alguém a transcrever algo que está a ser falado, a um ritmo apenas suficientemente rápido para acompanhar. Fiquei parado à porta. Ele não me ouviu. O quarto estava muito silencioso, exceto pelo arranhar da sua caneta, e lá fora, através da janela, a luz era aquele dourado peculiar que Milão tem em abril, quente e horizontal, incidindo sobre o chão do quarto em longas faixas. Não sei quanto tempo ali fiquei parado, tempo suficiente
para compreender que o que quer que estivesse a fazer não era uma simples nota, tempo suficiente para voltar a sentir aquela qualidade de presença que por vezes sentia perto de Carlo. A sensação de que a sala estava mais cheia do que o seu conteúdo visível , de que algo ocupava o ar juntamente connosco . Ele terminou. Sentou-se sobre os calcanhares. Ele releu o que tinha escrito. Depois olhou para cima e viu-me.
Ele não se assustou . Simplesmente olhou para mim com um olhar direto e claro, que era uma das suas qualidades mais marcantes. O olhar de alguém que não tem nada a esconder e nenhuma necessidade particular de se exibir. “Mamã”, disse ele. “Eu esperava que viesses.” Entrei e sentei-me na beira da cama dele. O tapete conservava ainda as marcas dos seus joelhos. Virou-se para mim, com o caderno aberto sobre as coxas. “Preciso de lhe contar algo sobre a Quinta-feira Santa”, disse.
“Algo que Nossa Senhora quer que as pessoas saibam”. Tinha aprendido com o Carlo a receber essas oportunidades sem desviar o olhar. No início da sua adolescência, por vezes respondia com um ligeiro ceticismo.
O instinto protetor de uma mãe que não queria que o seu filho parecesse estranho ao mundo, que ainda vivia em parte o racionalismo cauteloso que coexistia com a sua fé. Mas em 2006, depois de anos a ver as suas perceções confirmadas pela realidade de formas que desafiavam a coincidência, aprendi simplesmente a ouvir . “Diz-me “, disse eu, e ele disse.
Antes de partilhar o que ele me disse, se já passou noites em branco com o medo que descrevi, o medo de que alguém que amava pudesse ter morrido sem conforto, de que alguém esteja a morrer agora algures no mundo sem ninguém para partilhar o peso deste momento. Quero que saiba que esta história é especialmente para si. Creio que a oração que o Carlo me fez nessa tarde foi dada exatamente por causa desse medo. E se esse medo está presente em si agora, criei algo para o ajudar a levar avante o que vou partilhar no seu dia a dia.
Chama-se Sete Dias com Carlo. Sete dias de práticas inspiradas na sua forma de viver a fé. Está na descrição abaixo. Estará lá quando isto terminar. Mas queria que soubesse agora. Deixe-me contar-lhe o que o meu filho me leu daquele caderno. O Carlo disse-me para me sentar confortavelmente. Cruzou as pernas, com o caderno no colo, e começou a escrever um número.
“Entre a Quinta-feira Santa e o Domingo de Páscoa”, disse, “aproximadamente 600 mil pessoas morrem em todo o mundo. ” Eu olhei para ele . Disse-o da mesma forma que dizia todas as estatísticas, não para chocar, mas para estabelecer a dimensão do que estava prestes a dizer. “600 mil almas”, continuou. “Nos três dias em que a Igreja comemora a paixão, morte e ressurreição de Jesus, os três dias mais sagrados do ano litúrgico, os dias em que toda a Igreja está voltada para o sofrimento, a redenção e o sacrifício, e entre esses 600 mil”,
disse ele, “alguns morrem em paz, alguns morrem na fé, mas muitos, Nossa Senhora disse-me muitos, morrem em desespero, em fúria contra Deus, na convicção de que foram abandonados, de que o seu sofrimento é prova da ausência de Deus, de que não há nada à espera do outro lado da escuridão. ” Ele fez uma pausa. Lá fora, passou um eléctrico. O som, absolutamente comum, absolutamente milanês, percorreu a sala e dissipou-se.
” Nossa Senhora sofre por cada um deles”, disse Carlo em voz baixa. “Não da forma como nós sofremos. Ela não sofre impotente. Ela sofre ativamente, como sofreu aos pés da cruz, presente, total, disposta. Mas para agir, para interceder com a autoridade específica que lhe foi dada pelos moribundos, ela precisa de algo da terra.” Inclinei-me ligeiramente para a frente.
“Do que é que ela precisa?” “Ela precisa que alguém lhe pergunte.” Carlo sustentou o meu olhar . “Mamã, isto é algo muito importante de compreender. O Céu não impõe. A graça não chega onde não foi convidada. Não é porque Deus a esteja a negar. É porque o amor exige consentimento. Nem mesmo a salvação de uma alma moribunda pode ser forçada. Mas se alguém na Terra reza, se alguém exerce a liberdade que lhe foi dada para pedir em nome de todas as almas que morrerão durante esses três dias, então Nossa Senhora recebe o que ela chama de mandato especial, permissão para
interceder com plena autoridade materna sobre cada uma delas. ” Ele abriu o caderno. “Ela deu-me a oração “, disse ele simplesmente. “Ela disse-me que estava à espera que isto se tornasse amplamente conhecido, que existe na tradição, fragmentos disto aparecem em antigas ladainhas marianas, mas nunca foi reunido numa única forma e ensinado aos fiéis como uma prática específica da Quinta-feira Santa.
” Ele pigarreou. Ele leu. “Santíssima Virgem, Mãe de Jesus crucificado, nesta quinta-feira em que o vosso Filho nos deu a Eucaristia, Ele mesmo como alimento para a nossa caminhada, intercedei por todas as almas que morrerão entre hoje e o Domingo de Páscoa. Que nenhuma delas parta desta vida sem esperança, sem perdão, sem a certeza do vosso amor materno.
Pelos méritos da Paixão de Cristo, acompanhai cada pessoa que morre, como acompanhastes Jesus no Calvário . Estai presente em cada leito de morte, como estivestes presente aos pés da cruz, não apenas como testemunha, mas como uma mãe que não abandona . Ele fechou o caderno. O quarto estava muito silencioso. Passado um instante, percebi que estava a suster a respiração. Quero parar aqui e contar-vos o que esta oração me fez quando a ouvi. Foi diretamente ao local onde residia o medo da Senhora Carmela. O lugar que carreguei durante anos sem um nome para ele, sem uma resolução. O
receio específico de morrer sozinho, não fisicamente, mas espiritualmente. Sem presença, sem acompanhamento. A oração não contestou este medo. Não me disse que o medo era irracional. Abordou o assunto diretamente e disse: “Há alguém que não se vai embora.” E que alguém já o fazia, já estava presente em cada leito de morte, já sofria com toda a intensidade maternal por cada alma que partia em desespero. Mas estava à espera que a terra perguntasse.
Estava à espera que alguém na Quinta-feira Santa lhe estendesse o convite que ativasse plenamente a sua autoridade de intercessão. Senti algo libertar-se no meu peito. Algo que eu segurava há anos sem saber que o estava a segurar. ” Carlo”, disse eu. A minha voz não estava muito firme. “De onde veio isto?” Olhou para mim por um instante com aquela expressão paciente, lúcida, um pouco mais velha do que 14 anos, e disse: “Dela, esta tarde.
Enquanto eu rezava os dolorosos mistérios, ela falou-me do Tríduo Pascal. Sobre o que significam estes três dias para os moribundos , e pediu-me para escrever para que não se perdesse .” “Ela já falou consigo antes?” Ficou em silêncio por um instante. “Não assim”, disse. “Normalmente, durante o terço, são mais as impressões e as compreensões que surgem. Hoje foi diferente, mais específico, como se ela precisasse que isto fosse anotado corretamente antes do final do dia.” Olhei para o caderno que ele tinha nas mãos.
” Posso ver?” Ele deu-me. A caligrafia era de Carlo, a sua letra cuidada e ligeiramente pequena. Mas as palavras na página tinham uma qualidade que só posso descrever como formal, deliberada . Como se cada frase tivesse sido escolhida com a precisão da linguagem jurídica, onde a alteração de uma única palavra alteraria o significado.
Li duas vezes e depois olhei para cima. “Vou rezar por isso esta noite” , disse eu. “Na Missa da Ceia do Senhor.” O Carlo sorriu. Aquele sorriso pleno e descomplicado, que era um dos maiores presentes de o conhecer. “Mamã, serás a primeira pessoa em muito tempo a rezar como ela queria.
” Nessa noite, durante a Missa da Ceia do Senhor, recitei a oração que o Carlo tinha escrito. Ajoelhei-me no banco que ocupávamos juntos desde que ele era suficientemente pequeno para se sentar no meu colo, li o caderno que me emprestara e senti, de novo, aquele fenómeno de presença difícil de descrever que eu associava à proximidade de Carlo. Uma sensação de calor no lado esquerdo do meu corpo, que começou durante a leitura e se manteve durante o resto da missa. Não contei a ninguém. Cheguei a casa, coloquei o caderno em cima da mesa da cozinha, preparei o jantar e
não disse nada. O Carlo observou-me. Possuía uma extraordinária capacidade de observar sem se intrometer, de perceber algo por completo e depois esperar com perfeita paciência até que estivesse pronto para falar sobre o assunto. Durante o jantar, perguntou: “Como correu a oração?” ” Diferente”, disse eu.
“De dentro para fora, quero dizer. Foi diferente da maioria das orações, mais direcionada, como falar com alguém que estava presente e a ouvir atentamente.” Ele assentiu com a cabeça. “Isto porque ela era.” “Carlo.” “Mamã, eu sei como soa. Não estou a pedir-lhe que repita a ninguém. Estou a pedir-lhe que guarde isto e veja o que acontece com o tempo.
Guardei-o. Na Sexta-feira Santa, observei o Carlo a passar 3 horas naquilo que descreveu simplesmente como acompanhar Nossa Senhora nas suas visitas. Sentou-se de pernas cruzadas no chão do quarto, com a imagem de Nossa Senhora das Dores à sua frente, e realizou o que parecia ser uma sequência de orações.
Não a Via Sacra formal, algo mais interior, mais sustentado . Quando saiu, ficou quieto durante várias horas, como alguém que carrega algo muito pesado. No jantar dessa noite, ele contou-me algo que nunca partilhei publicamente até agora. A sua voz era calma. Estava a relatar A forma como relatava sempre, precisamente, sem floreados.
A maioria estava assustada, alguns zangados, e então, em certos momentos, a qualidade do que me era mostrado mudava. na Quinta-feira Santa, pedindo-lhe que fosse ter com estas almas específicas. Ele olhou para mim. importa, que a Quinta-feira Santa é o dia em que Jesus se entregou inteiramente, e a intercessão de Nossa Senhora A autoridade para interceder pelos moribundos se amplia nesse dia em resposta àquela dádiva, de modo que o pedido deve ser feito naquele dia específico para que o mandato abranja todo o Tríduo Pascal.
Ele ficou em silêncio por um momento. lembra-se do que lhe disse que Nossa Senhora disse sobre as pessoas que rezam a oração da Quinta -feira Santa, que na hora da sua própria morte, as almas que ajudaram estarão à espera delas?”, lembrei-me. “Tenho pensado sobre isso”, disse ele, “sobre o que isso significa na prática.
Você reza a oração . Não conhece as 600.000 pessoas. Nunca saberá quais receberam consolo por causa do seu pedido, mas no seu próprio momento final, quando ele chegar, não chegará sozinho. Chegará a uma reunião, pessoas que ajudou sem saber que as estava a ajudar, à espera de o receber.
” Disse isto com a satisfação tranquila de alguém que confirmou uma hipótese. “É a estrutura de intercessão mais eficiente que consigo imaginar.” Disse. Dás algo a estranhos. Eles retribuem no momento em que mais precisas. Sem transação, sem registo, apenas amor a mover-se num ciclo que se fecha no momento certo. Olhei para o meu filho, de 14 anos, na manhã do Sábado Santo, no apartamento em Milão, a luz de entrar pela janela, e senti com absoluta certeza que estava na presença de alguém que não operava à mesma distância do céu que o resto de nós
. Não um santo no sentido longínquo dos vitrais. Todas as manhãs, ajoelhava-se com o seu caderno sob a luz âmbar. O Domingo de Páscoa chegou com o brilho particular que sucede à escuridão do Tríduo Pascal. Não apenas um brilho meteorológico, embora Milão estivesse clara e quente nesse ano, mas um brilho interior, a qualidade específica da luz que pertence à ressurreição.
Carlo compareceu. Participou na Missa da Vigília Pascal connosco e na Missa da manhã de Páscoa sozinho. exibia a expressão que eu já associava ao seu estado pós-comunhão: sereno, luminoso, como se tivesse sido confirmado algo em que sempre acreditou, algo que agora podia apontar directamente.
Ao pequeno- almoço, disse: “Mamã, calculei uma coisa”. Servi-lhe o café. “O que calculou? “, perguntou. Pascal aumenta exponencialmente. A intercessão de Nossa Senhora não tem limite. Ela pode acompanhar todos os 600.000 em simultâneo. moribundos. Vai documentar isso, disse eu. Ergueu os olhos com aquela expressão rápida e satisfeita que tinha quando alguém o entendia corretamente. Outubro, foi-lhe diagnosticada uma leucemia fulminante. Tinha 15 anos. das visitas anteriores, perguntava pelas suas famílias. Na noite de 11 de outubro, estava sozinha com ele
. O seu pai tinha saído por um instante. O quarto estava silencioso, exceto pelos sons do hospital, o movimento distante dos corredores, o zumbido suave das máquinas à nossa volta. Carlo abriu os olhos. Mamã, disse ele, preciso de te contar uma coisa. Inclinei-me para perto. exato. número. Ela os conta. Ele fez uma pausa, respirou fundo. Ela quer que você ensine a oração depois que eu partir.
Foi por isso que ela me disse esse número, para que você soubesse que era real, para que você tivesse algo específico a que se apegar . Ele fechou os olhos por um instante. Quando os abriu novamente, ainda estava presente, ainda era inteiramente Carlo. Mamãe, na sua hora, eles estarão lá. Todos os 847.
Você pediu por eles na Quinta-feira Santa. Eles não se esquecerão . Morreu na manhã seguinte, 12 de outubro de 2006. Tinha 15 anos. Durante anos, não consegui falar sobre a oração da Quinta-feira Santa sem sentir que estava a abrir algo que não estava preparado para oferecer a ninguém. Semana Santa de 2021, a primeira Quinta-feira Santa após a beatificação de Carlo. Eu estava no nosso apartamento em Milão, o mesmo apartamento.
O tapete do seu quarto ainda conservava, ligeiramente, as marcas de onde se ajoelhava. mão por ele e compreendi, com a clareza que às vezes chega não como um sentimento, mas como um fato, que o segredo havia acabado . O tempo de guardar havia terminado. Ele me dera algo para o mundo, não para mim.
E guardá-lo por mais tempo não era proteção. Era ocultação. Rezei a oração na Missa da Ceia do Senhor naquela noite, em voz alta no primeiro banco, com o caderno aberto no colo. O padre percebeu. Várias pessoas próximas se viraram levemente. Eu não parei. Depois, uma mulher se aproximou de mim. Ela tinha talvez 70 anos, com o olhar direto de alguém que sofreu e chegou ao outro lado do sofrimento.
Com a dignidade intacta, ela perguntou o que eu estava a ler. Eu contei. Ela ficou em silêncio por um longo momento. Depois disse: “O meu marido morreu na Sexta-feira Santa, há dois anos, tomado por muito medo.” o número era específico porque a especificidade era a forma como Carlo agia. Porque se ele tivesse dito “muitas almas”, teria permanecido abstrato.
E ele sabia que eu precisava de algo concreto para me apoiar. Ela começou a chorar silenciosamente, de pé no corredor da igreja, com a multidão pós-missa se movendo ao nosso redor. “Ele pode ter sido um deles”, disse ela. ” Se alguém rezou a oração naquele ano, ele pode ter sido um deles.” Segurei suas mãos. “Sim”, eu disse.
“Ele pode ter sido.” Se você deseja levar esta oração para a Semana Santa, se deseja estar entre aqueles que exercem a autoridade materna específica e ancestral que Nossa Senhora detém sobre os moribundos, que aceitam o seu mandato e ativam a sua plena presença em cada leito de morte durante o Tríduo Pascal, quero oferecer-lhe algo para acompanhar isso.
“Sete Dias com Carlo” inclui a oração da Quinta-feira Santa na sua forma completa, juntamente com o exame de consciência noturno que Carlo praticava. da proximidade”, em que registava os momentos em que sentia a presença de Deus e os momentos em que não a sentia. Sete dias de prática, um de cada vez, a descrição abaixo detalha tudo. É o momento certo para falar sobre isso, porque o que estou prestes a descrever, a transformação que se seguiu ao ensino desta oração, é algo em que acredito que pode participar, não como recetor da história de outra pessoa, mas como alguém que reza a oração
nesta Quinta-feira Santa e contribui para a mesma estrutura que Carlo descreveu naquela mesa de pequeno-almoço. Agora, deixem-me contar-vos o que aconteceu quando finalmente deixei de guardar o segredo. Comecei a ensinar a oração da Quinta-feira Santa num retiro em Assis, na primavera de 2022. Escolhi Assis deliberadamente, a cidade da beatificação de Carlo, a cidade onde o seu corpo repousa na igreja do Santuário da Espoliação.
padres. Contei-lhes a história exatamente como vos estou a contar. Carlo na tarde da Quinta-feira Santa, o caderno, a leitura, o número. presentes reconheceram , mas para o qual ninguém tinha uma palavra. Uma freira chamada Teresa Gonzalez aproximou-se de mim durante o intervalo. Ela trabalha em cuidados paliativos na Cidade do México, uma ala para doentes terminais, pessoas nas suas últimas semanas e dias.
Ela disse: “Tenho procurado algo para trazer aos meus pacientes durante a Semana Santa, uma prática, algo com conteúdo. ” Tríduo Pascal”, disse ela. “Trabalho naquela ala todos os anos durante a Semana Santa.” Faço-o há 11 anos. Há normalmente pelo menos um doente cujas últimas horas são marcadas por um tipo específico de agonia espiritual que aprendi a reconhecer: a sensação de abandono, de estar errado em tudo, de morrer no nada. É a coisa mais difícil de presenciar.
Nada do que eu faça chega a esse ponto. Ela fez uma pausa. Este ano, nenhum dos quatro doentes que faleceram entre a Quinta-feira Santa e o Domingo de Páscoa encontrou qualquer de paz nas horas que antecederam a morte. Cada um, à sua maneira, chegou a algo que só posso descrever como acompanhado . de um doente que tinha participado no retiro de Assis.
Ele próprio tinha começado a rezar esta oração na passada Quinta-feira Santa, não como uma prática religiosa formal, mas, segundo ele, como uma experiência, algo que um cientista faz quando os dados não se enquadram no modelo esperado e quer perceber porquê. sedação que administro, para além de tudo o que possa tratar medicamente.
Aprendi a reconhecê-lo e nunca consegui fazer nada quanto a isso. Este ano, a partir da Quinta-feira Santa, não testemunhei isso em nenhum doente, nenhum. Durante o fim de semana da Páscoa, sou cientista. Não faço afirmações que não possa comprovar, mas estou a relatar o que observei. Também não estou a fazer afirmações teológicas que não possa comprovar. Estou a relatar o que o Carlo me disse e o que se desenrolou nos 19 anos seguintes.
Estou a relatar que um rapaz de 14 anos com um caderno, devoção a Nossa Senhora das Dores e um dom para traduzir a verdade mística numa linguagem precisa e documentável me deu, na tarde da Quinta-feira Santa de 2006, algo que eu não estava pronto para revelar ao mundo até que ele fosse canonizado. E finalmente compreendi que o segredo sempre estivera à minha espera.” para se tornar uma dádiva.
A Quinta- feira Santa está a chegar. Algures no mundo, nos próximos dias, 600 mil pessoas iniciarão o processo de morrer. In os seus nomes, ou o equivalente celestial de um nome, a sua realidade específica, individual e insubstituível enquanto pessoas. deu. Foi o que carreguei durante 19 anos. Agora, estou a partilhá-lo consigo. reze a oração uma vez na Quinta-feira Santa, onde quer que esteja. Não saberá o número de 847 pessoas, ou quantas forem à medida que esta oração se espalhar. Não saberá os seus nomes, os seus rostos ou os leitos de morte específicos onde a qualidade dos seus momentos finais mudou de solidão para companhia. medo como o que eu carregava, Se perdeu alguém durante a Semana Santa e, em particular, se perguntou se essa pessoa encontrou a paz, diga-me. Leio todos os relatos. Esta comunidade, as pessoas que se reúnem neste espaço comum em torno da história do meu filho, é algo que Carlo reconheceria. hospital durante o fim de semana da Páscoa, vendo alguém que ama aproximar-se da porta. Dá-lhes a oração. Dá-lhes o número. 847 almas encontraram consolo porque alguém pediu na Quinta-feira Santa de 2006. Que este número cresça. esperança, sem perdão, sem a certeza do seu amor materno. Rogai pelas almas que dela precisarão nesta Semana Santa.
