Algumas áreas apresentavam intensa atividade mesmo durante a noite. Outros entregaram-se à vigilância silenciosa que os hospitais mantêm nas horas de escuridão. Por volta da meia-noite, estava a fazer a minha ronda pela enfermaria de oncologia pediátrica. Essa sempre foi a parte mais difícil do meu trabalho. Crianças a lutar contra o cancro, famílias a dormir em cadeiras desconfortáveis, o peso da tragédia que parecia oprimir tudo.
Percorri estes corredores rápida e eficientemente, tentando não observar com muita atenção a dor que preenchia cada divisão. O quarto 307 estava na minha lista. De acordo com os meus documentos, o imóvel era ocupado por um rapaz de 15 anos com leucemia aguda. Caso terminal. Deveria verificar se a porta estava segura, se não havia problemas de segurança e se estava tudo em ordem.
Procedimento padrão. Bati suavemente e abri a porta, na esperança de encontrar um doente a dormir e talvez pais exaustos em vigília. Em vez disso, encontrei algo que não estava à espera. O menino estava acordado, sentado na cama apesar da hora avançada. Estava magro, pálido e visivelmente muito doente.
Mas os seus olhos, os seus olhos estavam alertas, brilhantes, quase luminosos na penumbra do quarto. Olhava diretamente para mim, como se estivesse à espera da minha chegada. “Boa noite”, disse eu baixinho, entrando pela porta. Sou o Marco, da área da segurança. Só para confirmar se está tudo bem. O menino sorriu e, apesar da sua evidente doença, aquele sorriso era radiante, sereno, quase alegre.
Está tudo perfeito, disse. Por favor, entre. Algo na sua voz, no seu comportamento, fez-me avançar mais na sala em vez de terminar a minha rápida verificação e seguir em frente. Devias estar a dormir, eu disse suavemente. Já passa da meia-noite. “Já não tenho dormido muito”, disse simplesmente. Não há tempo para dormir.
Mas fico feliz por estares aqui, Marco. Fiquei surpreendida por ele saber o meu nome, embora eu assumisse que o tinha lido no meu crachá de segurança. Qual o seu nome? Carlo. Carlo Acutis. Fez um gesto em direção à cadeira ao lado da cama. Por favor, sente-se comigo por um instante. Eu deveria ter recusado. Tinha rondas para terminar, protocolos a seguir, um emprego a proteger.
Mas algo naquele miúdo atraiu-me. Acabei por me sentar e olhar para aquele jovem de 15 anos que estava a morrer e parecia mais em paz do que me sentira nos últimos três anos. “Trabalhas aqui todas as noites?” perguntou o Carlo. Sim, segurança noturna. Certifico-me de que tudo está seguro e protegido. Carlo assentiu pensativamente.
Esse é um trabalho importante, proteger as pessoas quando estão mais vulneráveis. Fez uma pausa, estudando o meu rosto com uma intensidade que me deixou desconfortável. Mas costumava proteger as almas, não é ? A pergunta atingiu-me como um murro no estômago. Senti o meu peito apertar, a minha respiração tornar-se superficial.
Não sei o que quer dizer. O senhor era padre, disse Carlos em voz baixa. Isso não foi uma questão durante 15 anos. Você adorou. Eras bom nisso até que algo correu mal. Levantei-me bruscamente, com a cadeira a arrastar-se no chão. Eu devia ir. Tenho rondas para terminar. ” Por favor, não se vá embora”, disse Carlos.
E havia algo na sua voz. Não era um apelo, mas uma autoridade bondosa que me fez congelar. ” Eu sei que isto é desconfortável.” “Eu sei que não queres falar sobre isto, mas às vezes Deus usa os momentos mais inesperados para falar connosco.” Deus. Soltei uma gargalhada amarga. Deus já não fala comigo.
Deixou isso bem claro há três anos. Deixou? Carlo inclinou ligeiramente a cabeça, ainda a olhar para mim com aqueles olhos incrivelmente sábios. Ou deixou de me ouvir? Sentei-me pesadamente. Toda a pretensão de manter a distância profissional a desmoronar-se. Você não compreende. Eu falhei. Desiludi todos os que confiaram em mim.
Trouxe vergonha ao sacerdócio, à minha congregação, à própria igreja. Deus tinha razão em afastar-me. “O que fizeste?”, perguntou Carlo, gentilmente. As palavras jorraram de mim. Palavras que não tinha dito a ninguém em 3 anos. Apaixonei-me por uma paroquiana, uma mulher casada que passava por um divórcio difícil.
Não quebrei o meu voto de celibato, mas deixei que as minhas emoções toldassem o meu julgamento. Dei-lhe conselhos que serviram os meus sentimentos em vez do seu bem espiritual. Envolvi-me na batalha pela guarda do filho dela. Tomei partido. Utilizei a minha posição de forma inadequada. Enterrei o rosto nas mãos.
Quando tudo veio ao de cima, destruiu tudo. O casamento dela já não tinha salvação. Mas agora estava manchado pelo escândalo. Os filhos dela estavam envergonhados. A minha congregação perdeu a fé em mim. O bispo não teve outra alternativa senão afastar-me do ministério. E você carrega essa vergonha desde então , disse Carlo em voz baixa. Como deveria.
Traí a minha vocação. Quebrei as minhas promessas a Deus. Carlo ficou em silêncio durante um longo momento. Quando voltou a falar, a sua voz era suave, mas firme. Marco, posso dizer-te o que acho que aconteceu? Olhei para ele, este rapaz moribundo que, de alguma forma, parecia compreender as minhas feridas mais profundas .
Acho que se esqueceu que os padres são seres humanos. Acho que se esqueceu que cometer erros não o desqualifica do amor de Deus. Penso que acreditou na mentira de que a perfeição é o que torna alguém digno de servir a Deus. Mas eu fiz votos e tu cumpriste os mais importantes. Você mesmo disse que não quebrou o seu celibato.
Não roubou dinheiro nem abusou da sua posição para ganho pessoal. Apaixonou-se por alguém que era Você tentou ajudar. E deixou que isso lhe toldasse o juízo. Cometeu erros humanos enquanto tentava servir a Deus. As lágrimas escorriam pelo meu rosto. Não importa. O mal já estava feito. As pessoas foram feridas por causa das minhas ações.
Sim, o Carlo concordou. Pessoas foram feridas, incluindo você. Mas diga-me uma coisa. Nos seus 15 anos como padre, quantas pessoas ajudou? Quantas almas tocou? Quantos casamentos salvou? Quantas famílias enlutadas consolou? Quantas pessoas aproximou de Deus? Pensei nas centenas de casamentos que celebrei , nas famílias que aconselhei em momentos de crise, nas pessoas que encontraram a fé através do meu ministério.
Eu ajudei muitas pessoas. E essas boas obras desapareceram por causa dos seus erros? Todas estas almas ficaram intocadas por Deus porque o padre era imperfeito? Abanei a cabeça lentamente. Marco, disse Carlos, inclinando-se ligeiramente para a frente. Deus não precisa de padres perfeitos.
Se precisasse, não haveria padres. Ele precisa de seres humanos dispostos a servir apesar das suas falhas. Que possam compreender o sofrimento porque o têm sofrido. Quem pode oferecer perdão porque eles próprios precisaram dele? Mas a igreja, a igreja também é feita de seres humanos. Por vezes, a igreja comete erros na forma como lida com as coisas.
Por vezes, a misericórdia perde-se na necessidade de justiça. Mas Deus é maior do que os erros da igreja, tal como é maior do que os seus. O Carlo estendeu a mão e pegou na minha. Ele estava afetuoso apesar da doença, e eu senti algo que não sentia há 3 anos. Paz. Posso dizer-te uma coisa, Marco? Deus não está à espera que se torne perfeito para o chamar de volta.
Ele não está aqui para julgar, contabilizando os seus fracassos. Ele está à espera que se lembre de que o amor dele não depende do seu desempenho. Como pode saber isso? És apenas um menino. Carlos voltou a sorrir com aquele sorriso radiante . Sou um menino que conversa com Deus todos os dias. E todos os dias me recorda que a sua misericórdia é maior do que os nossos erros.
O amor dele é mais forte que a nossa vergonha. E os planos dele para nós não acabam porque nós caímos. Apertou-me a mão delicadamente. Marco, não deixou de ser chamado a servir a Deus por causa de erros que cometeu. Deixou de atender o chamado porque achou que não era digno. Mas o valor não tem a ver com perfeição.
Tem a ver com disponibilidade. Fiquei a olhar para aquele jovem de 15 anos à beira da morte, que proferia palavras de sabedoria que pareciam vir de décadas de experiência. Mesmo que o que diga seja verdade, não posso voltar atrás . Estou arrendado. A igreja tem regras. A igreja tem regras, sim, mas também tem misericórdia. Também passou por restauro.
Também oferece segundas oportunidades para aqueles que realmente as procuram. Parece que o olhar do Carlos me atravessa. A questão não é se Deus te aceitaria de volta. A questão é se está pronto para se perdoar. Ficámos sentados em silêncio durante vários minutos. Senti algo a romper dentro de mim.
Muros que tinha construído à volta do meu coração. Barreiras que eu tinha construído para afastar a esperança, porque a esperança doía demasiado quando era frustrada. O Carlo largou a minha mão e recostou-se nas almofadas. Mesmo esta breve conversa o tinha cansado visivelmente, mas os seus olhos permaneceram brilhantes e alerta. “Posso perguntar-te uma coisa?” Eu disse.
” Claro. Porque é que me está a dizer isso? Nem sequer me conhece.” Carlo sorriu mais uma vez. E naquele sorriso, vi algo que me deixou sem fôlego. Vi o próprio rosto de Cristo a olhar para mim com infinita compaixão, infinita compreensão, infinito amor. ” Porque amanhã vou para casa, para Deus”, disse ele baixinho.
“E antes de ir, ele queria que eu lembrasse a um dos seus padres que a vocação não tinha acabado. Ela estava apenas à espera.” Senti um arrepio percorrer-me a espinha. ” O que quer dizer com amanhã? Vai para casa.” “Estou a morrer, Marco. Amanhã, talvez depois de amanhã . Os médicos fizeram tudo o que podiam.
Mas não tenho medo porque sei para onde vou, e sei que o trabalho que devo fazer aqui ainda não terminou.” Olhei para aquele menino, aquele santo moribundo, que acabara de proferir palavras que atravessaram três anos de desespero e de vergonha. E entendi que estava a testemunhar algo milagroso, não uma cura física, mas reze para que nos possamos lembrar do que me ensinou no quarto 307.
anos atrás. Esta dignidade não tem a ver com perfeição. Tem a ver com disponibilidade. E obrigada, meu jovem santo, por estares disponível para Deus mesmo nos teus momentos finais. Por usar os seus últimos suspiros para dar uma nova vida a um chamamento que eu pensava estar morto. Por sua causa, aprendi que a ressurreição não é algo que aconteceu apenas uma vez na história.
É algo que acontece cada vez que alguém morto em vergonha e desespero ouve a voz da misericórdia a chamá-lo de volta à vida. O segurança tornou-se padre novamente. O homem fracassado tornou-se um homem restaurado. O vaso quebrado tornou-se um canal de graça. Tudo porque um menino moribundo lhe lembrou que o amor de Deus é maior do que os nossos erros.
Os seus planos para nós são maiores do que os nossos fracassos. E o Seu chamamento nas nossas vidas não termina quando caímos. Ele espera que nos lembremos de quem realmente somos.
