Privado, intacto, meu. Quero deixar claro como estes 40 anos se apresentam a quem vê de fora, porque acho que as pessoas imaginam que uma mulher que deixa de ir à igreja deve parecer obviamente destroçada, irritada ou perdida. Não olhei para nenhuma dessas coisas. Preparava o jantar de domingo para a minha família. Eu assistia às peças escolares dos meus netos.
Fui voluntária na biblioteca local durante 12 anos. Eu tinha amigos. Eu ri-me. Viajei com o Aldo para Florença e para a Sicília e, uma vez, memorável, para Nova Iorque, onde ficámos no topo do Empire State Building e ele deu-me a mão da mesma forma que a segurava quando tínhamos 20 anos. Tive uma vida plena e boa.
O silêncio estava presente em tudo isto. Invisível, não anunciado, simplesmente ali. Da mesma forma que uma lesão antiga se mantém. Nem sempre doloroso, mas sempre presente. Sempre influenciando a forma como se move. O que mais me fez falta não foi a igreja em si. Era a certeza que a minha avó carregava com tanta facilidade. A certeza de que a escuridão não era a última palavra. Que Elena não tinha simplesmente parado. Senti falta dessa certeza todos os dias durante 40 anos.
E eu não tinha para onde ir com o desaparecido. 7 de outubro de 2006. Tinha 74 anos. Era uma tarde de sábado em Milão e chovia . Não a chuva suave de outono que embeleza a cidade, mas a chuva forte e determinada que nos faz sentir que o céu está a tentar dizer alguma coisa e decidiu que o volume é a única forma de se fazer ouvir.
Nessa manhã, tinha ido ao mercado na Via Fauché e, no caminho para casa, a chuva apanhou-me de surpresa. A dois quarteirões do meu apartamento, entrei pela porta mais próxima, que por acaso era a da Igreja de San Francesco, na Via Kramer. Fiquei parada à porta por um instante com o meu saco de compras e o casaco molhado, a olhar para o interior da igreja, e pensei: “Vou esperar aqui até a chuva parar. É só isso. Não estou a entrar por mais nenhum motivo. Estou à espera que a chuva passe.
” Entrei e sentei-me no último banco, na última fila, o mais longe possível do altar, sem deixar de estar dentro da igreja. A igreja estava quase vazia. Algumas senhoras idosas perto da frente com os seus terços. Um homem de casaco escuro a rezar sozinho numa capela lateral. O silêncio peculiar de uma igreja numa tarde de sábado, sem pressas, com luz fraca, a cheirar a fumo de vela e pedra antiga. Sentei-me com o saco de compras no colo, olhei para o teto, ouvi a chuva no telhado e não pensei em nada em particular. Estava ali sentado há uns 10 minutos quando ouvi a porta lateral abrir. Passos
. Alguém se sentou ao meu lado. Virei-me para olhar. A cortesia automática de alguém que foi educado para reconhecer as pessoas. Era um rapaz, talvez com 15 anos. Cabelo escuro e encaracolado, ligeiramente húmido da chuva. Roupas civis. Um casaco escuro, calças de ganga e uma mochila que colocou no chão ao lado. Respirava um pouco acelerado, como se tivesse caminhado depressa. Olhou para o altar por um instante.
Depois virou-se para mim. “Buonasera, signora”, disse. “Boa noite. ” “Boa noite”, disse eu. Encostou-se ao banco com a tranquilidade de quem se senta na igreja como as outras pessoas se sentam na sala de estar. Ficámos em silêncio juntos durante alguns minutos. A chuva continuava a cair no telhado.
As mulheres perto da frente murmuravam os seus terços. O homem da capela lateral fez o sinal da cruz e levantou-se . Então o rapaz disse, sem se virar para me olhar: “Há muito tempo que não entras numa igreja.” Virei-me para olhá-lo. Ainda olhava para o altar. “Não”, respondi com cautela, “não tenho.
” ” 40 anos”, disse. Não disse nada. “O nome da sua filha era Elena”, disse. O saco de compras escorregou do meu colo. Eu consegui. As minhas mãos estavam tremendo . O rapaz virou-se para olhar para mim e depois… quero falar dos olhos dele porque tenho 92 anos e já olhei para muitos olhos na minha vida, e nunca vi olhos como aqueles.
Eles estavam calmos . Completamente, totalmente calma. A calma de alguém que disse algo difícil e não tem medo do que virá a seguir. A calma de alguém que foi enviado para dizer algo e está simplesmente a cumprir a sua tarefa. “Como é que sabe esse nome?” Eu sussurrei. “Rezo muito “, disse ele simplesmente. “E, por vezes, quando se está muito quieto e em silêncio diante da Eucaristia, Deus mostra-nos coisas. Pessoas que estão a transportar algo. Coisas que precisam de ouvir.” Ele fez uma pausa.
” Carregou a Elena ao colo durante 40 anos. ” A igreja estava muito silenciosa. Conseguia ouvir a minha própria respiração . Eu conseguia ouvir a chuva. Não consegui ouvir mais nada. “Quem é você?” Eu consegui. “O meu nome é Carlo “, disse. “Carlo Acutis?” “Eu moro perto daqui. Venho a esta igreja às vezes.
” Olhei para aquele menino. “Carlo”, disse eu, “o que é que queres?” Ficou em silêncio por um momento, pensativo, como se estivesse a escolher as palavras com cuidado. “Quero dizer-lhe algo”, disse ele, “algo que acho que precisa de ouvir há muito tempo. Algo que Deus me pediu para dizer”. Eu não falei. “A Elena está bem”, disse. Três palavras. “A Elena está bem?” Sou viúva desde 1998. Enterrei amigos, irmãos e um marido. Já estive ao lado de pessoas nos seus momentos finais e em campas em todas as estações do ano
. Pensei que já tinha esgotado a minha capacidade para aquele tipo de luto que percorre o corpo fisicamente como uma corrente. Eu estava enganado. Estas três palavras atravessaram-me como uma correnteza. “Ela está bem desde o momento em que saiu”, continuou Carlo, com a voz calma e firme . “Ela não estava sozinha. Nunca esteve sozinha.
As orações que fizeste naquele corredor do hospital, cada uma delas foi ouvida, sem exceção. E a Elena quer que saibas que sempre soube que estavas lá. Sempre te sentiu.” Chorava, não em silêncio, nem com a dignidade de que sempre me orgulhei. Chorava como não chorava desde o corredor iluminado por luz fluorescente em 1966.
Carlo não parecia incomodado . Não desviou o olhar, não me ofereceu um lenço de papel, nem disse nada de reconfortante daquela forma vazia que as pessoas dizem quando não sabem o que mais fazer . Simplesmente sentou-se ao meu lado no último banco da igreja de San Francesco numa tarde chuvosa de sábado e deixou-me chorar.
Passado muito tempo, quando finalmente recuperei um pouco da compostura, perguntei-lhe: “Como pode saber isso? Como pode alguém saber isso ?”. Ele refletiu seriamente sobre isso. “Não sei tudo”, disse honestamente. “Só sei o que Deus me mostra. E mostrou-me tu sentada neste banco, a Elena e estes 40 anos.” Ele fez uma pausa. “Acho que ele estava à espera há muito tempo que voltasses para dentro. E hoje a chuva ajudou.” Apesar de tudo, quase me ri.
“A chuva?” Eu disse. “A chuva”, confirmou com um pequeno sorriso. Ficámos sentados juntos por mais meia hora. Falou-me da sua fé, da Eucaristia, com uma precisão e um amor que não ouvia em ninguém desde criança, quando me sentava ao lado da minha avó com o seu crucifixo. Falou-me do seu site, dos milagres eucarísticos que tinha catalogado de todo o mundo, da sua convicção de que, se as pessoas compreendessem realmente o que estava presente na Eucaristia, as igrejas nunca ficariam vazias. Falava da morte com uma naturalidade que seria perturbadora vinda de qualquer outra pessoa.
“Não tenho medo disso”, disse. “Na verdade, estou ansioso por isso. Não porque não adore a minha vida, mas porque sei o que me espera. E é muito melhor do que qualquer coisa aqui. ” Observei-o atentamente . “Carlo”, disse eu, “está doente?” Ele olhou-me nos olhos. “Sim”, disse ele simplesmente. “Leucemia. Mas tudo bem. Tenho coisas para fazer primeiro. Pessoas com quem falar, depois vou.” A chuva parou enquanto conversávamos. Não tinha percebido quando.
Carlo levantou-se . Ele apanhou a sua mochila do chão . Endireitou o banco à nossa frente, estendendo a mão para empurrar o hinário de volta para o seu lugar, a organização automática de alguém que abandona os lugares da mesma forma que os encontrou . ” Signora Conti”, disse ele, “volte.” Eu olhei para ele.
“Volte para a igreja”, disse. “Não porque tudo esteja explicado, não porque a dor tenha desaparecido, mas porque a Elena está bem. E porque 40 anos já é tempo suficiente.” Ele sorriu para mim. Aquele sorriso. Não tentarei descrevê-lo para além de dizer que foi o sorriso de alguém que viu algo maravilhoso e não consegue conter a emoção.
E então Carlo Acutis saiu da igreja para a tarde húmida de outubro. E fiquei sentada sozinha no último banco durante muito tempo. Soube da morte de Carlo cinco dias depois, através de um aviso no boletim paroquial que o meu filho trouxe para casa. Carlo Acutis, 15 anos, leucemia, 12 de Outubro de 2006. Guardei o boletim informativo durante muito tempo.
Ele sabia que ia morrer quando se sentou ao meu lado. Carregava a sua própria morte quando levou os meus 40 anos de silêncio para aquele banco e os depositou suavemente. Ele tinha coisas para fazer primeiro. Eu era uma dessas coisas. Voltei à igreja no domingo seguinte. O meu filho Paolo levou-me de carro. Ele não fez perguntas. Simplesmente apareceu no meu apartamento às 8h30 da manhã de domingo, como não fazia desde antes da morte do pai, e disse: “Mamã, estás pronta?”. Eu estava pronto.
Sentei-me no último banco, o meu banco agora, suponho, o mesmo. A missa começou da forma como as missas sempre começam. E algo aconteceu quando o padre elevou a hóstia na consagração. Não uma visão, não uma voz, nada de dramático, apenas um reconhecimento.
O mesmo reconhecimento que sentia em criança, sentada ao lado da minha avó, antes de a vida se complicar e o luto se tornar motivo de silêncio. A constatação de que algo estava presente. Algo que esteve presente durante todos os meus 40 anos de silêncio. Algo que tinha sido paciente . Tenho 92 anos agora. Voltei a frequentar a igreja todos os domingos desde outubro de 2006. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Assisti à cerimónia pela televisão, na minha sala de estar, com o meu filho Paolo, a sua mulher e dois dos meus netos.
Quando terminou, a minha neta perguntou-me se eu sabia quem ele era. Eu disse que sim. Contei-lhe que o tinha encontrado uma vez à chuva, no último banco da igreja de San Francesco, na Via Kramer. Ela perguntou-me como ele era. Refleti sobre os olhos serenos, as três palavras, o sorriso que mal conseguia conter a consciência de algo maravilhoso. “Era muito novo”, disse eu, “e não tinha medo de nada.
E disse-me algo que eu precisava de ouvir há 40 anos.” Ela esperou. “Ele disse-me que a minha filha estava bem”, disse eu. E essa é toda a história. A Elena está bem. Ela esteve sempre bem. E 40 anos
