Maestro Esposito, disse ele. Ele sabia o meu nome. Eu ainda não o conhecia. Sim, disse. O Bach esta manhã, disse. O prelúdio em mi menor. Sustentou o acorde final por mais dois tempos do que a partitura indica. Eu olhei para ele. Conhece essa peça? Eu disse. “Ouvi 12 gravações”, disse simplesmente.
A sua interpretação é a que eu teria escolhido. As duas batidas extra deixam o som dissipar-se na sala. Em vez de cortar fora. É mais honesto. Eu fiquei a olhar para aquele menino. 15 anos de idade. No seu uniforme escolar. Mochila ao ombro.
Discutir a interpretação de órgãos com a particularidade de alguém que passou anos a refletir sobre o assunto. Qual o seu nome? Perguntei. Carlo, disse ele. Carlo Acutis. Conversámos durante 20 minutos no nártex de Sant’Angelo naquela manhã de Abril. Sobre Bach e Buxtehude. E os desafios específicos de tocar órgão litúrgico. A necessidade de servir as massas em vez de se apresentar a elas. A diferença entre preencher um espaço e sobrecarregá-lo. Ele tinha opiniões.
Preciso. Bem informado. Opiniões genuinamente ponderadas. Saí daquela conversa a pensar: “Que menino notável”. Nos meses seguintes, conversávamos ocasionalmente depois da missa da manhã. Vinha duas ou três vezes por semana. Sentava-se sempre no mesmo banco. Ouvia sempre a música com essa qualidade de presença plena. Em setembro de 2006, parecia mais magro. Percebi, mas não perguntei.
Não era da minha conta. No início de outubro, faltou a várias manhãs. Isso foi invulgar. No dia 8 de outubro, veio para o que eu não sabia na altura que seria a última vez. Após a missa, subiu as escadas até ao sótão. Ele nunca o tinha feito antes. Parou no cimo da escada e olhou para o órgão por um instante. Depois olhou para mim. “Maestro”, disse. Quero perguntar-te uma coisa. Claro, disse eu. “Quando se toca numa missa fúnebre”, disse.
O que escolhe? Para o período de recessão? Quando é que a família está a sair ? Pensei nisso. Depende da família, disse eu. Algumas pessoas preferem algo tradicional. Algumas pessoas querem algo que faça alusão à pessoa que faleceu. Procuro algo que honre ambos. Ele assentiu lentamente. Se estivesse a escolher alguém que amasse a Eucaristia acima de tudo, disse.
Que jogo escolheria? Eu olhei para ele. A finura. A pergunta. A sensação de quietude à sua volta, que sempre estivera presente, era agora algo diferente. Algo mais concentrado. Mais definitivo. Fidor, disse eu. A toccata da quinta sinfonia. É uma ocasião para celebrar. Parece que estou a chegar. Não é uma partida.
O Carlo sorriu. “Exatamente isso mesmo” , disse. É exatamente assim que deve soar. Desceu as escadas novamente. Depois de ele sair, fiquei sentado ao órgão durante muito tempo. 12 de Outubro de 2006. A missa da manhã em Sant’Angelo começou às 6h30. Eu estava no banco do órgão às 6h15, como sempre. Executando o trabalho voluntário de abertura. Aquecendo as minhas mãos. Acomodando-me àquela qualidade particular de atenção que 41 anos me ensinaram a encontrar antes do início de uma missa.
A congregação naquela manhã era pequena. Talvez 20 pessoas. A maioria eram clientes idosos assíduos que vinham todos os dias, independentemente do tempo. A Sra. Colombo no seu lugar habitual, perto da frente. Ou o senhor Bianchi com o seu terço. O pequeno grupo de fiéis que enchia os bancos da frente e cujos rostos eu poderia ter desenhado de memória. A missa começou. Toquei o hino de entrada. O Kyrie.
A Glória. Joguei bem nessa manhã. Lembro-me disso claramente. A acústica era boa. A temperatura da noite anterior deixou o ar na igreja com a humidade ideal. O que afeta a sonoridade do órgão de formas que apenas um organista notaria ou se importaria. O instrumento estava a cantar. Chegamos à liturgia da palavra. As leituras. O salmo. O evangelho. O padre Benedetto fez uma breve homilia. Em seguida, o ofertório.
Comecei a peça de oferenda. Uma versão da Avé Maria. Schubert. Arranjo para órgão. Quieto. Meditativo. O tipo de música que cria espaço para a oração, em vez de o preencher. Eu estava no quarto compasso da música quando aconteceu. A minha mão parou. Não porque tenha decidido parar. Não porque tenha feito uma escolha ou perdido o meu lugar.
Ou que tivesse alguma intenção consciente de parar. As minhas mãos simplesmente largaram as chaves. A forma como a sua mão se afasta de uma superfície quente antes de a sua mente ter registado o calor. Automático. Instintivo. Totalmente fora do meu controlo. A música parou. Em 41 anos, a música nunca parou. A igreja ficou em absoluto silêncio. E nesse silêncio.
E esta é a parte que tentei descrever a três pessoas em 18 anos. E não encontrei palavras adequadas para tal. Naquele silêncio. O espaço foi preenchido. Não com som. Não com nada que eu pudesse apontar, medir ou pedir a alguém para confirmar. Com presença. A qualidade particular da presença que senti naquela igreja em certas ocasiões extraordinárias ao longo de 41 anos. Véspera de Natal com toda a congregação a cantar.
A vigília pascal, quando as luzes se acendem após a escuridão. Os raros momentos em que tudo se alinha e a música, a liturgia, o espaço e as pessoas se tornam, breve e completamente, uma só coisa. Mas mais forte do que qualquer um deles. Muito mais forte. Como se a própria igreja tivesse inalado. Durou talvez 30 segundos. Depois as minhas mãos voltaram para as teclas.
Eu completei a Avé Maria . A missa continuou. Após a missa, fiquei sentado no mezanino durante muito tempo. O padre Benedetto subiu as escadas. Olhou para mim com uma expressão que reconheci. Renato, disse em voz baixa. Você sentiu isso? Sim, disse. Carlo Acutis morreu esta manhã, disse. A sua mãe ligou para a casa paroquial. Eram pouco mais de 6h. Enquanto nos preparávamos para a missa. Olhei para a nave lá em baixo. Os bancos vazios. O altar. As velas ainda estão acesas. “A música parou”.
Eu disse. O padre Benedetto olhou para o órgão. “Eu sei.” Ele disse. “Ouvi o silêncio. Todos ouvimos o silêncio”. Ele fez uma pausa. “Sou padre há 28 anos, Renato. Nunca ouvi um silêncio destes numa igreja.” “Não estava vazio”. Eu disse. “Não.” Ele disse . “Não estava vazio”.
O funeral de Carlo foi no dia 15 de outubro. Toquei a Toccata de Widor para a saída dos noivos. Foi a primeira vez que lhe toquei num funeral . Parecia uma chegada, exatamente como Carlo tinha dito que deveria ser. Tenho tocado esta música em todos os funerais em que a família me deu liberdade para escolher desde então. Não como um ritual.
Não como um hábito. Só para recordar. O que parece ser um final, por vezes, é algo completamente diferente. Este silêncio nem sempre significa ausência. Que um rapaz que passou a manhã sentado imóvel no terceiro banco, ouvindo com toda a sua atenção a música que preenchia o espaço por cima dele, soubesse algo sobre a partida que eu ainda estou a aprender. Aposentei-me de Sant’Angelo em 2015, após 41 anos de serviço. No meu último domingo, toquei a missa completa. Toda a música, os cânticos voluntários, os hinos, a oferta, a peça da comunhão, a música de saída.
Com a atenção especial de alguém que está a fazer algo pela última vez e quer fazê-lo completamente. A igreja estava lotada. A notícia espalhou-se entre os fiéis de que aquela seria a minha última missa. A senhora Colombo estava no seu lugar habitual. O senhor Bianchi com o seu rosário, embora agora estivesse muito mais velho e se movesse mais lentamente. Rostos que observei do alto durante quatro décadas. Após a recessão, fiquei sentado no banco durante um longo momento. Olhei para a nave através do espelho. A congregação continuava ali, sem se
mover em direção às saídas, simplesmente sentada. E lembrei-me de um rapaz que se sentava no terceiro banco da frente, do lado esquerdo, e conversava comigo sobre Bach e Buxtehude, e sobre os dois tempos extra no final do prelúdio em mi menor. Quem subiu estas escadas uma última vez e perguntou que música escolheria para alguém que amava a Eucaristia acima de tudo. Quem diria. Toquei mais uma música. Toccata de Widor. Não por qualquer motivo litúrgico. Para o Carlo. As minhas mãos estão mais lentas agora. A artrite tem limitado o que posso praticar. Mas ainda vou à missa da manhã em Sant’Angelo quase todas as manhãs. Sento-me no terceiro banco da frente, do lado esquerdo. O
banco de Carlo. Eu escuto quem estiver a tocar órgão. Agora, uma mulher mais jovem e talentosa. Com as suas próprias interpretações e a sua própria forma de preencher o espaço com ar . E, por vezes, a meio de uma obra, sinto aquela qualidade particular de presença que senti na manhã de 12 de Outubro de 2006. Não com a mesma intensidade.
Não com a mesma completude avassaladora. Mas lá está. Reconhecível. A mesma qualidade por baixo. Como se a igreja se lembrasse. Como se algo que passou por aquele espaço numa manhã de outubro, há 18 anos, tivesse deixado um rasto na pedra, na madeira, no ar e nos canos. Carlo Acutis foi beatificado a 10 de outubro de 2020. Eu estava em Sant’Angelo para a cerimónia. E exibiram isso num ecrã na nave.
Uma pequena congregação reuniu-se para assistir em conjunto. Quando tudo acabou, subi as escadas para o sótão pela primeira vez em 5 anos. Sentei-me no banco . Coloquei as mãos sobre as teclas. E toquei o prelúdio em mi menor . A daquela manhã de Abril de 2006. Sustentei o acorde final por mais dois tempos do que a partitura indica. O som desapareceu na sala em vez de ser interrompido abruptamente. “Mais honesto.” Foi isso que ele disse. “Mais honesto.” Ele tinha razão naquele momento. Ele ainda tem razão.
A coisa mais sincera que sei dizer é esta. Na manhã de 12 de Outubro de 2006, por volta das 6h04, as minhas mãos deixaram as chaves a meio de uma missa pela primeira vez em 41 anos. E o silêncio que se seguiu foi o silêncio mais absoluto que já ouvi. Não estava vazio. Desde então, nunca mais esteve vazio.
