Todos os alunos se viraram para olhar para Carlo, cujo rosto tinha empalidecido visivelmente . Consegui ver as suas mãos começarem a tremer ligeiramente enquanto segurava a caneta, e reparei em vários alunos a trocarem olhares, percebendo que aquilo tinha ultrapassado o discurso académico normal e se tinha tornado algo mais pessoal. ” Professor”, disse Carlo numa voz baixa e firme, apesar do seu evidente desconforto, “compreendo-o de um ponto de vista puramente empírico.
” Do ponto de vista do que podemos observar e medir, a Eucaristia pode parecer impossível ou ilógica, mas sugiro respeitosamente que existem diferentes formas de conhecer a verdade, diferentes métodos de compreender a realidade. A lógica e a razão são, certamente, ferramentas importantes, mas não são necessariamente as únicas ferramentas disponíveis para compreendermos a totalidade da existência.
Senti uma onda de satisfação intelectual, pensando que o tinha conduzido exatamente para a posição que eu pretendia. Este era o clássico retiro religioso da racionalidade que eu vinha ensinando aos meus alunos a reconhecer e a rejeitar. “Ah, mas Carlo”, disse eu, com aquele tom de paciente condescendência que aperfeiçoei ao longo de anos de debates em sala de aula .
“Este é precisamente o tipo de pensamento que leva à confusão intelectual e, em última instância, ao abandono completo do pensamento crítico. O senhor está essencialmente a argumentar que, quando as provas empíricas e o raciocínio lógico contradizem as suas crenças predeterminadas, a resposta apropriada é simplesmente abandonar a lógica e as provas.
Não é essa a própria definição de irracionalidade?” ” Não, senhor, com todo o respeito”, respondeu Carlo, e fiquei surpreendido com a força que lhe tinha surgido na voz. “Não estou a sugerir que abandonemos a razão lógica. Estou a propor que algumas verdades transcendem aquilo que podemos medir ou provar através da observação puramente empírica.
O amor existe, professor, mas não podemos pesá-lo numa balança nem medi-lo.” Num laboratório. A beleza é inegavelmente real, mas não podemos quantificá-la cientificamente nem reduzi-la a fórmulas matemáticas. A dimensão espiritual da realidade opera segundo princípios diferentes da dimensão puramente física .
Fiquei genuinamente irritado com o que percebi como um disparate sofisticado, concebido para obscurecer a ilógica fundamental da sua posição. Assim, decidi intensificar o meu ataque . Carlo, permita-me que lhe coloque esta questão, e quero que pense com muita atenção antes de responder. Se eu descesse agora mesmo ao refeitório da universidade, pegasse num pedaço de pão comum, o trouxesse de volta a esta sala de aula e realizasse exactamente o mesmo ritual, proferisse exactamente as mesmas palavras que o seu padre católico profere durante a
missa de domingo de manhã, esse pão tornar-se-ia o corpo literal de Cristo? Não, professor, não se tornaria, porque a Igreja Católica ensina isso. Porque o seu padre foi imbuído de poderes mágicos. Porque passou por alguma cerimónia especial que lhe confere capacidades sobrenaturais que os seres humanos comuns não possuem.
Carlo, por favor, ouça o que está a dizer. Está a descrever algo que soa notavelmente semelhante à bruxaria ou ao primitivismo. Xamanismo, não crença religiosa racional. A sala ficou em completo silêncio. Alguns alunos pareciam desconfortáveis. O rosto de Carlo corou, mas a sua voz manteve-se firme. A Eucaristia não é mágica. É um mistério.
Deus escolhendo fazer-se presente através de um sacramento que Ele instituiu. Que conveniente que esta escolha seja indetectável por qualquer instrumento científico, impossível de provar por qualquer argumento lógico? O que é mais provável, um ser invisível a realizar milagres indetetáveis ou milhões de pessoas enganadas? Consegui ver lágrimas a formarem-se nos olhos de Carlo, mas ele não recuou.
Só porque algo não pode ser comprovado cientificamente, não significa que não seja real. Foi então que desferi o que pensei ser o golpe fatal. Carlo, ouça com atenção. O que descreveu é a clássica fuga ao pensamento religioso. Quando não consegue provar as suas crenças, afirma que elas existem para além da prova.
Mas se qualquer crença pode ser defendida alegando que transcende a lógica, então eu poderia afirmar que unicórnios invisíveis vivem no meu escritório. No momento em que abandonamos o pensamento lógico, abandonamos qualquer forma de distinguir a verdade da ilusão. A sala estava… cativados. Era a demolição intelectual que esperavam. Mas Carlo parecia desolado.
Num ambiente académico, continuei, devemos submeter as crenças a um escrutínio racional. Quando o fazemos com a sua afirmação sobre a Eucaristia, encontramos não um mistério profundo, mas simplesmente uma ilusão. Silêncio total. Depois alguns alunos começaram a rir baixinho. Alguém sussurrou: “Humilhado”. Carlo ficou ali sentado, o rosto vermelho de vergonha, com lágrimas visíveis.
Depois levantou-se, juntou os livros em silêncio e disse: “Professor, obrigado pela aula.” ” Espero que um dia encontre o que procura.” E saiu. A turma ficou atónita. A energia tinha mudado completamente, passando de exercício intelectual a humilhação cruel. O Carlo nunca mais voltou à minha aula. Ele retirou-se completamente.
Na altura, convenci-me de que era o melhor a fazer. Se não conseguia lidar com as suas crenças questionadas, talvez não estivesse pronto para o pensamento crítico. Mas algo me incomodava. Não era apenas a resposta gentil de Carlo. Era o olhar nos seus olhos quando saiu. Não parecia derrotado ou zangado. Parecia triste por mim, como se compreendesse algo que eu não compreendia.
Em outubro de 2006, soube que Carlo Acutis tinha falecido de leucemia aos 15 anos. A notícia atingiu-me com mais força do que eu esperava. Estaria ele a lutar contra o cancro enquanto eu o humilhava? O pensamento era insuportável. Compareci ao seu funeral. A igreja estava repleta de centenas de pessoas que descreviam a sua bondade, inteligência e fé inabalável.
Falavam sobre como tinha criado um site documentando milagres eucarísticos. em todo o mundo. Enquanto ouvia, a vergonha dominou-me. Ali estava um jovem que usara a sua breve vida para ajudar os outros. Que legado estava a deixar? Mas o funeral foi apenas o início. O que se seguiu desafiou tudo o que eu pensava saber sobre a realidade.
Uma semana depois, comecei a ter sonhos vívidos em que o Carlo aparecia, exatamente como era na minha sala de aula, mas de alguma forma mais velho, mais sábio. Nesses sonhos, nunca me acusava. Em vez disso, fazia perguntas. Professor, o senhor está contente? O que é que o senhor realmente procura? Porque é que o senhor tem tanto medo? Estes não eram sonhos normais.
Pareciam encontros com algo fora da minha própria mente. Depois começaram a acontecer outras coisas que desafiavam completamente a explicação racional. Enquanto trabalhava sozinho no meu escritório, a corrigir testes ou a preparar aulas, de repente sentia um cheiro inequivocamente semelhante a incenso de igreja.
Não o cheiro forte e enjoativo que me lembrava das visitas da infância às missas católicas, mas algo mais leve , mais doce, quase etéreo. Aparecia sem aviso , enchia toda a sala durante vários minutos e depois desaparecia por completo. Procurava freneticamente pelo Verifiquei a origem do som, os sistemas de ventilação, procurei por velas ou aromatizadores escondidos , cheguei mesmo a interrogar a equipa de manutenção, mas nunca encontrei uma explicação lógica para aquela misteriosa fragrância.
Durante as aulas, comecei a experienciar fenómenos ainda mais perturbadores. Estava no meio de uma explicação sobre algum conceito filosófico complexo quando avistava alguém sentado na última fila que tinha uma semelhança impressionante com Carlo. O mesmo cabelo escuro, a mesma expressão séria e contemplativa, a mesma postura atenta com as mãos cruzadas sobre a mesa. Mas sempre que olhava diretamente para aquele ponto, ou não estava lá ninguém sentado, ou era um aluno completamente diferente, sem qualquer
semelhança com o Carlo. Ainda assim, por aqueles breves momentos, tive a certeza absoluta de ter visto o seu rosto, com aquela mesma expressão de intensa, quase espiritual, concentração que sempre demonstrava na minha sala de aula. O incidente mais perturbador ocorreu em Dezembro de 2006.
Trabalhando até tarde, ouvi um som de digitação vindo do laboratório de informática. O edifício deveria estar vazio. Fui investigar e encontrei uma estação de trabalho acesa. Alguém estava ali sentado, a digitar rapidamente. “O prédio está fechado!”, gritei. A pessoa parou de teclar, mas não me virei. Vi uma página web com imagens religiosas e textos sobre milagres eucarísticos. “Professor, procura-me?”, a voz era inequivocamente a de Carlos. O meu coração parou. Isso era impossível. “Carlo”, sussurrei. Ele virou-se.
Era definitivamente Carlo, mas tranquilo, mais maduro, com uma luz nos olhos que parecia vir de dentro. “Porque é que acha que estou aqui?”, perguntou. Não conseguia falar nem mexer-me. “Querias ensinar-me sobre lógica”, continuou Carlo. ” Mas a lógica é uma ferramenta para descobrir a verdade, não para a evitar.
A verdade é que passou a vida inteira a fugir de Deus e está exausto. Isto não é real. Está morto. Fui ao seu funeral.” Carlo sorriu gentilmente. “A morte não é o que pensa, professor. Nem a vida. Passou anos a falar sobre a verdade, mas teve medo de a encontrar diretamente. O que quer de mim?” “O que eu sempre quis.
Quero que sejas feliz por encontrar o que realmente procuras.” “E professor, o que procura…” Não é a destruição de Deus. É o próprio Deus. Devo ter piscado, porque quando voltei a olhar, o ecrã estava escuro e a cadeira vazia, mas o histórico do browser mostrava que alguém tinha acedido ao site de Carlo sobre milagres eucarísticos.
O histórico de pesquisas continha consultas que nunca tinha feito. O professor de filosofia Aleandro Ki, ateu milanês, e o professor Carlo Autis foram-me pesquisando nos meses seguintes. Estes encontros tornaram-se mais frequentes. Encontrava livros religiosos no meu escritório que não tinha lá colocado.
O meu computador mostrava acesso a sites religiosos, apesar de eu ser o único com a password. O mais perturbador era que os alunos começaram a fazer-me perguntas que soavam exatamente como as perguntas que o Carlo fazia nos seus sonhos . Professor, o que lhe dá a certeza de que o materialismo é verdadeiro? Já considerou que a sua rejeição a Deus pode ser emocional em vez de lógica? Estas perguntas vinham de alunos diferentes, mas todas tinham a qualidade penetrante de Carlo.
Vi- me incapaz de responder com a minha habitual indiferença confiante. A minha visão de mundo estava a desmoronar-se. Eu, que construí a minha carreira na argumentação lógica, estava a viver coisas que desafiavam a explicação racional. O ponto de rutura chegou em março. 2007. Preparando uma aula sobre filosofia da religião, encontrei um bilhete na minha secretária escrito com uma caligrafia que reconheci como sendo de Carlos.
“Professor, a Eucaristia é real. Venha e veja.” Abaixo, encontrava-se um endereço: Igreja de Santa Maria Delegracier Carlos . Nessa noite, contrariando todos os meus instintos racionais, vi-me na missa vespertina. Sentei-me ao fundo, sentindo-me completamente deslocado entre os fiéis que pareciam saber exatamente o que estavam a fazer.
Chegou então o momento em que eu tinha zombado da consagração da Eucaristia. Observei o padre a erguer o pão, a proferir as palavras da consagração e, de seguida, a erguer o cálice. De acordo com o ensinamento católico, era neste momento que o pão e o vinho comuns se tornavam o corpo e o sangue literais de Cristo. Mas, enquanto observava, algo de extraordinário aconteceu.
Vi uma luz a emanar do pão nas mãos do padre. Não uma luz refletida, mas uma luz que parecia vir de dentro do próprio pão. E, a esta luz, vi o rosto de Carlo, não como uma alucinação, mas como uma presença absolutamente real. Sorria-me com infinita compaixão, infinito perdão, infinito amor. As lágrimas escorreram pelo meu rosto. o meu rosto.
Toda a estrutura de crenças sobre a qual tinha construído a minha vida desmoronou-se instantaneamente. Percebi que não estava a defender o pensamento racional contra a superstição. Eu estava a defender o meu orgulho contra a verdade. Depois da missa, conversei com o Padre Jeppe, explicando o sucedido.
“Padre, não percebo o que se está a passar. “Passei a minha carreira a atacar tudo o que defende.” Sorriu gentilmente. “Talvez a verdadeira questão não seja se estas coisas deveriam existir, mas se está finalmente pronto para aceitar que elas existem.” “Como posso conciliar isto com a lógica e o pensamento racional?” Já lhe ocorreu que a verdadeira lógica pode levar a Deus em vez de apenas a um caminho? Talvez a sua racionalidade tenha sido incompleta, e não incorreta.
Esta conversa deu início a uma transformação que continua até hoje. Não me tornei devoto de repente, a considerar que eu estava errado sobre a natureza fundamental da realidade. Comecei a ler teologia para a compreender, e não para a atacar.
