Houve um silêncio de 3 segundos. Depois, Firmino soltou a gargalhada. Não foi uma gargalhada discreta, foi o riso que sai quando algo é tão absurdo que o corpo não consegue contê-la. Os outros homens no armazém seguiram. O senhor Benedito sorriu atrás do balcão, ainda que tentasse não o fazer. A Conceição está a salgar a terra dela, aquela que ficou do pai dela.
Os cinco hectares que ninguém quis porque são puro serrado seco e pedra. Tá a salgar como se o solo já não tivesse suficiente com ser mau. Agora deita sal por cima ainda. Sal? Disse outro homem lá do fundo do armazém. Como os romanos para não crescer nada nunca. Exatamente como os romanos diziam Firmino, que nada sabia de romanos, mas achou o comentário bom.
E o que ela vai plantar depois? Pedra? Vai plantar pedra em terra salgada? Pelo menos já ten o tempero pronto para quando cozinhá-las. A gargalhada durou um bom tempo. O seu Benedito limpou o balcão com um pano para ter algo para fazer com as mãos. Em três dias, o colonato de São Benedito tinha uma piada nova.
O que a Conceição planta este ano? Sal. E no próximo ano mais sal. E daqui a 10 anos vai ser a única que pode vender tempero para as pedras. Era fácil rir, como sempre acontece quando uma mulher calada faz algo que ninguém entende. A facilidade da gargalhada é proporcional ao desconforto de não entender.
Deixa-me contar sobre Conceição Borges Tavares. Porque o que ela sabia sobre aquele solo e porque estava a salgar, só faz sentido se você compreender primeiro a mulher que o fez. E para compreender Conceição, precisa compreender Arlindo. Conceição nasceu em 1955, no mesmo povoado, filha de Arlindo Borges Macedo, agricultor e filho de lavradores, homem de poucas palavras e muitas observações.
O Arlindo tinha herdado aqueles cinco hectares do próprio pai, terra que ninguém tinha querido na divisão do povoado, porque era seca, pedregosa, com um subsolo de laterite dura. que o arado mal arranhava. Os colonos com influência no comité tinham ficado com as terras de baixada na divisão das parcelas, as que tinham humidade natural, as que davam milho sem tanto trabalho.
A Arlindo coube o monte. Arlindo nunca reclamou. Não era o seu estilo reclamar. O que o Arlindo fez com aqueles 5 hectares foi observá-los durante 20 anos antes de fingir que os compreendia. não era engenheiro agrónomo, nunca tinha ido à escola além da terceira classe primária, que era o que dava o povoamento nos anos 30, para os filhos dos lavradores sem dinheiro.
Mas tinha algo que nenhum diploma universitário ensina, a capacidade de olhar para o mesmo pedaço de terra todos os dias durante anos e notar o que muda, e não o que deveria mudar segundo os livros, mas o que realmente muda. notou que depois das chuvas fortes de Dezembro, em certos cantos da parcela, o solo tornava-se branco quando secava, uma crosta fina, quase transparente, que aparecia quando a água evaporava e desaparecia com a chuva seguinte, e voltava a aparecer depois com o mesmo padrão exato, sempre nos mesmos locais, nunca noutros. Os
vizinhos diziam que era sal natural, sinal de má terra, terra sem jeito, o que esperavam de uma parcela que ninguém havia querido. Arlindo pensava diferente. Observou que nestes cantos brancos o mato não crescia igual ao restante da prestação. Crescia menos, sim, mas o pouco que crescia era diferente. As raízes eram mais fundas quando as arrancava.
As plantas eram mais resistentes à seca entre chuvas. começou a anotar. O Arlindo não tinha caderno. Usava o papel pardo dos sacos de adubo que ia guardando dobrados na gaveta da mesa da cozinha. Anotava datas. A chuva que tinha caído calculada a olho, a temperatura aproximada que ele pela sensação no braço ao sair ao amanhecer.
O comportamento da crosta branca em cada canto, o que crescia, onde? quando aparecia a humidade e a que profundidade chegava quando enterrava um pedaço de pau direito até que deixou de sair escuro. Não era ciência com instrumentos, era ciência com olhos e com tempo. Conceição cresceu vendo estes papéis de saco na gaveta.
Aos 8 anos, já lia-os melhor do que o pai, porque o Arlindo escrevia com uma letra torta e ela tinha mais prática em decifrá-la. Aos 12 já fazia perguntas que Arlindo não conseguia responder, mas que o faziam sorrir, porque eram exatamente as perguntas que ele próprio se havia feito sem poder respondê-las. Porque é que a crosta branca aparece sempre depois a água vai embora e não quando está lá? Porque no canto do nordeste mais do que no resto? O que tem este solo por baixo que os outros lados não t? Para onde vai a crosta quando
chove? Vai para baixo ou dissolve-se e sobe de novo. Arlindo não sabia as respostas, mas sabia que a sua filha estava a ver o mesmo que ele tinha visto e que lhe bastava. Esse solo não está morto disse-lhe numa tarde quando Conceição tinha 15 anos e estavam a caminhar à parcela juntos. Depois da colheita, está a dormir.
Não é mais do que isso. Conceição olhou-o. E como se acorda? Arlindo pegou num punhado de terra, apertou, soltou. Isso é o que ainda não sei disse. Mas vai descobrir. A Conceição não foi para o ginásio. No povoamento, nos anos 60, as mulheres que terminavam a primária já tinham feito o suficiente, segundo o costume.
Casavam, tinham filhos, trabalhavam a casa, ajudavam no campo na época de plantação e colheita. E isso era a vida. Conceição casou aos 19 anos com Eurico Tavares, homem de um colonato vizinho, trabalhador, sem vícios, que morreu de febre tifóide quando ela tinha 23 anos e os seus filhos tinham três e um. Deixou-lhe uma pequena dívida, dois filhos e o problema imediato de como continuar.
Arlindo morreu em 1977, tinha 64 anos. Um enfarte na parcela ao meio-dia, em agosto, quando o calor seco do cerrado, no fim da seca apertava mais do que o corpo suportava. Os vizinhos encontraram-no ao ver que a mula tinha voltado sozinha para casa. A Conceição chegou a correr da cozinha e o encontrou sentado encostado ao angjico da esquina do Nordeste, o mesmo canto onde a crosta branca aparecia mais forte depois de cada chuva, como se ele tivesse escolhido aquele lugar especificamente para terminar o que levava 40 anos a observar. Arlindo lhe
deixou a parcela, os papéis de saco dobrados na gaveta e a frase que ela repetiu muitas vezes depois, sem que ninguém prestasse a devida atenção. Este solo não está morto, está a dormir. Não é mais do que saber como acordá-lo. Conceição tinha 22 anos quando ficou viúva. 22 anos. história familiar em cinco hectares de serrado seco, dois filhos pequenos e nenhum rendimento que não dependesse do que aquela terra pudesse dar.
O que aquela terra dava era exatamente o que prometia quando ninguém a tinha querido no assentamento. Pouco, 30 sacas de milho em anos bons, 20 em anos regulares, nada em anos secos, que no triângulo mineiro não são a exceção, mas a norma estatística. Mas Conceição continuou com os cadernos, não os papéis de belo saco de ar que guardou na gaveta debaixo dos seus, mas cadernos escolares dos que vendiam na papelaria de Ituiutaba, de 40 folhas com linhas azuis e a capa vermelha.
comprou o primeiro em 1978, o ano depois de Arlindo morrer, começou a escrever onde tinha parado de escrever, as mesmas datas, as mesmas observações, a mesma questão sem resposta por baixo de cada anotação. Por que aqui e não lá? Porquê isso e não aquilo? O que é que o solo está a fazer que eu ainda não compreendo? Encheu o primeiro caderno em três anos, comprou o segundo em 1981, encheu em 4 anos porque tinha aprendido a escrever mais, a descrever com mais pormenor o que via, a desenhar mapas à mão da distribuição da crosta branca em
diferentes temporadas. Em 1985, comprou o terceiro. Para 1987, quando entrou no armazém do senhor Benedito para comprar os sacos de sal, transportava 12 anos de observação contínua, acumulado em três cadernos e nos papéis de saco de Arlindo. E nestes 12 anos tinha chegado a uma conclusão que não estava em nenhum manual que ela houvesse lido, porque não tinha lido nenhum manual.
A conclusão era dela, construída observação por observação, pergunta por pergunta, ano a ano. O solo da sua parcela não era pobre porque lhe faltasse mineral, era pobre porque tinha demasiado mineral no lugar errado. Deixa-me explicar-te isso porque é o centro de tudo. Porque é a razão pela qual os 100 kg de sal faziam perfeito sentido para a Conceição e nenhum sentido para mais ninguém.
O subsolo daqueles 5 hectares, a laterite dura que os arados mal arranhavam, tinha uma concentração elevada de sais minerais naturais. Isso não era o problema. O problema era o movimento. Quando chovia, a água entrava no solo, dissolvia parte destas sais do subsolo e levava-as para cima com o movimento capilar da água em direção à superfície.
Quando o sol secava a superfície, a água evaporava, mas as sais que havia dissolvido ficavam. Acumulavam-se estação após estação, chuva após chuva, evaporação após evaporação. As sais concentravam-se nos primeiros 10 cm do solo, formavam a crosta branca que Arlindo observara durante 40 anos e Conceição por 12.
Esta crosta não era apenas antiestética, era letal para a atividade microbiana do solo. As bactérias e os fungos que decompõem a matéria orgânica e libertam os nutrientes para as plantas não sobrevivem a concentrações elevadas de sal na superfície. Sem esta atividade microbiana, o solo superficial, onde as sementes germinam e as raízes jovens procuram o seu primeiro alimento, era biologicamente pobre, embora tivesse mineral em abundância 2 m mais abaixo, as plantas germinavam, encontravam solo hostil nos primeiros centímetros e ou
morriam ou cresciam raquíticas, sem conseguir aprofundar as raízes até onde o solo era melhor. O problema não era falta de mineral, era que o mineral estava no sítio errado. Conceição havia chegado a isso sozinha, sem livros de agronomia, sem assessor técnico, sem mais ferramenta que os seus olhos e os seus cadernos.
E a herança de observação que Arlindo deixara-lhe junto com a prestação. E se o problema era que as sais estavam concentradas na superfície, nos lugares errados, bloqueando a vida microbiana do solo que as plantas precisavam para crescer? Assim, a solução que Conceição tinha estado pensando durante os últimos 2 anos do terceiro caderno era contrainttuitiva de uma forma que só faz sentido quando já a compreende.
Para mover as sais do local errado, era necessário saturar o solo com mais sal. não uniformemente, não ao acaso, com uma concentração controlada, aplicada de forma diferenciada, segundo as zonas da parcela, para criar as condições que obrigassem a água de chuva a dissolver as sais acumuladas na superfície e as levassem para baixo, para a profundidade, onde a laterite atuaria como uma barreira natural e as manteria longe da zona das raízes.
O princípio do lavado por saturação. Usar veneno para tirar veneno, concentrar para limpar, fazer exatamente o que parece mais destrutivo para criar as condições do crescimento. Conceição tinha calculado tudo à mão no terceiro caderno com a aritmética que aprendera na primária e que nunca esqueceu porque tinha usado todos os anos desde então para fazer as contas da prestação.
5 haares. Concentração alvo de 2 kg de sal por met qu nas zonas de crosta severa, onde a terra ficava mais branca depois de cada chuva. 1 kg por met qu nas zonas intermédios, nada nas zonas onde o solo já se comportava melhor, que eram as menos, mas existiam. Distribuição manual para poder ajustar a concentração segundo o que visse em cada passo.
As chuvas de novembro e dezembro como mecanismo de lavagem natural. Tempo estimado para ver o efeito. Entre 18 meses e 3 anos, de acordo com a intensidade das chuvas. Necessitava de 100 kg para iniciar a primeira zona. 82 cruzados no armazém do Sr. Benedito e quatro dias de trabalho.
Deixa-me contar-te sobre esses quatro dias, porque o que Conceição fez naqueles 5 hactares não foi deitar sal a esmo, foi a aplicação mais cuidada e deliberada que aquela terra tinha recebido em toda a sua história. A Conceição tinha marcadas no seu caderno, com desenhos à mão, as zonas de comportamento do solo. O canto do Nordeste, onde a crosta era mais severa e mais consistente, a que Arlindo tinha observado em primeiro lugar, a faixa central, onde a crosta era intermédia, o lado sul, onde o solo era comparativamente melhor. No caderno, estas zonas tinham
cores diferentes, feitas com lápis de cor que a sua filha Gracinha, de 7 anos, tinha e usava na escola. Vermelho para a crosta severa, amarelo para a intermédio, verde para as zonas boas. Conceição caminhava a parcela com o caderno aberto na mão esquerda e o punhado de sal à direita. Nas zonas vermelhas, dois punhados por passo.
Nas zonas amarelas, um. Nas verdes, nada. Caminhava em filas paralelas, separadas pela distância dos seus braços estendidos. para garantir que não deixava espaços sem cobrir nas zonas que necessitavam de tratamento. Demorou quatro dias completos. Saía antes do amanhecer para aproveitar as horas frescas e regressava quando o calor do meio-dia se tornava insuportável.
Comia na parcela um bolinho de milho envolto em papel pardo que Gracinha lhe preparava antes de ir para a escola. Valdivino Pereira passou com o seu tractor três vezes nestes quatro dias. Na primeira vez olhou sem descer, na segunda travou, desceu, caminhou até à beira da sua parcela e observou-a durante vários minutos antes de voltar ao tractor, sem dizer nada.
Na terceira vez desceu e caminhou até onde ela estava. “O que é que a senhora está a fazer?”, perguntou o Valdino. Conceição continuou caminhando a sua fileira. Estou mudando o lugar das sais, as de cima para baixo e as de baixo que fiquem lá em baixo. Valdivino olhou-a, não compreendeu, mas também não se riu, o que já era diferente dos outros.
Assentiu lentamente e voltou ao trator. Depois da aplicação, Conceição esperou, esperou pelas chuvas de novembro, que no triângulo mineiro quase sempre chegam à segunda semana do mês, tímidas no primeiro dia e depois com força. As chuvas chegaram no dia 14 de novembro de 1987. Conceição esperou-as parada à porta de casa, olhando o céu escurecer pelo nordeste.
Quando começaram, foi à parcela com o seu caderno e ficou parada sob a chuva, observando como a água caía sobre o sal que tinha depositado quatro dias antes. Observou como o sal dissolvia, observou como a água carregada de sal penetrava no solo. observou como a superfície da parcela, que normalmente formava poças e crosta dura quando chovia intensamente, absorvia a água com uma velocidade diferente nas zonas tratadas.
Anotou tudo molhando o caderno com a chuva, até que teve de guardá-lo debaixo do braço e continuar observando sem escrever, porque as letras já não se formavam sobre o papel húmido. Em dezembro, Conceição esteve na prestação todos os dias. raspava a superfície com o velho facão de ar llindo que guardava pendurado na parede da cozinha.
Enterrava o pedaço de pau para medir a humidade. Anotava nas zonas de crosta severa, onde tinha aplicado 2 kg por met qu o solo superficial estava mudando de textura, menos duro entre chuvas, menos branco depois do solcava. No canto do Nordeste, o que Arlindo tinha observado primeiro e que havia sido sempre o mais difícil, o solo estava solto de uma forma que Conceição não se lembrava de ter visto nunca.
Escreveu no caderno: “Aguardar próxima chuva para confirmar”. A próxima chuva chegou na terceira semana de dezembro. A Conceição estava lá. A crosta branca, que normalmente aparecia no canto do nordeste depois da água evaporava, não apareceu. Pela primeira vez em 40 anos de observação de Arlindo mais 12 dela, o canto do Nordeste secou sem crosta.
Conceição ajoelhou-se naquele canto, pegou num punhado de terra, apertou, largou, pegou de novo. Era uma terra diferente, solta, escura por dentro, com cheiro a terra viva que o cerrado seco nunca tinha tido. Escreveu no caderno uma única linha. O solo está a acordar. Para a época de plantação de 1988, Conceição plantou milho crioulo nos 3 hectares de zona tratada.
A mesma variedade que sempre tinha plantado, comprada na feira de Ituiutaba, como todos os anos, ao mesmo preço, com a mesma densidade de plantação, com o mesmo maneio da época que havia usado a vida toda. Não comprou adubo adicional, não contratou ninguém para a ajudar. plantou sozinha com o seu filho mais velho, que já tinha 14 anos e lhe ajudava nas tardes depois da escola.
A única diferença era o solo debaixo das sementes. A diferença foi tudo. Em abril de 1988, quando o milho estava pronto para colher, Valdivino Pereira ia no seu tractor pelo caminho de terra batida, como todas as tardes, e olhou para o parcela de Conceição por hábito. Freou, desligou o motor, ficou a olhar.
O milho da Conceição era diferente, não na variedade, que era a mesma criola de sempre. Não exatamente na altura, embora também fosse mais uniforme, mas na cor, verde-escuro, uniforme, sem as manchas amarelas que sempre tinham marcado aquela parcela, que eram a cor das plantas que não encontram nutrientes no solo superficial, e tem de trabalhar o dobro para sobreviver, sem os espaços vazios, onde a semente não tinha conseguido germinar pela dureza da crosta, sem as plantas raquíticas que apareciam nas zonas mais bran. brancas.
Valdivino desceu do trator, caminhou até a beira da parcela da Conceição, agachou-se, pegou num punhado de terra da beira, apertou, solta, húmida ainda, embora já tivessem passado quase três semanas sem chuva, escura, soltou-a, apanhou-a de novo. Isto não era o cerrado que havia visto toda a vida daquele caminho.
Ficou de cócoras, olhando a terra na mão por um tempo que não mediu. Depois se levantou-se, limpou a mão às calças e foi procurar Conceição, que estava no fundo da parcela, supervisionando o seu filho, que colhia as espigas. “Quanto foi o primeiro que disse quando chegou ao lado dela”. Conceição olhou-o. Quanto o quê, Valdivo, quanto milho? Conceição tirou o caderno, procurou a página.
74 sacas nos 3 hactares tratados. Os outros dois ainda em processo. Planto no ano que vem. Valdivino tirou o chapéu. Naquele serrado seco, 74 sacas na parcela que nunca tinha passado de 30 em os seus melhores anos. É com a mesma semente. Com a mesma semente criola. Sem adubo extra. Sem adubo extra. Valdivino pôs o chapéu, tirou de novo a Conceição.
Disse finalmente, passei por aqui quando a senhora estava com os sacos de sal. Fui o primeiro a contar no assentamento lá no armazém do seu Bento. Conceição assentiu. Eu sei. Não se riu, disse Val Divino. Mas também não parei. Conceição olhou-o. Ninguém tinha de parar nada, Valdivino. Eu sabia o que estava a fazer.
Valdivino assentiu lentamente. Sem dizer mais, foi à a sua carrinha e partiu pela estradinha de terra, levantando poeira. Conceição o viu partir e voltou ao trabalho. No dia seguinte, antes do amanhecer, uma carrinha parou na beira da parcela de Conceição. Firmino Rezende desceu. Era a primeira vez que Firmino Rezende ia à parcela de Conceição nos 32 anos que ela levava de vida.
Os colonos importantes não visitavam as parcelas pequenas sem motivo, e a parcela de Conceição nunca tinha tido motivo suficiente. Agora tinha. Firmino caminhou até à beira, parou, olhou o milho durante um bom tempo sem dizer nada. Depois agachou-se, como havia feito valvino, e pegou num punhado de terra. O teve na mão, soltou.
“Quanto cobra!”, disse finalmente, ainda agachado, olhando a terra. Conceição chegava da casa com o seu caderno. Olhou-o porquê, Firmino? Firmino levantou-se. Tenho 40 haares na vertente norte que se portam igual à forma como essa parcela se portava antes. Crosta branca, milho mau, solo duro, 40 haares.
Quanto cobra para fazer o que fez nessa terra? Conceição não respondeu de imediato. Parou frente a ele. Preciso de ver a sua terra primeiro. Os seus 40 hectares não são iguais entre si. O subsolo da vertente norte é diferente do de cá. Teria de caminhar zona a zona antes de te poder dizer se o tratamento funciona lá da mesma maneira.
Firmino esperava um preço, não condições. Franziu o senho. E quanto tempo te levaria? Uma semana, talvez oito dias. Firmino meteu a mão no bolso da camisola, tirou uma nota para não perder o seu tempo. A Conceição olhou a nota, tomou-a sem comentar. Começo na segunda, disse. Caminhou os 40 hectares de Firmino em s dias, levou os seus cadernos, fez novas anotações com o mesmo sistema que tinha desenvolvido para o seu, desenhos à mão das zonas, cores de lápis emprestados, notas de profundidade de laterite, observações de comportamento da crosta. O subsolo da
encosta norte era diferente do da sua prestação. Mais profunda a laterite em algumas zonas, mais irregular a distribuição dos sais. Nem tudo responderia igual, mas suficiente responderia. No final da semana, Conceição entregou a Firmino três folhas de papel escritas à mão, o mapa dos seus 40 haares dividido em zonas.
Que zonas tratar? Com que concentração? Quantos quilogramas de sal seriam necessários no total? em que ordem trabalhar os hectares e no final o número que Firmino tinha perguntado desde o princípio, o que ela cobraria por supervisionar a aplicação e fazer a acompanhamento durante os dois primeiros ciclos de chuva.
Firmino leu as três folhas de pé na orla da sua parcela. leu devagar. Depois dobrou os papéis e guardou-os no bolso da camisa onde antes tinha tirado a nota para a Conceição. Trato disse quando começámos. Deixa-me contar-te sobre os anos seguintes, porque o que aconteceu no povoamento São Benedito entre 1989 e 1995 não foi apenas a história de uma mulher com uma boa ideia.
Foi a história de um conhecimento que se moveu pelo assentamento da forma que os os conhecimentos úteis movem-se sempre, de boca em boca, de prestação em prestação, sem anúncio, sem folheto, sem programa de governo. Conceição terminou o tratamento dos seus 5 haares completos em 1989. A colheita desse ano, os 5 hectares juntos, deu 81 sacos de milho sem adubo adicional, com o mesmo temporal de sempre, em terra que nunca tinha dado mais de 30.
Para então, o povoamento já não tinha piada sobre o sal, tinha perguntas. O tratamento dos 40 hectares de Firmino começou em 1988 e mostrou resultados claros em 1990, não tão dramáticos como na parcela de Conceição, porque o subsolo da encosta norte era mais irregular. Mas 20 Os hactares responderam bem ao primeiro ciclo.
Os outros 20 precisavam de um segundo ciclo com concentrações ajustadas, segundo o que as primeiras chuvas lhe tinham mostrado. Firmino pagou o segundo ciclo sem que Conceição o pedisse. Fê-lo numa segunda de manhã, surgindo na parcela de Conceição, com o dinheiro na mão e sem mais explicação, que para o que vem. Conceição pegou no dinheiro e anotou no caderno a data e o valor.
Para 1990, quatro colonos a mais haviam procurou Conceição. Não os mais ricos, não os de grande crédito no banco, os que tinham terra difícil, terra que os os bancos não aceitavam como garantia suficiente, porque não produzia suficiente para suportar um empréstimo, terra que os seus filhos estavam considerando não herdar, porque tinham como condenada desde sempre.
Conceição percorreu cada parcela, fez cada análise visual com o seu sistema de caderno e lápis de cor, propôs cada tratamento segundo as condições específicas do solo que tinha à frente, não segundo uma fórmula fixa, porque tinha aprendido desde o primeiro caderno que cada pedaço de terra tem o seu próprio carácter e não aceita receitas gerais.
Cobrou o que cada colono podia pagar. A um cobrou dinheiro, a outro cobrou trabalho na sua própria parcela durante a época de colheita. A outro cobrou semente para o próxima plantação, que ela preferia criola. E o vizinho guardava boa. A ninguém recusou porque não podia pagar bem. Para 1991, tinha sete cadernos novos, para além dos três originais.
10 cadernos escolares de 40 folhas com capa vermelha, cheios de datas e observações e desenhos à mão e números de aritmética de primário. Um por parcela tratada. O sistema que Arlindo tinha iniciado em papéis de saco dobrados numa gaveta tinha crescido até encher uma caixa de cartão no quarto de Conceição.
Então chegou a crise no Triângulo Mineiro. Como em todo o campo brasileiro, a crise do início dos anos 90 chegou da forma que as crises chegam sempre, lentamente, sem anúncio oficial, sob a forma de preço do milho que cai e preço do crédito bancário que não cai junto. Em 1991, o milho caiu. Em 1992, continuou a cair.
Os colonos que haviam comprado maquinaria nova com crédito do Banco do Brasil, nos anos de bons preços, estavam a olhar para folhas de cálculo que não fechavam de jeito nenhum. Firmino Rezende foi ao banco no Outono de 1992 para renegociar o seu crédito. O banco renovou o prazo com condições piores que as originais, porque é assim que os os bancos funcionam quando quem pede é quem mais precisa.
Firmino saiu da reunião com mais dívida do que tinha entrado para renegociar e o mesmo milho a cair no mercado. Os custos de conceição não haviam mudado. A sua terra não devia nada porque a tinha herdado. O tratamento de sal custava menos por hectare do que um saco de adubo químico. Não tinha crédito no banco, porque nenhum banco teria emprestado a uma viúva com 5 haares de serrado seco em 1977.
E essa negativa, que naquele momento parecia uma ofensa, resultava ser a melhor proteção que o mercado poderia lhe ter dado sem que ela lho pedisse. Quando o preço do milho desceu, os seus os custos operacionais não se alteraram porque quase não existiam. Continuou a produzir 80 sacas por hectare em terra sem dívida, com custos que cabiam em meia página de caderno.
Foi nesse inverno que soube que havia terra disponível. A parcela do Sousa. 8 haares a sul de sua cerca. Antenor Souza tinha 72 anos e levava três gerações de família trabalhando aquela terra com resultados que nunca tinham sido bons, mas que em ano de preços baixos eram diretamente impossíveis. O seu filho mais velho havia ido trabalhar para Uberlândia em 1989 e enviado dinheiro nos primeiros do anos.
Depois tinha formado a sua própria vida lá e o dinheiro chegava menos e com menos regularidade. O velho Sousa não conseguia sozinho com o trabalho. Ofereceu a parcela aos vizinhos do povoamento primeiro, como marcava o costume, porque a lei do assentamento dava preferência aos membros do núcleo agrário. Ninguém quis 8 haares de terra seca em ano de maus preços e crédito caro. Ninguém, exceto a Conceição.
Conceição foi ver o velho Souza numa terça-feira de manhã de dezembro de 1992. Levou o seu caderno, que já era o primeiro. Caminharam os 8 hactares juntos devagar, porque o velho Souza caminhava com cuidado desde que o joelho tinha falhado no ano anterior. Conceição olhava para o solo. O velho Souza olhava-a.
No canto nordeste da parcela do Souza, o mais afastado do caminho, A Conceição parou, ajoelhou-se, raspou a superfície com o dedo, mostrou ao velho a crosta branca na ponta do dedo. Vê isso? O velho assentiu. Terra salgada, sempre esteve assim. Não está salgada, disse a Conceição. Tem as sais no sítio errado. Vê a diferença? O velho olhou-a.
Não”, disse com honestidade. “Não vejo a diferença”. Conceição assentiu. O meu pai demorou 20 anos para começar a ver e eu demorei 12 a entender. Aqui tem um solo que pode acordar. Igual ao meu acordou. O velho Souza olhou para os seus oito hectares, 72 anos a viver ao lado daquela terra, e nunca ninguém lhe tinha dito que ela não estava morta, apenas a dormir.
“E a senhora pode acordá-la?”, perguntou. “Já fiz com a minha”, disse Conceição. “E com a do Firmino, ainda que a do Firmino custou mais trabalho, porque a laterite da vertente norte é mais irregular. A daqui parece-se mais com a minha.” O velho Souza assentiu lentamente, ficou olhando para os seus oito hectares por um tempo que nenhum dos dois mediu.
Depois se virou-se para Conceição. Quanto me dá? A Conceição disse o número. Não era o preço que o velho Souza poderia ter obtido em ano bom. Era menos do que isso, mas era dinheiro real, entregue naquele mesmo mês, sem cheques pré-datados nem promessas de pagamento, quando chegasse à colheita da cultura seguinte.
O velho Souza tomou o papel onde Conceição tinha escrito o número. Olhou-o, olhou os seus oito hectares, olhou a Conceição. Trato disse. Valdivino Pereira esteve na assembleia do colonato de janeiro de 1993, quando se formalizou a transferência perante o delegado agrário. escutou o nome de Conceição Borges Tavares como nova titular dos 8 heares antes pertencentes a Antenor Souza e não disse nada durante a reunião.
Mas ao sair no estacionamento de terra do povoamento, esperou que a Conceição chegasse à sua caminhonete. “Com que é que pagou?”, perguntou. Não era a pergunta de intrometido, era a pergunta de um homem que estava a fazer as contas e não lhe fechavam. Com o que poupei?”, disse Conceição. Desde quando? Desde que comecei a vender bem.
Desde 1988. Valdivino fez os cálculos em silêncio. 4 anos de colheitas de 80 sacas por hectare, em terra sem dívida e com custos quase nulos, mais o que havia cobrado pelos tratamentos nas parcelas dos outros. Sem banco no meio, sem pagamentos mensais, o dinheiro ficava onde se produzia. Assentiu e vai salgá-la também.
Conceição o olhou. Sim, assim que começar a temporada. Valdivino subiu à sua caminhonete. Antes de arrancar, baixou o vidro. disse Conceição. Ela olhou-o. Eu fui o primeiro a contar no povoamento ali no armazém do senhor Benedito. A coisa dos sacos de sal. Eu sei”, disse Conceição. Valdivino ligou o motor. “Só queria que soubesse”, disse e partiu.
“Deixa-me contar-te sobre os anos seguintes, porque a história de Conceição Borges não termina com os 13 haares, termina com algo que o seu pai lhe teria dito que era a parte mais importante, ainda que ele nunca o dissesse com estas palavras, porque Arlindo não falava de partes importantes, falava do que via”.
Para 1995, Conceição tinha os seus 13 hactares, produzindo entre 75 e 88 sacas de milho por hectare. Os rendimentos do assentamento em parcelas convencionais com adubo estavam a 45, nos melhores anos. Para 1997, tinha caminhado parcelas em três povoações distintas do município de Ituiutaba.
Os seus cadernos eram já 16, um por parcela, com o nome do colono na capa vermelha e a data do primeiro percurso. Os guardava numa caixa de cartão reforçada com fita-cola que o seu filho tinha trazido de Uberlândia, onde trabalhava num armazém. Em 1998, chegou ao assentamento a engenheira agrónoma Solange Aparecida Vieira, recém-licenciada pela Universidade Federal de Uberlândia, parte de um programa estatal de apoio técnico aos pequenos produtores do serrado mineiro.
Tinha 27 anos, uma caderneta de campo oficial com o logótipo do governo do estado e toda a confiança de quem acabou de passar 5 anos a estudar o que está vendo no terreno. Alguém a mandou procurar a Conceição. Não ficou claro quem foi primeiro. A engenheira Solange chegou à prestação numa terça-feira. Conceição estava a trabalhar à beira da nova parcela, a do Souza, que para esse ano já mostrava os primeiros resultados do segundo ciclo de tratamento.
A engenheira tirou a caderneta e começou a fazer perguntas com a cadência de quem tem um formulário oficial para preencher. Que tipo de corretor utilizou para o maneio da salinidade superficial? Sal grosso disse a Conceição, sem levantar os olhos do que fazia. A engenheira A Solange deixou de escrever. Com licença, sal grosso.
100 kg na primeira aplicação da minha prestação original. Concentração diferenciada por zonas, segundo a distribuição da crosta. A engenheira Solange olhou-a, olhou o solo, voltou a olhá-la. A aplicação de sal em solos com problemas de salinidade é contraproducente”, disse com cuidado. “Aumenta a concentração de sódio no perfil superficial, o que agrava exatamente o problema que descreve.
” Conceição parou, tirou o caderno, não. O 16, o mais recente. O terceiro, o das observações de 12 anos antes da primeira aplicação, com as páginas amarelas e a capa vermelha desbotada. Estendeu-o à engenheira Solange. Leia, disse a engenheira Solange. O tomou, leu lentamente, virou as páginas com cuidado, porque o papel era frágil.
20 minutos lendo de pé à beira da parcela, sob o sol de outubro, sem dizer nada, quando chegou às páginas do final, onde Conceição descrevia a lógica do tratamento antes de o aplicar pela primeira vez, a engenheira parou e leu estas páginas duas vezes. Quando levantou os olhos, a sua expressão havia mudado.
a segurança dos 27 anos para o silêncio de quem acabou de ver algo que não estava em nenhum dos livros que estudou. “Isto não está documentado em nenhum manual que eu conheça”, disse. “Eu sei”, disse Conceição. Construí isso com este caderno e os 11 que vieram depois. A engenheira Solange olhou para o caderno nas mãos, olhou a parcela, olhou a Conceição.
Depois tirou a sua caderneta oficial do governo do Estado e começou a escrever. Não o formulário oficial. Notas. As próprias notas à parte do formulário, copiando o que via nos cadernos de Conceição com a letra apressada de quem não quer perder nenhum detalhe. “Posso fotografar estes cadernos?”, perguntou quando terminou de escrever.
A Conceição pensou um momento com uma condição, disse que quando escrever o que vai escrever com isso, diga de onde vem. A engenheira Solange olhou-a. Vou citar textualmente. Não textualmente, disse Conceição, com meu nome e com o nome do meu pai. A engenheira assentiu, cumpriu o seu promessa.
Em 2001, a Universidade Federal de Uberlândia publicou um documento técnico sobre gestão de solos salinos na região do serrado mineiro, que citava na sua introdução as observações de Conceição Borges Tavares, colono de São Benedito, concelho de Ituiutaba, e em nota de rodapé mencionava Arlindo Borges Macedo, agricultor, como origem da metodologia de observação sobre a qual o trabalho se construiu.
A engenheira Solange Vieira assinou como autora principal. O primeiro crédito era de Conceição, o segundo era de Arlindo. Firmino Rezende chegou à Parcela de Conceição numa tarde desse mesmo ano. Tinha 63 anos para então. Tinha recuperado do aperto dos anos 90. tinha terminado de pagar o seu crédito, continuava a ser o assentado de voz mais alta nas assembleias, ainda que já não fosse o de melhores rendimentos.
Chegou sem carrinha a pé desde o povoamento, o que significava algo, porque o Firmino nunca andava a pé quando podia conduzir. Conceição estava à beira da parcela a rever o caderno 16. O viu chegar e esperou. Firmino parou frente a ela, tirou o chapéu, teve-o entre as mãos. Quero pedir-lhe desculpa”, disse.
Conceição olhou-o sem responder. Em 1987, quando Val Divino contou no armazém a coisa dos sacos de sal, “Fui eu o que soltou a gargalhada primeiro e fi-la correr pelo povoado todo.” Firmino olhava para o seu chapéu entre as mãos enquanto falava: “Fui o que disse que estavas salgando a sua terra como os romanos para não crescer nada nunca.
E todos se riram comigo. Isso foi errado. Foi falta de respeito e tinha razão e eu estava errado. A Conceição escutou tudo sem interromper. Quando Firmino terminou, esperou um momento. O meu pai dizia, disse a Conceição, que o que rimeiro quase nunca é o que sabe mais. Só é o que tem menos medo de se enganar em voz alta. Firmino olhou-a.
E o que fica calado? O que fica calado está a aprender disse Conceição, ou está a medir se vale a pena explicar. Firmino sorriu. Era a primeira vez que Conceição o via sorrir daquela forma, sem a segurança por cima. Estendeu a mão. A Conceição tomou-a. Deram-se a mão à beira da parcela, o colono mais influente do assentamento e a filha do homem, a quem ninguém tinha querido dar terra boa na divisão do povoamento, o que havia chegado com crédito bancário e o que tinha chegado com cadernos de papel de saco.
A diferença entre eles naquele momento era de 13 haares próprios, sem dívida, contra 40 hipotecados e pagos, e de um conhecimento que um tinha comprado e o outro tinha construído durante 40 anos. de observar a mesma terra todos os dias. Deixa-me contar-te como termina esta história, porque o final é a parte que Arlindo Borges tê-lo-á feito sorrir da forma que ele sorria, quando algo que tinha estado a pensar durante muito tempo resultava ser exatamente como tinha pensado.
Conceição trabalhou os seus 13 haares até 2009, altura em que tinha 54 anos. entregou a operação à sua filha Gracinha, que crescera caminhando às prestações com ela desde os anos, aprender a ler o solo da mesma forma que Conceição aprendera a lê-lo de Arlindo. A mesma cadência, a mesma paciência, a mesma pergunta debaixo de cada observação.
Porquê aqui e não lá? O que este solo está a dizer que eu ainda não entendo? Gracinha cultiva os 13 hectares hoje com uma combinação de técnicas modernas e do método dos cadernos que a sua mãe desenvolveu e o seu avô começou. A parcela original de 5 haares produz consistentemente entre 80 e 90 sacas de milho por hectare no temporal sem irrigação, em terra que ninguém tinha querido na divisão do povoado porque não prometia nada.
Os cadernos de Conceição estão numa caixa no quarto, por cima dos papéis de saco dobrados que Arlindo guardava-o na gaveta da cozinha. O filho de gracinha tem 15 anos, já sabe ler o solo. Ensinou-lhe a sua avó caminhando à parcela juntos, ajoelhando-se para raspar a superfície com o dedo, mostrando-lhe a diferença entre a crosta que vem de baixo e a que vem de cima, entre o solo que repousa e o que está bloqueado, entre a terra que dorme e a que morreu.
Três gerações de Borges caminhando para a mesma terra, cada um ensinando o seguinte a ver o que não está em nenhum manual. Em 2005, o O Conselho Municipal de Itoutaba convidou Conceição a apresentar a sua metodologia num fórum regional de produtores do serrado mineiro. Ela aceitou com uma condição que na apresentação se incluísse uma tabela com os custos reais do tratamento da sua parcela original, sem arredondar e sem omitir nada.
A tabela dizia: Sal grosso, primeira aplicação, 5 hactares, 82 cruzados, cadernos escolares, 12 anos de observação prévia, 36 cruzados no total. Trabalho de aplicação: 4 dias, mão-de- obra própria, sem custo externo, custo total do método até à primeira colheita. 118 cruzados e 12 anos de ver o que os outros não viam.
Resultado na terceira colheita, 74 sacas por hectare em terra que nunca tinha passado dos 30. Conceição esteve no fórum o dia inteiro. Os Os engenheiros agrónomos aproximaram-se para fazer perguntas técnicas. Os assentados aproximaram-se para olhar os números. Os funcionários do governo se aproximaram-se para perguntar se o método poderia ser alargado com apoio institucional.
Ela respondeu a todos com a mesma calma de sempre. Firmino Rezende chegou ao fórum à tarde. Tinha 67 anos e caminhava com bengala desde que o joelho esquerdo tinha falhado no inverno anterior. Parou frente à tabela de custos e leu-a devagar. Leu de novo. 118 cruzados, disse finalmente. Em 1987, gastava 2.
500 cruzados por hectare em adubo e tirava 45 sacas em ano bom. Firmino abanou a cabeça lentamente com o chapéu na mão. A diferença não é o adubo, é que o adubo que eu colocava não chegava onde tinha de chegar porque o solo estava bloqueado. Você desbloqueou o solo primeiro. Tudo o resto veio só depois. Foi o que o meu pai viu, disse Conceição, que o solo não estava bloqueado por falta de mineral.
estava bloqueado porque o mineral estava no lugar errado. Firmino assentiu. O seu pai era um homem sábio. Era lavrador, disse Conceição. Não mais que sabia olhar a terra todos os dias. É a mesma coisa”, disse Firmino. Ficaram em silêncio um momento, os dois olhando para a tabela de 118 cruzados e 12 anos de observação.
Deixe-me fazer-lhe uma pergunta e te deixar com isso. O que vê quando olha terra que não produz? A maioria vê terra má, terra sem jeito, algo que lhe falta, algo que não tem, algo que nunca terá. O engenheiro recém-formado vê um problema de maneio que se resolve com o corretor correto. Segundo o manual, o banco vê garantia insuficiente para suportar um empréstimo que de qualquer forma não vai pagar o suficiente.
Os vizinhos do povoado vêm à confirmação do que já sabiam desde a divisão. Aquela terra não dá, nunca deu, não há jeito. Lindo Borges viu uma crosta branca que aparecia sempre no mesmo canto depois da chuva e se perguntou por não tinha resposta, mas teve a honestidade de saber que não ter resposta não era a mesma coisa que não haver pergunta.
Conceição Borges viu o mesmo que o seu pai, mais 12 anos de observação própria, mais a aritmética de primário aplicada à lógica do movimento da água no subsolo, mas a disposição para fazer exatamente o que parecia mais destrutivo, porque a A destruição superficial era a única forma de criar as condições do crescimento profundo, sem quiler de sal e de trabalho e as chuvas de novembro e dezembro fazendo o resto.
Os homens do povoado viram uma mulher a salgar a própria terra. Essa é a diferença entre olhar e ver, entre conhecer o que dizem os livros e conhecer o que diz a terra debaixo dos os seus pés quando demora 12 anos escutando-a. Entre rir do que não compreende, porque rir é mais rápido do que perguntar, e calar o tempo suficiente para que a pergunta certa tenha espaço de se formar.
Conceição Borges Tavares cobriu 5 hectares de solo com sal grosso enquanto se riam. Três colheitas depois, descobriu que o solo que o seu pai tinha herdado do avô dela, o que ninguém havia querido na divisão do povoamento, o que os bancos não aceitavam como garantia suficiente, o que os seus vizinhos olhavam com pena de 40 anos, era capaz de produzir o dobro do que qualquer pessoa tinha produzido com terra boa.
Não porque lhe houvesse colocado algo que lhe faltava, mas porque foi a única que soube tirar o que lhe sobrava. 118 cruzados, 12 anos de cadernos. Uma frase do pai: O solo nunca esquece. Nem esquece Conceição.
