A última vez que soube, estava com problemas com a lei. Três filhos, três insucessos, três razões pelas quais tomava grapa todas as as manhãs antes das 8 horas. Às 11:30 da manhã, o túmulo estava pronto, perfeito. 2 m de profundidade exata, paredes retas, fundo nivelado, terra amontoada de um dos lados, coberta com lona verde.
Sentei-me sob a cerejeira, tirei a minha garrafa de grapa do bolso da minha blusão e bebi um longo gole. O líquido ardia, mas acalmava. Sempre acalmava. Fechei os olhos. O sol de outubro era fraco, mas agradável no meu rosto. Devo ter adormecido porque de repente ouvi vozes. Abri os olhos sobressaltado.
Eram 3:45. O funeral estava a começar. Dezenas de as pessoas caminhavam pelo caminho de cascalho em direção ao setor norte. Os jovens, na sua maioria adolescentes com olhos vermelhos. Alguns levavam flores brancas, outros levavam fotografias de um menino sorridente com cabelo castanho. Levantei-me rapidamente, guardei a minha garrafa e afastei-me em direção às árvores.
Os coveiros não participam nos funerais. Mantemo-nos invisíveis até que precisem de nós para baixar o caixão. Observei a distância. Chegou o carro funerário preto, depois outro carro com a família. Uma mulher elegante de uns 40 anos a chorar em silêncio. Um homem alto com fato escuro assegurava. Os pais assumi.
Atrás deles mais família, avós, tios, primos, todos com a mesma expressão de devastação que vi milhares de vezes. A morte de uma criança é diferente, é antinatural, quebra algo nas pessoas que nunca se repara completamente. O padre deusep começou o serviço. Não pude ouvir as suas palavras de onde estava, mas vi a multidão crescer. 300 pessoas, 400, 500 ou mais.
O setor norte estava completamente cheio. Alguns choravam abertamente, outros abraçavam os pais. Mas havia algo estranho que notei. Apesar das lágrimas, vivia-se uma atmosfera de paz. Não sei como explicar. Normalmente em funerais de jovens, há raiva, há gritos, há pors, há punhos a bater em caixões.
Mas aqui, embora houvesse dor profunda, havia também uma calma inexplicável. Como se todos soubessem algo que eu não sabia. como se todos partilhassem um segredo que eu não compreendia. Depois de 45 minutos, o padre deusep terminou. Era a a minha vez. Saí por entre as árvores e Caminhei em direção ao caixão. Era branco, simples, de madeira de pinho, com um crucifixo de metal na tampa.
Quatro homens jovens, amigos do miúdo suponho, ajudaram a levá-lo até à sepultura. Preparei as cordas, passei-as por baixo do caixão, mostrei aos jovens como segurar as cordas. Devagar”, disse-lhes em voz baixa. “Muito devagar. Deixem as cordas fazerem o trabalho.” Começamos a baixar o caixão.
O soluços da mãe intensificaram-se. O pai segurava fortemente. Quando o caixão tocou no fundo da cova, tirei as cordas cuidadosamente. O padre de José pedse as últimas orações: “Pó és e ao pó voltarás”. Peguei na primeira pá de terra e deixei- cair sobre o caixão branco. Fez um som surdo. Faz sempre esse som. É o som da finalidade.
Algumas pessoas da multidão começaram a atirar flores rosas brancas na sua maioria. Depois, lentamente, as pessoas começaram a ir embora em pequenos grupos, sussurrando, abraçando-se. Em 30 minutos só restavam os pais e alguns familiares próximos. Eu esperei a uma distância respeitosa. Finalmente, a mãe aproximou-se da orla do túmulo, ajoelhou-se, pôs a mão na terra.
“Te amo, Carlo”, sussurrou. Amo-te tanto. Até que nos voltemos a encontrar. O pai ajudou-a a levantar-se, guiou-a até ao carro. Quando todos se foram, voltei ao túmulo e iniciei o meu trabalho final. Deitar toda a terra de volta, cobrir completamente o caixão, nivelar a superfície, colocar o marcador temporário até que chegasse a lápide permanente. Demorou uma hora.
Quando terminei, eram 16:30. O sol começava a baixar. O cemitério estava quase vazio, exceto por alguns visitantes dispersos noutras sessões. Limpei a minha pá, coloquei-a ao ombro e caminhei de volta ao barracão de ferramentas. Outro dia, outro túmulo, outro rapaz morto, jovem demais.
Guardei a minha pá, marquei-a no o meu registo. Túmulo 247. Carlo Acutes, 15 anos, setor norte, fila 12.º Fechei o livro, dei o último gole da minha garrafa de grapa, fui para casa. O meu apartamento era um desastre, como sempre. Pratos sujos no lava-loiça, roupa no chão, garrafas vazias em cima da mesa. Aqueci uma lata de sopa, sentei-me em frente ao televisão.
Vi as notícias sem prestar atenção. Adormeci no sofá com o televisão ligada. Assim era a minha vida. Assim tinha sido durante anos. Trabalho, álcool, solidão, repetir. Não esperava que nada mudasse. Não esperava nenhum milagre. Mas três dias depois, na quinta-feira, 18 de Outubro de 2006, às 18:15, recebi uma chamada do Bernard. “Juspe, preciso que venhas ao cemitério imediatamente, urgente.
” A sua voz soava stressada. “O que se passou?”, perguntei irritado. “Era o meu dia de folga. Tinha estado a beber desde o meio-dia”. “Ero administrativo”, disse rapidamente. A família Cuts comprou outra localização. “Precisamos de mudar o caixão esta noite. Descrição total. Não queremos que ninguém saiba do erro.
Eu amaldiçoei em voz alta. Mover um caixão depois de três dias enterrado é o trabalho mais repugnante que existe. A decomposição já começou. O cheiro é terrível. Os fluidos começaram a vazar, mas Bernard ofereceu-se para me pagar o triplo. Eu precisava do dinheiro. Sempre precisava do dinheiro. Dê-me uma hora disse. Cheguei ao cemitério às 19:30.
Já estava escuro. Outubro em Milão escurece cedo. Bernard esperava-me à entrada com uma lanterna. “A nova localização está no setor nascente, fila cinco”, disse-me entregando um mapa. “Já cavei este túmulo esta tarde. Só precisas de resumar o caixão do túmulo actual, transportá-lo no carrinho de mão e voltar a enterrar”.
Simples, simples. Nada sobre esumar um cadáver de três dias é simples. Peguei na minha pá, a a minha lanterna e a minha garrafa de grapa para dar coragem. Caminhei em direção ao setor norte. O cemitério à noite é diferente, irmão, irmã. As árvores projetam sombras longas, o vento faz barulhos estranhos, as estátuas parecem mover-se.
Eu tinha trabalhado centenas de noites aqui. Nunca me tinha assustado. Os mortos não me metiam medo. Eram apenas corpos, química, biologia, nada mais. Cheguei ao túmulo 247. A cerejeira balançava com a brisa, as flores começavam a murchar. Coloquei a a minha lanterna no chão, apontando para a sua cova. Comecei a escavar.
A terra estava solta ainda, fácil de mover. Demorei 40 minutos a chegar ao caixão. Passei as cordas por baixo, dei os nós, puxei com todas as minhas forças. O caixão era leve, demasiado leve para um adolescente. Isso foi estranho, mas continuei. Tirei-o completamente da cova, coloquei-o sobre a terra junto do buraco.
Estava a respirar pesado pelo esforço. Bebi da minha grapa. Olhei para o caixão branco sob a luz da minha lanterna e então reparei. Não havia cheiro. Irmão, irmã, passados três dias debaixo da terra, há sempre cheiro. Sempre. A decomposição inicia-se 4 horas depois da morte. Ao fim de 72 horas, o cheiro é inconfundível, penetrante, nauseia abundo.
Mas este caixão não cheirava a nada. Ora, não exatamente a nada. Cheirava rosas como as rosas brancas que tinham jogado no funeral, mas mais doce, mais intenso, mais puro. Aproximei-me do caixão, coloquei o nariz perto da madeira. Definitivamente cheirava a rosas frescas. “O quê?”, Sussurrei. Talvez a família tivesse colocado perfume ou algo dentro do caixão.
Isso explicaria o cheiro, mas não explicava porque não havia o cheiro de decomposição por baixo do perfume. Há sempre decomposição. Sempre. Algo me impulsionou a abrir o caixão. Não sei porê. Não era necessário. Não era parte do trabalho, mas precisava de verificar. Precisava de ter a certeza de que o corpo estava em condições de ser transportado.
Foi o que disse a mim próprio, mas a verdade é que algo mais profundo me impulsionava. Uma curiosidade que não conseguia explicar. Procurei no meu bolso a pequena alavanca que sempre levava para estes casos. Inseri-a entre a tampa e o corpo do caixão e fiz alavanca. Os pregos rangeram, a madeira estalou, a tampa levantou-se e, de seguida, irmão, irmã, a a minha vida mudou para sempre.
Dentro do caixão estava Carlo Acuts, mas não parecia como um cadáver de três dias deveria parecer. A sua pele não tinha a cor cinzento esverdeada da decomposição. Era pálida, sim, mas pálida como alguém a dormir, não como alguém morto. Os seus lábios não estavam azuis nem encovados. Estavam ligeiramente rosados, não havia inchaço, não havia rigidez visível.
Mas o que mais me impactou, o que me fez largar a lanterna e cair de joelho sobre a terra molhada, foi o seu rosto. Tinha um sorriso, não a careta rígida do rigor mortes, um sorriso genuíno, pacífico, como se estivesse a sonhar algo bonito, como se acabasse de ver algo maravilhoso pouco antes de morrer.
As minhas mãos tremiam, o meu coração batia tão forte que o podia ouvir. “Isto não é possível”, sussurrei para o ar frio da noite. “Isto não é possível. Isto não é natural. Eu tinha visto centenas, milhares de cadáveres. Sabia exatamente como se vê a morte ao fim de três dias. Sabia a cor, sabia a textura, sabia o processo. Isto não era normal.
Isto desafiava tudo o que eu sabia. Aproximei-me mais. Toquei-lhe na mão com o meu dedo indicador trémulo. Esperava a frieza dura da carne morta, mas a sua pele sentia-se suave, não quente. Obviamente estava morto, mas não tinha aquela rigidez de pedra. Era como tocar pele fria, mas flexível. Retirei a minha mão imediatamente.
O que está a acontecer? Disse em voz alta. A minha voz soava estranha no silêncio do cemitério noturno. Olhei em redor como esperando que alguém saísse e me explicasse. Mas estava completamente sozinho. Apenas eu, a cerejeira balançando, as sombras dançando e este cadáver que não se comportava como os cadáveres deveriam comportar-se.
Fechei a tampa do caixão rapidamente. A minha mente corria. Tentei racionalizar. Talvez a família tenha pago por um embalsamamento especial. Talvez tenham usado químicos que não conheço. Talvez o frio destes dias atrasou a decomposição, mas eu conhecia o embalsamamento. Tinha visto centenas de corpos embalsamados.
Parecem diferentes, artificiais como bonecos de cera. Este menino parecia real, vivo, apenas adormecido. Bebi o que restava da minha grapa. O meu cérebro alcólatra procurava desesperadamente uma explicação lógica. Não havia. Carreguei o caixão no carrinho de metal que tinha trazido. Transportei-o lentamente pelos caminhos de cascalho em direção ao setor nascente.
Cada movimento do carrinho fazia barulho no silêncio. Cheguei ao novo túmulo que Bernard tinha cavado. A nova localização era menos bonita que a anterior, sem cerejeira, sem vista para o jardim, mas era maior, parte de um lote familiar. Baixei o caixão com as cordas, toquei o fundo, tirei as cordas, comecei a jogar terra.
Enquanto deitava a terra, não conseguia parar de pensar no que tinha visto. Em 30 anos de carreira, nunca tinha visto algo do género. Nunca. Os mortos decompõe-se. É biologia básica. Não há exceções, não há milagres, apenas química, apenas natureza. Mas o que tinha visto naquele caixão? Terminei de cobrir o túmulo às 22:15. 3 horas de trabalho.
Marquei a nova localização no meu mapa. Túmulo 247. desloquei-me para o setor nascente, fila 5. Anotei, recolhi as minhas ferramentas, caminhei de volta ao barracão. Bernardo esperava-me com um envelope de dinheiro. Bom trabalho, Giuseppe. Descrição total, certo? Ninguém fica a saber do erro administrativo.
Eu assenti pegando no envelope. Queria perguntar-lhe se sabia algo sobre o corpo, se alguém tinha referiu algo em comum, mas não disse nada. Fui para casa. Naquela noite não Consegui dormir. Cada vez que fechava os olhos, via o rosto de Carlo Acutes, aquele sorriso pacífico, aquela pele que não deveria parecer assim, aquele cheiro de rosas que não deveria existir.
Às 4 da manhã, levantei-me, fui para a minha cozinha, olhei para todas as garrafas de álcool na minha mesa, grapa, vinho, whisky barato. Durante 30 anos, estas garrafas tinham sido as minhas companheiras, o meu consolo, a minha fuga. Mas nessa noite algo em mim se partiu, ou talvez algo em mim se consertou.
Peguei em todas as garrafas, uma por uma, leveias a pia e esvaziei todas. Olhei o líquido desaparecer pelo ralo. As lágrimas corriam pelo meu rosto. Não sabia porque estava a chorar. Só sabia que algo tinha mudado naquele túmulo. Algo que não conseguia explicar, algo que me assustava e fascinava-me ao mesmo tempo. Carlo Acutes.
Sussurrei para o arzio da a minha cozinha. Quem eras tu? Os dias seguintes foram os mais estranhos da a minha vida. Deixei de beber completamente, nem uma gota. Pela primeira vez em 30 anos e ao trabalho sóbrio. Bernard notou. Giuseppe, estás doente? Pareces diferente. Eu não sabia o que responder. Como explicas a alguém que um cadáver que não se decompõe te fez deixar o álcool? Soava louco.
Até para mim soava louco, mas não podia deixar de pensar em Carlo Acutes. Todas as noites revia o meu registo. Túmulo 247. Carlo Acutes, 15 anos. Uma semana depois da mudança, a 25 de outubro, algo estranho começou a acontecer. Começaram a chegar pessoas à nova localização do túmulo. Como sabiam que o tínhamos movido? Não sei.
A família não tinha anunciado nada publicamente. Não havia sinalização, mas chegavam. Primeiro foram duas ou três pessoas por dia, jovens na sua maioria. Deixavam flores, ajoelhavam, oravam. Eu observava-os à distância enquanto fazia o meu trabalho de manutenção. O que estavam a fazer? Porque este miúdo era tão especial. Uma tarde, enquanto cortava a relva perto do túmulo, ouvi uma jovem rapariga, talvez 17 anos, a falar com a amiga.
O Carlo era incrível, dizia com lágrimas. Ele me falou sobre Jesus quando eu estava pensar em suicídio. Salvou a minha vida. As minhas mãos pararam no cortador de erva. Esta frase salvou a minha vida. Eram as mesmas palavras que eu tinha pensado naquela noite quando esvaziei todas as minhas garrafas. Em 3 de novembro, duas semanas após a mudança, chegou uma família completa.
Pai, mãe e uma menina com cerca de 8 anos em cadeira de rodas ajoelharam-se em frente ao túmulo. O pai rezou em voz alta. Carlo, se realmente estás com Deus, se realmente tens esse poder que todos os dizem, por favor, intercede pela nossa filha. Os médicos dizem que ela nunca voltará a caminhar, mas nós acreditamos em milagres.
Eu estava a varrer folhas a uns 20 met de distância. Não podia deixar de ouvir. A menina tinha os olhos fechados. Os seus lábios moviam-se em oração silenciosa. A mãe chorava, abraçando o marido. Depois de 30 minutos, foram-se embora. A menina continuava na sua cadeira de rodas. Não tinha acontecido nenhum milagre dramático.
Senti-me aliviado de alguma forma. “Vês?”, disse a mim mesmo. É apenas um menino morto. As pessoas estão projectando as suas esperanças num túmulo, nada mais. Mas então, irmão ou irmã, no dia 17 de novembro, 14 dias depois daquela família, vi algo que me fez questionar absolutamente tudo. Era um sábado à tarde. Eu estava a reparar uma vedação partida perto do setor leste.
Ouvi gritos, não gritos de dor ou de medo, gritos de alegria. Corri em direção ao som. Era a mesma família que tinha vindo há duas semanas. Mas desta vez a menina não estava na sua cadeira de rodas. Estava de pé, de pé, a caminhar em direção ao túmulo de Carlo com passos inseguros, mais reais. Os seus pais choravam histericamente. É um milagre.
É um milagre. Obrigado, Carlo. Obrigado, Deus. Eu fiquei paralisado. A minha pá caiu no chão. A menina ajoelhou-se em frente ao túmulo, tocou a terra com as as suas pequenas mãos. “Obrigada”, sussurrou. Obrigada por me ouvir. O pai dela viu a observar-me. Correu até mim com lágrimas no rosto.
O senhor trabalha aqui. Tem de ver isto. A minha filha não caminha há três anos. Tr anos. Os médicos disseram que a sua coluna estava danificada permanentemente, mas esta manhã ela acordou e disse: “Papá, sinto algo diferente nas minhas pernas.” E levantou-se, levantou-se da cama e caminhou. O homem abraçou-me. Eu não soube o que fazer.
Não sou pessoa de abraços. Isto é um milagre, repetia. Um milagre de Deus através de Carlo Acutes. Nessa noite fui a um bar pela primeira vez num mês. Não para beber, apenas para se sentar, para pensar. O barman, que me conhecia há anos, ficou surpreendido ao ver-me pedir apenas café. Giuseppe, estás bem? Nunca te vi pedir café.
Eu a senti sem falar. A minha mente estava naquela menina, nas suas pernas, que não deviam funcionar, mas funcionavam, no o seu sorriso enquanto caminhava para o túmulo. Coincidência? Pensei: “Talvez os médicos estivessem errados. Talvez a sua condição não fosse permanente. Talvez fosse recuperação natural, mas algo no o meu interior sabia que isto não era verdade.
Tinha visto o desespero genuíno daqueles pais há duas semanas. Tinha dado o diagnóstico médico que o pai me mostrou depois com palavras como dano espinal irreversível”. e sem esperança de recuperação. Durante as semanas seguintes, mais pessoas chegaram ao túmulo, 10, 20, 50 por dia. A notícia tinha-se espalhado. O menino santo de Milão chamavam-lhe, o adolescente que amava a eucaristia.
Diziam: “Ouvi as conversas, ouvi as histórias. Carlo falou-me de Deus quando eu era ateu. O Carlo rezava por mim todos os dias. Carlo tinha uma luz especial. Em primeiro de dezembro, decidi fazer algo que não tinha feito em 40 anos. Fui a uma igreja, não para um funeral, não para trabalho, apenas para entrar. Escolhi Santa Maria, a paróquia onde tinham celebrado o funeral de Carlo.
Era uma quarta-feira à tarde. A igreja estava quase vazia, apenas um ancião na primeira fila e uma jovem acendendo velas. Sentei-me no último banco. Olhei para o crucifixo grande no altar. Não sei se estás aí”, sussurrei. “Não sei se me consegues ouvir. Fiz muitas coisas maus na minha vida. Fui um mau pai, um mau marido, um bêbado.
Mas aquele miúdo Carlo, há algo nele que não consigo explicar. Algo que me faz pensar que talvez, talvez haja mais do que eu acreditava.” As lágrimas começaram a cair. Não podia controlá-las. Todas as emoções que tinha reprimido durante décadas saíram. a dor dos meus divórcios, a vergonha de ser pai ausente, a culpa de 30 anos perdidos no álcool.
Se aquele menino pode fazer milagres do seu túmulo, continuei, depois talvez haja esperança até para alguém como eu. Senti uma mão no meu ombro. Sobressaltei-me. Era o padre Joseppe, o mesmo que tinha celebrado o funeral de Carlo. Giuseppe Ferrete, disse suavemente. Reconheci-te. Tu cavaste o túmulo de Carlo. Eu ai, limpando as lágrimas. desajeitadamente.
“Padre, desculpe, não queria incomodar. Já vou embora.” “Não vá”, disse, sentando-se ao meu lado. “Conta-me o que se passa”. E depois, irmão e irmã, contei-lhe tudo. Contei-lhe sobre mover o caixão, sobre abrir a tampa, sobre o que vi, sobre o corpo que não se decompunha, sobre o cheiro das rosas, sobre deixar o álcool sobre a rapariga que caminhou. O padrepe ouviu em silêncio.
Quando terminei, respirou fundo. Giuseppe, o que me contas não me surpreende. Eu estive com o Carlo nas suas últimas horas. Vi coisas, coisas que não posso explicar. Ele falou com anjos. O o seu rosto brilhou quando recebeu a Eucaristia. Sabia exatamente quando ia morrer. Então ele era. Era um santo? – perguntei com voz trémula.
A igreja tem um processo para determinar isso, respondeu o padre. Mas pessoalmente sim. Creio que Carlo Acuts era extraordinariamente santo e acredito que Deus está a usar a sua morte para tocar vidas, incluindo a tua. O padre colocou a mão sobre a minha cabeça. Posso rezar por ti, Diusep? Eu ai. Não conseguia falar. O padre orou.
Palavras sobre perdão, sobre novos começos, sobre misericórdia, sobre como nunca é tarde demais para voltar a Deus. Quando terminou, senti-me diferente, mais leve, como se um peso que tinha carregado durante décadas tivesse finalmente sido levantado. Padre, disse, quero confessar-me, há 40 anos que não o faço. Tenho muito para dizer.
O padre sorriu. O sacramento da reconciliação está sempre disponível. Giuseppe, vem. Vamos ao confessionário. Passei a hora seguinte a confessar pecados de quatro décadas. Cada garrafa, cada mentira, cada vez que escolhi o álcool em vez dos meus filhos, cada momento de negligência, cada dia perdido.
O padre Joseppe ouviu tudo com paciência. No final disse: “José, Deus perdoa todos os teus pecados completamente. Agora precisas de perdoar-te a ti mesmo e começar de novo. Saí daquela igreja como um homem diferente. Não consigo explicar melhor do que isso. Era o mesmo Joseppe Furão 57 anos. coveiro, divorciado duas vezes, pai ausente.
Mas algo fundamental tinha mudado. Havia esperança. Pela primeira vez em décadas, houve esperança. Nessa noite liguei para os os meus três filhos. O Marco não atendeu. Deixei uma mensagem a chorar. Filho, sou o papá. Sei que não fui um bom pai. Sei que falhei contigo, mas quero que saibas que sinto muito. Sinto profundamente e vou mudar. Já comecei.
A Lúcia atendeu, surpreendeu-se ao ouvir-me. Papá, estás bem? A tua voz soa diferente. Estou sóbrio, Lúcia, um mês completo e vou continuar assim. Eu prometo. Houve silêncio. Depois ouvi o choro dela. Papá, rezei por isto durante anos. Giuseppe Júnior também atendeu. Estava cético. Papá, já prometeste deixar de beber mil vezes? Eu sei, filho, mas desta vez é diferente.
Desta vez algo mudou em mim. Algo real. Não sei se acreditaram em mim, mas plantei uma semente. Era um começo. Em janeiro de 2007, o túmulo de Carlo tinha-se tornado um local de peregrinação. Centenas de pessoas por dia. Bernard teve de contratar segurança adicional. Giuseppe disse-me um dia: “Preciso que sejas o encarregado oficial de manter essa área.
Tu conheces a história. Tu estiveste lá desde o início. Eu aceitei. Tornou-se a a minha missão pessoal: manter a área limpa, mudar as flores, assegurar-me de que os visitantes tivessem espaço para orar e observar. Observar os milagres, porque, irmão, irmã, os milagres continuaram. Não só a menina que caminhou houve mais.
Em 14 de fevereiro, um homem com cancro terminal veio rezar. Dois meses depois, regressou completamente curado. Trouxe o seu exames médicos. Remissão completa inexplicável, diziam os médicos. Em 3 de Março, uma mulher que tinha perdido o filho num acidente de viação veio ao túmulo com intenções suicidas. Confessou-me depois.
Disse que ia rezar uma última vez e depois acabar com a sua vida. Mas, enquanto orava, sentiu uma presença, uma paz que não conseguia explicar e escolheu viver. A 12 de abril, um casal à beira do divórcio veio rezar junto. Seis meses depois, voltaram a agradecer. O Carlo salvou-nos, disseram. Ajudou-nos a lembrar por nos apaixonamos.
Documentei cada caso, escrevi os nomes, as datas, os testemunhos. 32 casos no total durante 2007. Sete deles eram curas físicas que os médicos não conseguiam explicar. Os outros 25 eram milagres espirituais, conversões, libertações de vícios, restaurações familiares. Em maio de 2007, a Lúcia veio visitar-me. Não havia pessoalmente há 5 anos.
Ela abraçou-me à entrada do meu apartamento. O papá, estás diferente. Realmente diferente. Mostrei-lhe o meu apartamento limpo, arrumado, sem garrafas. Mostrei-lhe o o meu registo de casos no túmulo de Carlo. Papá, isto é incrível, disse lendo. Já pensaste em partilhar estes testemunhos com a igreja? Poderiam ser importantes para a causa de santidade dele.
Não tinha pensado nisso, mas ela tinha razão. Contactei o padre Giuseppe, mostrei-lhe tudo. Ele ficou impactado. Giuseppe, é exatamente isto que a igreja precisa de ver. Testemunhos diretos, documentação, datas, nomes. Isto poderia ser crucial para a beatificação dos Carlo. Em 2008, a igreja começou oficialmente o processo de beatificação.
Chamaram-me para testemunhar. Fui a Roma. Reuni com teólogos, com médicos, com investigadores. Contei-lhes tudo sobre a deslocação do caixão, sobre o que vi, sobre os milagres subsequentes. Alguns foram céticos. Senhor Ferret, admite que era alcólatra. Como podemos confiar no seu testemunho? Mas eu tinha documentação, tinha testemunhas, tinha casos médicos verificáveis, não estava sozinho.
Havia dezenas de pessoas a confirmar o mesmo. Carlo Acutes era diferente, a sua morte era diferente, o seu túmulo era diferente. Os anos passaram, eu continuei sóbrio. Dia após dia, mês após mês, reconstruí lentamente a minha relação com os meus filhos. O Marco finalmente perdoou-me em 2010. Papá, vi a tua mudança. É real.
Estou orgulhoso de ti. A Lúcia convidou-me para o seu casamento em 2012. Chorei durante toda a cerimónia. Giuseppe Júnior saiu da prisão em 2013. Recebi-o no meu apartamento. Filho, podes ficar aqui enquanto recuperas. Vamos fazer isso juntos. Em 2018, 12 anos após a morte de Carlo, esumaram o seu corpo oficialmente para o processo de beatificação.
Eu estava presente, não como trabalhador do cemitério, mas como testemunha oficial. Quando abriram o caixão, o irmão ou irmã, os médicos ficaram em choque. “Isto é medicamente impossível”, disse o médico-legista chefe. “Passaram 12 anos. O corpo deveria estar completamente decomposto, mas está está incorrupto.
Eu não me surpreendi. Eu já sabia. tinha visto há 12 anos naquela noite fria de outubro. O corpo de Carlo Acutis desafiava as leis naturais porque o próprio Carlo era sobrenatural. Em 10 de Outubro de 2020, 14 anos após a sua morte, Carlos Acutes foi oficialmente beatificado. Eu estava em Assis para a cerimónia juntamente com milhares de pessoas de todo o mundo, os jovens, especialmente, todos a gritar: “Santo Carlo, Santo Carlo!” Vi a mãe de Carlo Antónia chorando de alegria.
Vi o padre Andreia com as mãos levantadas em sinal de gratidão. E eu, Joseppe Ferrete, o bêbado que cavou o seu túmulo, chorei também. Porque aquele menino não só me mostrou que os milagres existem, mostrou-me que a a redenção é possível, que nunca é tarde demais, que Deus pode usar até um coiro alcoólico para os seus propósitos.
Hoje, em 2025, tenho 57 anos. Estou há 19 anos sóbrio, 19 anos sem uma única gota de álcool. A minha relação com os meus filhos não é perfeita, mas existe. Marco telefona-me todas as semanas. Lúcia convida-me para jantar com a tua família todos os meses. Josep Júnior está em recuperação, lutando, mas debatendo-se com esperança.
Aposentei-me do cemitério em 2023, mas todos os dias 12 de outubro, aniversário da morte de Carlo, regresso. Visito o seu túmulo em Assis, para onde foi trasladado permanentemente. Deixo uma rosa branca e agradeço-lhe. Obrigado, Carlos, por me salvares. Obrigado por me mostrares que Deus é real. Obrigado por usares a tua morte para me dar vida.
Em 7 de setembro de 2025, há apenas alguns meses, Carlo Acutes foi oficialmente canonizado. É agora São Carlos Acutes, o primeiro santo millennial, o santo da internet, o santo dos jovens. Eu estive lá na cerimónia de canonização. O Papa falou sobre Carlos, sobre a sua curta, mas impactante, vida sobre como usou a tecnologia para evangelizar, sobre como amou a Eucaristia com extraordinária paixão.
Mas para mim, irmão, irmã, o Carlo era sempre o menino no túmulo 247. O menino cujo corpo não se decompôs, o menino cuja morte me deu a vida. Quero contar-te algo que nunca disse a ninguém. Algo que aconteceu em 2019, 13 anos depois de ter cavado o seu túmulo. Eu estava a visitar o seu corpo incorrupto em Assis.
A igreja estava cheia de peregrinos. Esperei até que todos fossem embora. Fiquei sozinho em frente ao seu corpo na urna de cristal e falei com ele. Carlos sussurrei. Não sei se podes ouvir-me de onde estás, mas preciso que saibas algo. Tu mudaste a minha vida. Tu salvaste-me. Eu era um homem perdido, destruído, sem esperança.
E a tua morte, o teu corpo que não se decompôs, os teus milagres mostraram-me que existe um Deus que preocupa-se até com pessoas como eu. E depois, irmão, irmã, aconteceu algo que nunca esquecerei. Senti cheiro a rosas, exatamente o mesmo cheiro daquela noite de outubro quando abriu o seu caixão pela primeira vez. doce, intenso, puro.
Não havia flores por perto, não havia perfume, apenas aquele cheiro sobrenatural. E ouvi uma voz, não com os meus ouvidos no meu coração clara como a água. Giuseppe, a tua vida nunca foi um desperdício. Tudo te preparou para este momento, para ser testemunha, para contar a minha história. Obrigado pela a tua fidelidade.
Caí de joelhos, a chorar. Um guarda de segurança aproximou-se. Senhor, está bem? Senti-a sem poder falar. Mais do que bem. estava completo. Por isso estou aqui hoje a contar-te esta história, porque o Carlo disse-me que alguém como tu precisaria de ouvir. Talvez sejas alcoólico como eu era. Talvez tenhas destruído os teus relacionamentos como eu fiz.
Talvez penses que é tarde demais para mudar. Talvez tenhas perdido toda a esperança. Deixa-me dizer-te algo. Com toda a autoridade de alguém que viveu no inferno e voltou. Nunca é tarde demais. Nunca estás quebrado demais. Nunca foste longe demais. Eu cavei túmulos durante 30 anos embriagado. Destruí dois casamentos. Abandonei três filhos.
Desperdicei décadas da minha vida, mas um rapaz de 15 anos, através da sua morte santa, mostrou-me o caminho de volta. Se Deus pode usar um coiro alcoólico como eu para ser testemunha de um santo, pode usar qualquer um. Se Deus pode perdoar os meus 30 anos de pecado, pode perdoar qualquer coisa. Se Deus podes dar-me uma segunda chance aos 38 anos, pode dar-te uma a ti, sem importar a tua idade.
O corpo incorrupto de Carlo O acutes não é apenas um fenómeno médico, é uma mensagem. É Deus a dizer-nos: “A a morte não tem a última palavra. A a redenção é real. Os milagres existem e eu estou aqui à espera que voltes para casa. Irmão, irmã, se chegaste até aqui neste testemunho, não é por acaso. Carlo previu.
Disse-me que pessoas específicas encontrariam esta história exatamente quando precisassem. Essa pessoa és tu. Não sei qual é a tua luta. Não sei qual é a tua dor. Não sei que túmulo tens estado a cavar na tua própria vida. Mas sei disto. O mesmo Deus que preservou o corpo de Carlo pode preservar a tua alma. O mesmo Deus que me libertou do o álcool pode libertar-te do teu vício.
O mesmo Deus que restaurou a minha família pode restaurar a tua. Antes de terminar, quero fazer algo. Quero rezar por ti, como o padre Joseppe rezou por mim nesse dia na igreja. Pai celeste, por intercessão de São Carlos Acutes, peço-te por cada pessoa vendo este testemunho. Tu conheces o seu nome, conheces a sua dor, vês a sua luta, toca-lhes o coração agora mesmo, mostra-lhes que não estão sós, mostra-lhes que nunca é tarde demais.
Mostra-lhes que tu és real, que os milagres existem e que há esperança. Em nome de Jesus. Amém. Obrigado por ouvir a história do coveiro que cavou o túmulo de um santo. O meu nome é Joseppe Ferret, tenho 57 anos e São Carlo Acute salvou-me a vida. Que Deus te abençoe e que Carlo interceda por ti como intercedeu por mim.
São Carlo Acutes, rogai por nós.
