La sentencia que resultó de su caso se conoce hasta hoy como la ley de Havyand. Estableció límites concretos a la capacidad de los estudios de vincular a los actores con contratos a largo plazo. Cambió [música] el equilibrio de poder en la industria de una manera que benefició a generaciones de intérpretes que nunca sabrían su nombre, pero que trabajarían en condiciones distintas gracias a lo que ella hizo.
Ganar esa batalla tuvo un costo que los libros de historia raramente mencionan. La demanda la dejó sin trabajo durante casi dos años. El estudio no estaba dispuesto a contratarla mientras el proceso estaba activo y el resto de Hollywood tampoco quería complicaciones. Olivia sobrevivió ese periodo con sus ahorros, con trabajos en teatro y con una [música] determinación que sus contemporáneos describían como casi desconcertante en su calma.
Cuando volvió, los papeles que consiguió eran los mejores de su carrera. El pozo de la serpiente en 1948, La Heredera en 1949. Dos nominaciones al Óscar, dos estatuillas. La industria que la había castigado por atreverse a pedir lo que le correspondía, terminó otorgándole sus máximos honores. Tenía 33 años y acababa de ganar su segundo óscar cuando su hijo Benjamín nació.
Había conquistado su libertad profesional. Ahora venía la parte para la que ninguna batalla legal podía prepararla. El verano de 1946, Olivia participaba en una producción teatral en Coneticot cuando fue presentada de nuevo a un hombre al que había conocido brevemente con anterioridad. Marcus Aurelius Goodrich tenía 51 años, 18 más que ella.
Era veterano de la Marina de los Estados Unidos, periodista y autor de una novela de 1941 titulada Del Laila, ambientada en un destructor naval que había recibido críticas serias y le había dado cierto estatus en los círculos literarios de la época. Goodrich llevaba esa reputación con orgullo y la hacía notar. Era intenso, culto y opinado de una manera que algunas personas encontraban magnética y otras encontraban agotadora.
Había estado casado cuatro veces antes de conocer a Olivia con cuatro mujeres distintas a lo largo de dos décadas. Joan Fontain, la hermana de Olivia, recibió la noticia del noviazgo con un escepticismo que no se molestó en disimular. Su comentario, que del hombre solo sabía que había tenido cuatro esposas y escrito un libro y que era una lástima que no fuera al revés, llegó a oídos de Olivia y profundizó una grieta entre las dos [música] hermanas que ya llevaba años abierta.
Olivia siguió adelante. Se casaron el 26 de agosto de 1946, el mismo día en que ella abría la producción de Coneticot. La velocidad del proceso, apenas tres semanas después de reencontrarse, decía algo sobre la intensidad de lo que sentía o sobre la urgenciencia de sentir algo. Durante los primeros años, el matrimonio funcionó en superficie.
Olivia seguía filmando, incluyendo el trabajo más aclamado de su carrera. Goodrich escribía o lo intentaba [música] y el ambiente de la casa iba tomando la forma que imprime el carácter de alguien que las personas cercanas describían como imprevisible y dominante. No era un hombre fácil con el que convivir y quienes los conocían notaban que ese carácter de control alcanzaba también al hijo que tuvieron.
Benjamín Ricks Goodrich nació el 27 de septiembre de 1949, el mismo año en que su madre recibió el segundo óscar por la heredera. Llegó al mundo en Los Ángeles en el seno de un matrimonio que ya crujía por todos los lados. Tenía 3 años cuando el divorcio se hizo oficial. Los términos en que Olivia presentó la demanda de divorcio en 1952 no dejaban espacio para la ambigüedad.
Declaró que Goodrich había ejercido un trato cruel y había infligido sufrimiento físico y mental injustificado. El proceso se cerró al año siguiente. Lo que Benjamín absorbió de esos primeros años en esa casa, nadie puede saberlo con precisión. Los niños pequeños no procesan la tensión doméstica de la manera en que los adultos la narran después.
la procesan de otras formas, en el cuerpo, en los patrones de comportamiento, en la relación con la autoridad y con el afecto. Lo que sí es documentable es que Benjamín creció en un entorno que cambió de forma abrupta cuando tenía 3 años y que la mujer que lo criaría a partir de entonces era una persona que había salido de ese matrimonio con una experiencia muy concreta sobre lo que el poder desbalanceado le hace a una relación.
Olivia era madre soltera con un niño pequeño cuando llegó a Kh en 1953 y conoció al hombre que cambiaría nuevamente la geografía de sus vidas. Pierre Galante era director ejecutivo editorial de París Match, la revista ilustrada más leída de Francia cuando le asignaron cubrir el festival de K de 1953. Tenía 53 años, 10 más que Olivia.
Quienes lo conocían lo describían como cálido, sociable, alguien que se movía con facilidad por el mundo y que hacía sentir cómodas a las personas a su alrededor. Era, en casi todos los sentidos, lo opuesto de Marcus Goodrich. notó a Olivia. La siguió con la mirada durante varios días antes de reunir el valor de acercarse.
Cuando lo hizo, la cortejó con una persistencia que Olivia encontró eventualmente imposible de ignorar. Se casaron el 2 de abril de 1955. Olivia de Haviland se mudó a París. La decisión de establecerse en Francia fue deliberada y de largo alcance. Hollywood seguía siendo Hollywood y Olivia haría algunas películas más en los años siguientes, pero París se convirtió en el centro de gravedad de su vida.
Se instaló en un apartamento cerca del Bois de Bouñ, el gran parque en el extremo occidental de la ciudad, y comenzó a construir una existencia que era genuinamente diferente de la que había tenido en California. En París era una residente, una madre, la esposa de un periodista respetado. No era, en primer lugar una estrella de cine.
Esa diferencia importaba. El 18 de julio de 1956, Giselle Galante nació en París. Olivia tenía 40 años. En la época eso se consideraba tarde para ser madre por segunda vez. Benjamín tenía 6 años cuando llegó su media hermana. La edad en que los niños ya comprenden qué significa la llegada de un bebé, pero todavía tienen la flexibilidad de adaptarse al nuevo orden familiar.
Por un periodo, la familia llevó una vida parisina genuina. Los niños iban a la escuela en Francia, crecieron hablando francés y español. entendían la cultura francesa desde adentro, no como extranjeros tratando de integrarse. Esa experiencia formativa los marcó de maneras que serían visibles en las vidas que ambos construirían.
La separación de Olivia y Pier llegó en 1962. Gisel tenía 6 años. Tomaron una decisión que dice mucho sobre cómo ambos entendían su responsabilidad como padres. esperarían hasta que su hija tuviera edad de manejar esa realidad antes de formalizar el divorcio. El proceso no se finalizó hasta 1979. Gisel tenía 23 años.
Es un arreglo inusual que requiere una disposición particular de ambas partes. Significa que durante 17 años, una pareja separada eligió no hacer de su situación legal una carga adicional para su hija. No todos los adultos tienen esa capacidad de poner el bienestar de un hijo por encima de lo que sería más conveniente o más limpio para ellos.
Lo que vino después dice más todavía sobre Pier Galante y sobre Olivia. Años después de la separación, cuando a Galante le diagnosticaron cáncer de pulmón, fue Olivia quien lo cuidó. El hombre con quien ya no estaba casado, con quien había vivido en términos formales de separación durante casi dos décadas, pasó sus últimos años con su exmujer.
Murió en 1998. Ella lo acompañó. Los dos hijos vieron eso. Lo que los hijos ven cuando observan como sus padres manejan el fracaso de un matrimonio se queda en ellos de formas que no siempre pueden articular. Lo que Benjamín y Giselle vieron fue una madre que había decidido que la bitterness no sería el último capítulo de ninguna relación importante, que el afecto que existió no desaparecía solo porque la estructura legal que lo contenía se disolviera.
Hay una fotografía del aeropuerto de Hathrad tomada en 1963. Olivia de Haveland camina por la pista sujetando la mano de su hijo adolescente. Es una imagen completamente ordinaria. No hay nada en ella que sugiera lo que ya estaba ocurriendo silenciosamente dentro del cuerpo de ese chico. Benjamín tenía 19 años cuando recibió el diagnóstico. Linfoma de Hotchkin.
El linfomo de Hotchkin es un cáncer del sistema linfático. En la segunda mitad de los años 60, cuando Benjamín fue diagnosticado, la comprensión médica de la enfermedad había avanzado sustancialmente respecto a décadas anteriores. Existían tratamientos y las tasas de supervivencia iban mejorando, pero los protocolos de esa época tenían una consecuencia que los médicos comenzaban apenas a entender en toda su extensión.
Las terapias utilizadas para atacar el cáncer ejercían con el tiempo un estrés considerable sobre el corazón y otros órganos. Para algunos pacientes, ese daño se acumulaba silenciosamente durante años, incluso décadas, mucho después de que el cáncer en sí hubiera quedado controlado. Benjamín sobrevivió la enfermedad, no se retiró de sus ambiciones.
Después del tratamiento, retomó los estudios y completó primero una licenciatura y después una maestría en la Universidad de Texas, institución con la que tenía una conexión particular, dado que las raíces familiares de su padre eran profundamente tejanas. Su tatarabuelo, también llamado Benjamin Brigs Goodrich, había sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de Texas en 1836.
Un hecho que daba al apellido familiar una dimensión histórica que iba más allá de la novela de su padre y del Hollywood de su madre. Después de graduarse, Benjamín trabajó como analista estadístico para la compañía Lockheat Missiles and Space and Sunnyvale, California. Era trabajo técnico y exigente, números, trayectorias y logística aeroespacial.
un mundo completamente distante del legado cinematográfico de su madre, pero que él había construido enteramente en sus propios términos. Más tarde, trabajó en banca internacional como representante del Texas Commerce Bank en Houston. Desde afuera era la vida de alguien que había superado una enfermedad grave de adolescente y había seguido adelante con determinación.
Lo que no se veía desde afuera era lo que los tratamientos de su juventud habían dejado en marcha dentro de su sistema cardiovascular. A finales de los años 80, después de una trayectoria profesional completa en los sectores aeroespacial y financiero, Benjamín tomó una decisión que habla de su carácter con más claridad que cualquier título o cargo.
Volvió a la Universidad de Texas para cursar un doctorado. Tenía casi 40 años. Decidir volver a ser estudiante cuando ya ha sido profesional durante más de una década no es una decisión cómoda. Requiere estar dispuesto a empezar de nuevo. Requiere tener una razón que valga más que el acomodo. Benjamín tenía esa razón, aunque las personas que lo conocían no siempre pudieron describir exactamente cuál era.
Se había mudado de vuelta a París, al apartamento de su madre, en el periodo que precedió a su muerte. Ese detalle, que no es un detalle menor, dice algo sobre la relación que había construido con Olivia a lo largo de las décadas. No todos los hijos adultos pueden volver a vivir con un padre famoso y de carácter tan definido.
No todos los padres famosos habrían querido ese arreglo, pero ahí estaba él en el apartamento junto al bois de Buloñ, en la ciudad donde había crecido, trabajando hacia algo que no llegaría a terminar. murió el 29 de septiembre de 1991, dos días después de cumplir 42 años. La causa fue enfermedad cardíaca provocada por el daño acumulado durante más de 20 años en su sistema cardiovascular, el legado tardío de los tratamientos que habían salvado su vida a los 19.
había llevado esa consecuencia dentro de él durante todo ese tiempo, construyendo carreras, cruzando continentes, volviendo al estudio, y ninguna de las personas a su alrededor había podido ver lo que el reloj interno estaba haciendo. Su funeral se celebró en la Catedral Americana de París, el mismo edificio donde Olivia llevaba años leyendo las escrituras en los oficios religiosos y donde ella misma sería despedida casi tres décadas después.
Tres semanas más tarde, el 20 de octubre de 1991, Marcus Goodrich murió. Tenía 93 años. El padre y el hijo desaparecidos en el mismo mes. Olivia tenía 75 años, vivió 29 años más. No existe ninguna forma ordenada de hablar de lo que le ocurrió a Olivia de Haviland en el otoño de 1991. Las palabras que se usan para describir esas situaciones pérdida.
Duelo, resiliencia son palabras que aplanan algo que no tiene superficie plana. Perdió a su hijo en su propio apartamento. Estuvo cerca, en la misma ciudad, en las semanas y los meses que precedieron a esa muerte. Las conversaciones que tuvieron en ese periodo, lo que se dijeron o no se dijeron, pertenecen al espacio privado que Olivia guardó con una consistencia que ningún entrevistador logró penetrar.
No era alguien que convirtiera el dolor propio en espectáculo. Era, en ese sentido, radicalmente diferente de la cultura mediática que la rodeaba. Lo que sí dijo en las pocas ocasiones en que habló de Benjamín públicamente fue poco y dicho con una precisión cuidadosa que sugería que las palabras habían sido elegidas muchas veces antes de pronunciarse.
No dramatizaba, no pedía comprensión. Seguía siendo Olivia de Haviland con todo lo que ese nombre implicaba. mientras cargaba algo para lo que ningún nombre es adecuado. Lo que dijo sobre Marcus Goodrich después de su muerte merece atención. El hombre al que había descrito en documentos legales como la fuente de sufrimiento físico y mental injustificado, el hombre de quien se había divorciado con ese lenguaje explícito en los papeles del tribunal, lo describió después de muerto como un escritor magistral y una persona notable. Esa declaración hecha cuando ya
tanto Godrich como Benjamín estaban muertos era su forma de cerrar algo, de encontrar la versión de la historia que podía sostener sin que la amargura fuera el último capítulo. No es fácil llegar a eso. No ocurre de manera automática. Es una decisión que se toma probablemente varias veces en distintos momentos y de distintas formas.
Olivia de Haveland tomó esa decisión y siguió viviendo en el mismo apartamento donde su hijo había muerto, leyendo en los oficios de la Catedral americana, recibiendo correspondencia de personas que la habían visto actuar décadas antes y respondiendo casi cada carta durante 29 años. Si la historia de Benjamín está definida por un diagnóstico y sus consecuencias invisibles, la historia de Giselle Galante está definida por una decisión que tomó temprano y mantuvo durante décadas mantenerse alejada del espacio público que su madre habitaba tan
naturalmente. Nació el 18 de julio de 1956 en París. creció en la ciudad que se había convertido en el centro de la vida de su madre, hablando francés con la fluidez de quien lo aprendió como primer idioma y conociendo la cultura parisina desde adentro. Heredó algo del temperamento profesional de su padre, la curiosidad periodística, el interés por los hechos, la capacidad de moverse entre dos culturas sin pertenecer completamente a ninguna.
No eligió la actuación, no buscó ninguna carrera que la colocara frente a cámaras o audiencias. Estudió derecho en la Universidad de Derecho de Nanter en París, una formación académica rigurosa y de ahí pasó al periodismo trabajando como reportera para medios franceses y estadounidenses. Era una trayectoria que combinaba los mundos de sus dos padres, el universo editorial de Pierre y la capacidad de Olivia de navegar entre dos culturas, pero ejecutada en un registro completamente privado.
Se casó dos veces. El primero de sus matrimonios fue con Edward Roy Bryer, que murió en abril de 2006 después de menos de un año juntos. El segundo fue con Andrew Schulac el 18 de septiembre de 2011. No tuvo hijos. Cuando Olivia murió en julio de 2020, no dejó nietos. La línea, después de toda esa historia termina ahí.
Lo que conocemos de la relación entre Giselle y su madre sugiere una cercanía que se fue profundizando con los años. Cuando en 2017 Olivia fue nombrada dama comendadora del orden del imperio británico a los 101 años y recibió el honor del embajador británico en Francia, en su apartamento de París, en marzo de 2018, Giselle estaba a su lado.
Cuando Olivia murió, fue Giselle quien se encargó del patrimonio y de todos los detalles que implica el fallecimiento de alguien que había sido famosa durante 80 años. Giselle describió a su madre como alguien que respondía casi todas las cartas que recibía de sus admiradores y que ella misma la había ayudado con esa correspondencia durante años.
La imagen que eso produce. Olivia de Haviland, con más de 90 años, sentada en una mesa de su apartamento respondiendo cartas de personas que la habían visto actuar décadas antes con su hija ayudándola, es más reveladora que cualquier retrospectiva cinematográfica. Es la imagen de una mujer que hasta el final entendía las relaciones como algo que requería presencia activa, no solo reputación.
Después de la muerte de su madre, Giselle supervisó la subasta de los efectos personales de Olivia y sus recuerdos de Hollywood, [resoplido] incluyendo objetos que habían pertenecido a Bet Davis, una de las amigas más cercanas de Olivia durante décadas, y materiales que se remontaban a las colaboraciones de los años 30.
pidió específicamente que una parte de los ingresos del patrimonio fuera donada a la Catedral Americana de París. Ese gesto conecta hilos que atraviesan toda la historia. Olivia había sido una de las primeras mujeres en leer las escrituras públicamente en esa catedral en los años 70. Había continuado esa práctica hasta bien entrado sus 90 años.
La catedral era el lugar donde en 1991 se habían celebrado los servicios funerarios de Benjamín y fue ahí donde el funeral de Olivia tuvo lugar en 2020. Giselle, al dirigir una donación a ese edificio, estaba reconociendo que era un lugar que contenía tanto duelo como devoción dentro de las mismas paredes y que su madre lo había habitado en ambas dimensiones.
Hay una pregunta que raramente se hace sobre la vida de Olivia de Haviland y que, sin embargo, es la que más directamente afecta a sus hijos. ¿Qué significó crecer junto a una persona que había obtenido su propia libertad a un costo tan alto y tan visible? La ley de Havyand no fue solo una victoria legal, fue una declaración pública de que una mujer en una industria controlada por hombres tenía el derecho de exigir que se respetaran los términos de su propio contrato, de que los 7 años eran 7 años y no podían convertirse en 14 mediante
la adición arbitraria de periodos de suspensión. [resoplido] Esa declaración tuvo consecuencias para toda la industria, pero también tuvo consecuencias para los hijos que nacieron de la mujer que la hizo. Benjamín y Giselle crecieron con una madre que el mundo reconocía, no la versión abstracta y distante de la fama, sino la versión concreta y cotidiana.
[música] La gente que miraba cuando entraban en un restaurante, los fotógrafos que aparecían en los aeropuertos, la sensación de que la persona que te preparaba el desayuno era simultáneamente alguien que pertenecía de alguna manera a millones de personas que no la conocían en absoluto. Navegar eso requiere encontrar la propia identidad en un espacio que la identidad de otra persona ha ocupado previamente.
Los dos lo hicieron, cada uno a su manera. Benjamín lo hizo construyendo una carrera completamente distante del cine y del teatro. La estadística, el espacio aéreo, la banca internacional son mundos donde el apellido de Havyand no abre puertas en el sentido convencional, donde lo que cuenta es lo que puedes hacer y demostrar.
Después volvió al estudio hacia algo más largo y más exigente con la urgencia silenciosa de alguien que siente que el tiempo tiene una forma específica. Giselle lo hizo eligiendo una profesión relacionada con los hechos y con los textos, el periodismo y el derecho, y eligiendo después no hablar públicamente de nada de eso.
No hay entrevistas extensas de Giselle Galante Chulac sobre su vida, no hay perfil mediático. Hay una persona que hace su trabajo, que cuidó a su madre durante las últimas décadas de su vida y que después de la muerte de Olivia hizo lo que había que hacer con una competencia discreta. Olivia también tomó decisiones como madre que revelan algo sobre lo que entendía que sus hijos necesitaban.
Crió a Benjamín en la fe episcopal, la religión de su padre. Crió a Gisel en la fe católica, la de Pier Galante. Cada hijo en la tradición del progenitor que no vivía con ellos. Es un gesto de una especificidad que no puede ser casual, el reconocimiento de que cada niño pertenece a ambos padres y que la religión era una forma de mantener presente al ausente.
También eligió París sobre Hollywood de manera definitiva y se mantuvo en esa elección durante más de 60 décadas. Sus hijos no crecieron en el sistema que ella combatió. Crecieron en una ciudad que los formó desde adentro, bilingües, con raíces en dos culturas. con la capacidad de moverse entre mundos que esa formación confiere.
Eso no fue accidental. Fue una elección de crianza que dice todo sobre lo que Olivia de Haviland valoraba cuando las cámaras no estaban presentes. Olivia de Haviland murió el 26 de julio de 2020 en el mismo apartamento junto al bois de Bulón, donde había vivido durante décadas. Tenía 104 años. Murió mientras dormía. Sus cenizas fueron depositadas en el crematorio del Perlachés, el famoso cementerio parisino que contiene los restos de algunas de las figuras más significativas de la historia cultural moderna. Estaba previsto que sus cenizas
fueran eventualmente trasladadas a un lugar de enterramiento familiar en la isla de Gnsey, en reconocimiento a las raíces inglesas que su padre había llevado consigo cuando emigró a Japón décadas antes de que ella naciera. La Catedral Americana de París celebró su funeral, el mismo edificio que había alojado el de Benjamín 29 años antes.
Giselle sobrevivió a su madre. Tenía poco más de 60 años cuando Olivia murió y asumió la gestión del patrimonio y de la memoria pública de su madre con la atención cuidadosa de alguien que había pasado décadas observando cómo se construye y mantiene una reputación. Lo que Benjamín y Giselle tenían en común, más allá de la madre y del apartamento parisino y de la historia familiar, era esto.
Los dos habían construido vidas propias que no dependían de ser hijos de Olivia de Haveland para tener sentido. Los dos habían encontrado sus propios términos, sus propios mundos, sus propias formas de existir. Y los dos habían elegido permanecer cerca de su madre. Benjamín volviendo a su apartamento en los últimos meses de su vida.
Giselle acompañándola hasta el final de la manera en que se elige permanecer cerca de alguien cuando la presencia es genuina y no obligatoria. Eso, más que los premios Óscar o la batalla legal o El siglo de vida, dice algo sobre lo que Olivia de Haveland fue como persona cuando nadie estaba mirando.
Porque los hijos de personas famosas que no quieren estar cerca de sus padres generalmente encuentran la manera de no estarlo. Que estos dos eligieron el camino contrario significa algo que ningún obituario sobre ella capturó del todo. La mujer que cambió las reglas de Hollywood para que los actores pudieran ser dueños de su propio tiempo, crió a dos personas que supieron qué hacer con el suyo.
No es un legado menor. Hay un aspecto de la demanda de Olivia contra Warner Brothers que los resúmenes históricos raramente desarrollan, lo que le costó personalmente durante los dos años que el proceso estuvo activo. En 1943, cuando presentó la demanda, Olivia llevaba casi una década siendo una de las figuras más reconocibles del sistema de estudios.
Había aparecido en Lo que el viento se llevó en 1939, uno de los filmes más vistos de la historia del cine. Era por cualquier medida valiosa para el estudio y aún así la consecuencia inmediata de atreverse a cuestionar su contrato fue el ostracismo. Warner Brothers la sacó de la lista de producciones activas y el resto de Hollywood, operando con la lógica de un gremio que no tenía interés en provocar a los estudios, tampoco la llamó.
Olivia pasó casi dos años sin trabajar en cine. Vivió de sus ahorros. Continuó en teatro, que era territorio fuera del control directo de los estudios, y esperó. La sentencia que ganó no fue inmediata ni simple. Fue apelada. El proceso duró y mientras duraba, la vida seguía. Las cuentas, la reputación, la incertidumbre de no saber si el fallo le sería favorable y de no permitirse dudar de que lo sería.
Cuando ganó, la industria no le ofreció una disculpa, le ofreció mejores papeles, porque ahora que la restricción había sido declarada ilegal, todos los actores bajo contrato tenían más margen de negociación y los estudios necesitaban mantener contentos a sus intérpretes de otra manera. La ley de Haveland fue paradójicamente una victoria que benefició más a otros que a ella misma.
Ella ya había pagado el precio antes de que existiera la sentencia. Ese patrón, el de asumir el costo de una decisión, cuyo beneficio principal recaerá en personas que vienen después, es reconocible. Es también el patrón de la maternidad en ciertos de sus aspectos más duros. Olivia actuó dos veces de esa manera, una frente a Warner Brothers y otra de formas más silenciosas frente a sus hijos.
La relación entre Olivia de Haveland y su hermana Joann Fontain es uno de los conflictos más documentados en la historia del entretenimiento del siglo XX. y uno de los menos resueltos. Joann Fontain, nacida Dorothy Margaret de Haveland, ganó el Óscar a la mejor actriz en 1941 por sospecha el año antes de que Olivia obtuviera su primera nominación seria.
Hubo un periodo en que las dos hermanas eran simultáneamente las actrices más nominadas y más discutidas de Hollywood y no se hablaban. El origen exacto del distanciamiento varía según quien lo cuente y ambas lo contaron de maneras distintas en distintos momentos. Lo que quedó claro con el tiempo es que la dinámica entre ellas venía de la infancia y tenía raíces en algo relacionado con la atención materna, la competencia y el modo en que dos personas formadas en el mismo entorno pueden crecer con percepciones
completamente distintas de lo que en por no fue. El comentario de Joan sobre el matrimonio de Olivia con Marcus Goodrich, que del hombre solo sabía que había tenido cuatro esposas y escrito un libro y que era una pena que no fuera al revés. fue público, llegó a los medios de la época y aunque la frase en sí es aguda e incluso tiene algo de humor negro, el efecto que produjo fue el de una grieta que ya existía, haciéndose visible en el peor momento posible.
Lo que Benjamín y Giselle observaron de esa relación entre su madre y su tía no tiene documentación directa, pero los hijos observan las dinámicas de sus padres con personas del pasado, con hermanos, con rivales. Y esas observaciones forman algo en ellos sobre cómo se manejan los conflictos que no se resuelven, los afectos que se convierten en distancia, las personas a las que uno amó y después ya no pudo tolerar.
Olivia y Joan no se reconciliaron. Joan murió en 2013 a los 96 años. Las dos habían pasado la mayor parte de sus vidas adultas en relaciones que oscilaban entre la frialdad formal y el conflicto abierto. Las declaraciones que Olivia hizo a lo largo de los años sobre su hermana fueron consistentemente de dos tipos.
Las que intentaban mantener una dignidad pública sobre el asunto y las que dejaban ver en el espacio, entre palabras que había algo ahí que nunca cerró. Lo que Giselle, la hija que sobrevivió, lleva de eso, también forma parte de su historia. Crecer viendo que incluso los vínculos más tempranos y más íntimos pueden no sobrevivir a las acumulaciones del tiempo es una lección que nadie elige recibir.
Hay un elemento físico que atraviesa toda la historia de Olivia de Helland y de sus hijos con una regularidad que convierte al apartamento junto al bois de Boulong casi en un personaje propio. Olivia se instaló ahí cuando llegó a París con Pierre Galant 1955. Criaron a Giselle en ese apartamento. Benjamín creció en esa ciudad y regresó a ese apartamento en los meses finales de su vida.
Pierre Galant pasó sus años de enfermedad con Olivia cerca, probablemente vinculado de alguna forma a esa dirección. Y Olivia murió ahí el 26 de julio de 2020 mientras dormía. Un apartamento que contuvo más de seis décadas de una vida, infancias y matrimonios y enfermedades y duelos y correspondencia respondida a mano, recepciones de personas famosas y mañanas ordinarias y el silencio específico de los primeros días después de que alguien muere y el mundo sigue igual.
París le dio a Olivia algo que California no le podía darle. No solo privacidad, aunque la privacidad importaba, le dio la posibilidad de existir en una ciudad que tenía su propia historia, su propia jerarquía [música] cultural, sus propias referencias y donde ser una estrella de Hollywood era interesante, pero no era todo.
En París, Olivia podía ser alguien que también leía en los oficios de la catedral, que también conocía a los vecinos del barrio, que también compraba en el mercado del boa de Bulón. Sus hijos heredaron eso, la capacidad de ser una persona completa en un lugar que no los definía exclusivamente por su relación con el nombre de su madre. Esa herencia no tiene precio de mercado, no aparece en los inventarios del patrimonio, pero es probablemente lo más valioso que Olivia de Haveland les dejó.
Existe una expresión en inglés para la que el español no tiene equivalente directo, outli living. Sobrevivir no alcanza para traducirla. Porque sobrevivir sugiere que hay un peligro que se esquiva. Lo que Outliving describe es algo distinto. La experiencia de seguir vivo cuando las personas que deberían haber vivido más que tú ya no están.
Olivia de Havel sobrevivió a su hijo por 29 años. Sobrevivió a su exmarido Marcus Goodrich, que murió a los 93. Sobrevivió a Pierre Galant, a quien cuidó en su enfermedad. sobrevivió a Barry Davis, su amiga más cercana durante décadas. Sobrevivió a prácticamente todos los que habían formado parte de su mundo en su momento de mayor visibilidad.
Hay algo en eso que los homenajes no capturan adecuadamente. Los obituarios de Olivia de Haveland mencionaban los óscares y la ley de Haveland y lo que el viento se llevó y el siglo de vida. Todas esas son cosas reales y merecen ser mencionadas, pero ninguno de ellos se detenía en lo que significa vivir en el mismo apartamento donde tu hijo murió durante casi tres décadas, respondiendo cartas y leyendo en los oficios religiosos y recibiendo honores.
Todo mientras sabes exactamente qué pasó en esa habitación en 1991. Giselle lo sabe. Fue testigo de eso. Es la persona que más directamente observó cómo su madre sostuvo ese peso sin convertirlo en el centro visible de su identidad pública. ¿Posible que esa sea la cosa más difícil que Olivia de Haveland hizo en su vida y es la que menos cámaras registraron?
