William Harvey Jr. llegó primero en 1903. El varón primogénito, el destinado a seguir a su padre en la cirugía. [música] Manny Benedict, a quien todos llamaban many llegó 3 años después. Después Betsy en 1908. Después un segundo varón Henry Kirk llamado Harry en 1910. Y finalmente, casi una década después de Minnie, [música] la menor Babe.
Las tres hijas fueron al Westover, un internado femenino en Connecicut que preparaba a las hijas correctas para los matrimonios correctos. Aprendieron francés, aprendieron a entrar a una habitación. Se les enseñó en maneras que probablemente nunca se dijeron en voz alta, pero que fueron absolutamente entendidas, que su trabajo era casarse hacia arriba.
El hijo mayor merece una pausa porque estamos a punto de perderlo. Tenía 23 años y estaba en su último año en Jaale cuando murió. William Harvey Kushing Jr. [música] conducía un auto por una carretera a las afueras de New Haven en junio de 1926. Hubo un accidente. Algunos testimonios dicen que el auto volteó, otros mencionan otro vehículo.
La cobertura periodística [música] de la época fue breve, como solía ser cuando la familia tenía peso social. Un estudiante de Jaale, hijo del famoso [música] Dr. Ching, muerto antes de la graduación. Un obituario corto, un funeral, después silencio. Harvey Khing estaba en ese momento en el pico de su carrera. Estaba terminando la biografía de Osler que le daría el pulitzer 6 meses después.
operaba a pacientes cuyos casos aparecían en revistas médicas de dos continentes. Era, en el lenguaje de la época, [música] un hombre grande y su hijo estaba muerto y no había cirugía que pudiera [música] hacer nada al respecto. Ctherine lo absorbió de una manera diferente. Los testimonios que sobreviven, filtrados en su mayoría por los recuerdos posteriores de sus hijas, la describen como más callada después, no rota de manera visible, no teatral, simplemente cambiada.
Una amiga [música] de la familia dijo años después que Ctherine desarrolló el hábito de detenerse a mitad de una [música] frase como si hubiera recordado algo y luego continuar sin terminar el [música] pensamiento. Ese es el tipo de detalle que sobrevive porque alguien lo notó y lo escribió décadas después. Dice más sobre Ctherine que cualquier [música] retrato formal.
Le quedaban cuatro hijos. Los varones seguirían caminos tranquilos. Harry se convirtió en médico sin la presión de ser su hermano, sin que nadie en la familia pareciera haberle pedido serlo. Pero las hijas eran otro cálculo. Minnie tenía 20 años, Betsy 18, Babe 11. tres niñas y una madre que acababa de aprender de la manera más directa posible [música] que el futuro no era algo que pudiera asumirse.
Los planes podían borrarse en un tramo de carretera a las afueras de New Haven en el tiempo que tarda un volante en girar en la dirección equivocada. podía ser la esposa del neurocirujano más importante de América y tu hijo podía morir de todos modos a los 23 años en un día claro de junio. Después de eso, Ctherine dejó de esperar que sus hijas se casaran bien y empezó a asegurarse de que lo hicieran.
El cambio no fue anunciado, no hay discurso, no hay entrada de diario, no hay carta que lo documente. Las madres de esa generación no escribían sus planes matrimoniales para sus hijas porque eso habría sido vulgar. Pero el cambio es visible si se observa lo que ocurrió después. Los veranos se alargaron y se pasaron en mejores lugares.
Las presentaciones se volvieron más deliberadas. La ropa se volvió más cara. Las niñas fueron enviadas a visitar a casas en Newport y Nueva York. El tipo de casas donde los jóvenes correctos aparecían en la cena. Ctherine había jugado el juego largo toda su vida adulta. Después de junio de 1926 empezó a jugarlo más rápido.
Harvey King nunca se recuperó del todo. Continuó operando, continuó publicando, [música] pero las personas que lo conocían notaban que se había vuelto más remoto, más cerrado en el trabajo, más incapaz de la presencia que su familia requería. Un hombre que siempre había preferido su estudio al domedor, ahora lo prefería en términos absolutos.
Murió en 1939 de una afección cardíaca que había ignorado durante años. Así para principios de los años 40, cuando las tres hijas [música] Khing harían algo que las pondría en las portadas de todos los suplementos sociales de América, solo uno de sus padres estaría vivo para verlo. Ese padre era Ctherine y lo vio todo. La boda fue en junio de 1930 [música] en la casa de verano de los Coaching en Brooklyne.
200 invitados, flores blancas del tipo que cuestan [música] más de lo que deberían en primavera. El novio tenía 22 años, la novia 21. El padre del novio era el gobernador de Nueva York. El novio se llamaba James Roosevelt, el hijo mayor de Franklin y Eleor, un hombre de Harvard, recién graduado, vagamente orientado hacia una carrera en negocios para la que no estaba particularmente bien equipado.
Alto charlatán con la barbilla débil característica de la familia. Los Roosevelt de Hde Park eran prominentes desde hacía generaciones, pero Franklin no era todavía presidente. Era gobernador terminando su primer mandato y una gran parte del país no sabía quién era. 2 años y medio después casi todo el mundo lo sabría.
Cuando Franklin Roosevelt ganó la presidencia en noviembre de 1932, Betsy Roosevelt Roosevelt se convirtió en algo que [música] su madre probablemente no había diseñado específicamente, pero para lo que había creado todas las condiciones. La nuera del presidente de los Estados Unidos. Tenía 24 años. Los años que siguieron son la parte más interesante y [música] menos comprendida de la vida de Betsi.
se movía con James en una órbita fluida alrededor de la nueva administración. [música] A veces vivían en su propio lugar, a veces en la Casa Blanca. Elenor viajaba constantemente durante los primeros años del New Deal [música] y alguien tenía que organizar las cenas más pequeñas, los dignitarios de visita, los almuerzos dominicales que no requerían la atención completa de la primera dama.
BSI se ocupaba. Era charlatana, sabía cómo poner una mesa. La había criado Ctherine, lo que significaba que llevaba preparándose para ese tipo de trabajo antes de que supiera leer. Elenor lo notó y no le gustó lo que notó. La relación entre Eleanor y la esposa de su hijo mayor fue, por todos los testimonios honestos que existen, fría.
Algunos biógrafos la han descrito como activamente hostil. La lectura más creíble es que Elanor veía en Bets algo que ella misma nunca había podido ser. Una mujer socialmente segura que se movía por las habitaciones del poder como si perteneciera ahí de manera natural. Eleanor había crecido en esas habitaciones y nunca había sentido que pertenecía a ellas.
Betsy había crecido en Brookline y las trataba como un trabajo para el que había sido contratada. Ese tipo de contraste no produce amistad entre dos mujeres, especialmente cuando una es la madre del marido de la otra. Hay que ser honesto sobre algo. Casi todo lo que sabemos sobre la dinálica entreibetsi viene de personas que la observaban desde afuera.
Las dos mujeres no se escribieron extensamente entre sí y las cartas que sobreviven son corteses. Las tensiones famosas son reales, pero su textura la han construido biógrafos y columnistas con sus propias razones para hacer la historia más filosa de lo que probablemente era en cualquier martes [música] ordinario.
Lo que está documentado es que Eleanor prefirió a la segunda esposa de James y que Betsia encontró los años en la Casa Blanca sofocantes. El final del matrimonio no está en disputa. Para 1939, [música] Betsy y James habían terminado. Él había comenzado una aventura con una enfermera llamada Romin Snyider, con quien [música] se casaría meses después del divorcio.
El divorcio se formalizó en 1940. Para la mayoría de las mujeres de su época, [música] un divorcio a los 31 años habría sido un problema, un escándalo, ciertamente, una degradación en el mercado matrimonial casi siempre. Para Betsy fue el despeje de la pista. [música] Tenía dos hijas. tenía 9 años de moverse en los círculos más altos del poder americano.
Había aprendido exactamente cómo era ser la esposa de un hombre importante y había decidido que quería un hombre diferente. Dos años después lo encontró. Desde afuera parecía el matrimonio más exitoso de las tres hermanas. [música] Vincent Astor era el más rico de los tres maridos que su suegra terminaría de alguna manera coleccionando.
Era propietario de hoteles, bienes raíces, un yate del tamaño de un pequeño buque naval y una revista llamada Newsweek. Era director de media docena de bancos y ferrocarriles. Era por patrimonio neto [música] uno de los cinco hombres más ricos de los Estados Unidos. Cuando [música] Mini King se casó con él en septiembre de 1940, 6 meses después de que su divorcio de su primera esposa quedara formalizado, los periódicos de Nueva York cubrieron la historia como una coronación.
Por dentro era otra cosa. Vincent había sido un hombre difícil desde que cualquiera podía recordarlo. Era hijo de John Jacob [música] Aster IV, el famoso pasajero del Titanic. Y tenía 13 años cuando su [música] padre murió en el naufragio. Heredó lo que era en ese momento una de [música] las fortunas más grandes de América.
La heredó sin su padre, sin el afecto de su [música] madre y sin mucha preparación para lo que la riqueza a esa escala le hace a un hombre cuando no hay nadie cerca que le haga frente. Creció alto, desgarbado, propenso a los estados de ánimo oscuros. Las personas que lo querían decían que era tímido. Las que no lo querían lo describían como frío, retentivo, ocasionalmente cruel.
Había estado casado antes con Helen Huntington, dinero viejo de Nueva York. Ese matrimonio terminó en silencio. La divorció en la primavera de 1940. 6 meses después se casó con Minnie. Minnie tenía 34 años. Por los estándares de su época y clase, llegaba tarde a la mesa matrimonial. Su hermana menor, Betsy, ya se había casado, divorciado y estaba a punto de casarse de nuevo.
Su hermana menor, Babe, ya estaba casada. De hecho, se había casado antes que cualquiera de las dos. Mini era la mayor y la única sin pareja, y eso se estaba notando. Vincent resolvió eso. Lo que no hizo fue hacerla feliz. El matrimonio Astor duró 13 años. Las casas eran hermosas. Un apartamento en Manhattan, la finca familiar en Furyfliff al norte del Hudsen, una propiedad en Bermudas.
El yate, el Norm hall, era el tipo de embarcación que cruzaba océanos y frecuentemente lo hacía. Vincent y Minnie recibían invitados, aparecían en los eventos de caridad correctos. Minnie hizo el trabajo de ser la señora de Vincent Aster con el mismo entrenamiento que sus hermanas aplicaban a sus propios matrimonios y desde la distancia el resultado era indistinguible de una vida feliz.
Las personas que los veían de cerca veían otra cosa. Vincent bebía. Vincent tenía malos días que se [música] convertían en malas semanas. tenía opiniones políticas que corrían muy a la derecha de su círculo social y una costumbre incómoda de poner a las personas en la cena para ver de qué lado caían. Mini soportó eso durante 13 años. Hay un dato sobre Vincent Astor que el relato habitual sobre la cusing raramente desarrolla y que en el contexto de este matrimonio resulta perturbador de una manera particular.
En los años 30, antes de casarse con Minnie, Vincent había organizado para Franklin Roosevelt lo que se conocía internamente como la habitación, un círculo privado de americanos adinerados, [música] la mayoría con conexiones en viajes y comercio internacional que recopilaban información para el [música] presidente de manera informal y completamente extraoficial.
En 1935 [música] eso era simplemente una cena con el presidente en el Normajal. Hoy sería una investigación del Senado. Así que [música] cuando Mini Kushing se convirtió en la señora de Vincent Astor en 1940, no solo se casó con el hombre más rico de América, se casó con alguien que llevaba años entrando y saliendo de la Casa Blanca.
La Red Roosevelt cruzaba los matrimonios de las dos hermanas mayores de maneras distintas y a distintas distancias, pero ninguno de esos vínculos arregló lo que estaba mal dentro del matrimonio de Minnie. Minnie era por la mayoría de los testimonios [música] la más gentil de las tres hermanas. Le gustaban los jardines, le gustaban [música] las habitaciones tranquilas, le gustaban los amigos que se quedaban en almuerzos largos [música] y no sentían que tenían que actuar.
Estaba casada con un hombre que no podía hacer ninguna de esas cosas sin esfuerzo y que cuando el esfuerzo fallaba hacía [música] que las personas a su alrededor lo pagaran. Para principios de los años 50, [música] el matrimonio era abiertamente infeliz. Vincent había comenzado a ver a otras mujeres. Mini había comenzado a construir su propia vida en [música] paralelo, silenciosamente.
Amistades en el mundo del arte, un círculo de pintores y escritores más jóvenes que la trataban con una suavidad que su [música] marido no tenía. Uno de esos amigos era un pintor llamado James Whney Fossborg. 4 años menor que Minnie, [música] reflexivo, tranquilo, uno de los hombres más amables de su vida.
También por el entendimiento [música] discreto de la época. Gay. Cuando Minnie se divorció de Vincent Astor en 1953, todos asumieron que el siguiente capítulo sería el estándar. Una divorciada rica en sus 4ent y tantos [música] aprovechando el apellido Astor para el resto de sus años. Minnie hizo algo más extraño.
Se casó con Jim Fosburg. Si fue un matrimonio romántico en el sentido que la mayoría de las personas usa esa palabra, es una pregunta que no se puede responder desde afuera. Lo que sí puede decirse es que todo el que los conocía decía que Minnie era por primera vez en su vida adulta visiblemente feliz.
Había sido la señora de Vincent Astor durante 13 años y había sido admirada y compadecida en proporciones aproximadamente iguales. Fue la señora de James Fburg durante los 25 siguientes hasta su muerte y la compasión dejó de llegar. Vincent Astor se casó por tercera vez meses después del divorcio. Su nueva esposa era una mujer llamada Brook Russell Marshall.
Brook sobreviviría a Vincent por medio siglo, administraría la Fundación Astor, se convertiría en la mujer mayor más fotografiada de Nueva York y consolidaría su lugar en la historia de la ciudad como la señora Astor de la segunda mitad del siglo XX. El apellido Astor en la memoria americana le pertenece a ella ahora, no a Minnie.
Mini probablemente no lo habría lamentado. El intercambio que hizo 13 años de ser la señora Astor por 25 siendo ella misma no parece desde esta distancia un maltrato, solo que no era el trato que su madre habría aconsejado. Hay una fotografía de Babe Cushing tomada en 1938 cuando [música] tenía 23 años y trabajaba como editora de moda en Bogue.
Mira a la cámara de la manera en que las mujeres de esa época aprendían a mirar a las cámaras. [música] Ligeramente hacia abajo, ligeramente divertida, labios cerrados, el pelo recogido, algo sencillo puesto. La fotografía es en blanco y negro y no es particularmente notable, excepto por una cosa, [música] ya se puede ver, la cosa alrededor de la que los siguientes 30 años construirían [música] una religión, la cara, el aplomo, la calidad de atención que prestaba a su propia apariencia, tanto tal que había dejado
de parecer vanidad y había comenzado a parecer trabajo. Babe fue la hija menor, la que iba a remolco casi una década detrás de las hermanas. De niña no era considerada la belleza de la familia. [música] Minnie era la mayor y la más gentil. Betsy era la más inteligente y la más socialmente [música] ambiciosa.
Babe era durante la mayor parte de su infancia la pequeña que [música] seguía a las demás. Después creció y alguien volvió a mirarla. A finales de los años 30 [música] trabajaba en bouk, que en esa época era menos que un trabajo que una especie de escuela de refinamiento para las [música] hijas de buenas familias que querían estar en Manhattan.
No escribía editorial serio, ayudaba a organizar sesiones [música] fotográficas, elegía accesorios. Era mirado por fotógrafos que no podían creer su suerte cuando se daban cuenta [música] de que la chica nueva en la oficina tenía pómulos que no requerían iluminación especial. Se casó por primera vez en 1940. Su nombre era Stanley [música] Grafton Mortimer Jr.
Dinero de standard oil en el lado paterno. [música] Cuatro generaciones de profundidad. Alto, guapo, encantador de la manera fácil en que los hombres nacidos en ese tipo de dinero suelen serlo. Yale, buen tenis, el tipo de crianza que preparaba a un hombre para una vida de clubes de campo, bonos y no mucho más. La boda fue en septiembre de 1940, tres semanas antes de que Minnie se casara con Vincent [música] Aster.
Dos bodas cushing en un solo otoño. Babe tenía 25 años, [música] Stanley 27. Se mudaron a un apartamento en Manhattan, formaron una familia y parecían en papel exactamente el tipo de matrimonio [música] que todos habían esperado que baby hiciera. El matrimonio fue un desastre en 5 años. Stanley fue a la guerra en 1942 y volvió del teatro del Pacífico cambiado. Muchos hombres volvieron así.
Lo que ahora se llamaría trastorno [música] de estrés postraumático. Entonces no tenía nombre. Bebió. Bebió de la manera que convierte a un hombre encantador en uno difícil, a uno difícil en un extraño y, finalmente, a un extraño en alguien que su esposa teme ver llegar a casa por las noches. Tuvieron dos hijos, Stanley Tercero, llamado Tony, nacido en 1942 y Amanda, nacida en 1946.
Para cuando Amanda llegó, el matrimonio era efectivamente un cascarón. Babe tenía 31 años. Era madre de dos hijos pequeños y estaba casada con un hombre que no podía dejar de beber y al que ya no podía alcanzar cuando bebía. Tomó la misma decisión que su hermana Betsy ya había tomado y que su hermana Meni eventualmente tomaría. Se fue.
El divorcio llegó en 1946. Casi de inmediato conoció a Bill Payy. Bill Payy es el tipo de figura que puede adueñarse de cualquier habitación en la que entra. incluyendo un párrafo. Había fundado CBS. Lo había construido desde una pequeña operación de radio en Philadelphia a finales de los años 20 y lo había convertido para finales de los 40 en una de las compañías de comunicaciones más poderosas del mundo.
Era judío, hijo de un fabricante de cigarros en Chicago [música] y había ascendido por el mundo mediático de Nueva York a una velocidad que ponía nerviosa a la vieja guardia. También era, por todas las medidas que le importaban, un foráneo en el mundo social al que más quería pertenecer. Estaba casado cuando conoció a Babe.
Su esposa era Dorothy Hurst, [música] una divorciada de linaje Hursto de apoyo en la sociedad de Manhattan. La divorció en 1947. Se casó con Babe King Mortimer dos días después. La velocidad decía algo. Bill Payy había decidido que Babe iba a hacer su boleto de entrada a una parte de Nueva York a la que no había podido llegar por su cuenta y lo [música] había decidido con la misma intensidad concentrada que aplicaba a adquirir estaciones de radio.
Babe, por su parte, había decidido [música] que el segundo marido no iba a ser otro alcohólico atractivo de Jaale. iba a casarse con un hombre que [música] construía cosas, un hombre que sería más rico en 10 años de lo que era el día que se casara con él, un hombre cuyo nombre significaría algo para sus hijos cuando crecieran.
Bill Payy era ese hombre. El matrimonio no fue en el sentido convencional [música] un acuerdo romántico. Fue algo a la vez más ambicioso y más táctico que eso. Era un pacto negociado cuidadosamente por dos adultos muy inteligentes que ya habían fracasado en un matrimonio y no iban a fracasar en el siguiente por las mismas razones.
Él le daría una vida [música] que nadie más podría darle y ella le daría el acceso social que él no había podido comprar sin importar cuánto hubiera gastado intentándolo. Lo que ninguno de los dos parece haber anticipado fue cuánto terminarían necesitándose realmente. Bill, por el resto de su vida, la llamaría la mujer más hermosa que [música] había conocido.
Babe por el resto de su vida, nunca diría públicamente una palabra crítica [música] sobre él. Ni siquiera después de descubrir bastante temprano que era incapaz de serle fiel. Construyeron una vida juntos. Casas, viajes, hijos de ambos matrimonios anteriores mezclados en un hogar que eventualmente incluiría a cuatro.
[música] Fueron fotografiados en todas partes. Se convirtieron en el Manhattan [música] de los años 50. La pareja, no la más ruidosa, no la más rica, la pareja. La lista de mejores vestidas la notó a mediados de los 40. Para principios de los 50 ya aparecía casi todos los años. En 1958 la lista la retiró a un salón de la fama, que en términos prácticos significó que los editores habían decidido que ya no era justo seguir incluyéndola porque siempre ganaba.
Lo que hacía famosa Bey Bailey no era exactamente la ropa, no eran exactamente las joyas, aunque esas importaban. era la manera en que se movía por su propia vida, como si cada gesto hubiera sido pensado de antemano, y, sin embargo, ninguno de ellos pareciera pensado. Entraba a las habitaciones de una manera que no podías reproducir intentándolo.
Arreglaba un jarrón con dos tallos de flores y hacía que las anfitrionas con 40 tallos sintieran que lo habían hecho mal. puso un pañuelo sobre su cabello de una manera hermés en un momento en que nadie había decidido todavía que poner un pañuelo sobre el cabello podía hacerse de manera hermés.
Y de la noche a la mañana, la mitad de Nueva York empezó a hacerlo. La gente que la estudiaba de cerca decía que el truco era que nunca rompía el personaje. [música] La mayoría de las mujeres de sociedad, incluso las más refinadas, tenían un momento al final de la noche en que la sonrisa desaparecía, los zapatos se quitaban, el cigarrillo se encendía demasiado rápido.
Babe no tenía ese momento. Encendía sus cigarrillos de la misma manera a medianoche que al mediodía. mantenía la postura en la parte trasera de un auto al final de una noche larga. Su servicio decía que era más fácil vestirla al final de un día agotador que a la mayoría de las mujeres al inicio de uno, porque eso era lo que era en realidad, trabajo.
Babe dormía con una empleada en la habitación contigua porque no le gustaba arreglarse el cabello por la mañana. La ropa era preparada la noche anterior por quien conocía el programa de cada evento que Babe había acordado asistir ese día y la vestía en consecuencia. Había a veces tres cambios de ropa entre despertar y la cena.
El cabello se rehacía, el maquillaje se retocaba, las joyas rotaban según la iluminación del lugar. Nada de eso era inusual para las mujeres en su posición. Lo que era inusual era que Babe lo hacía con más cuidado que cualquiera de ellas y hacía que pareciera que no lo hacía en absoluto. Los cigarrillos merecen una pausa porque terminaron importando mucho.
Fumaba constantemente tres paquetes al día según algunos testimonios. sostenía un cigarrillo de la manera en que otras mujeres sostenían flores. Tenía una manera particular de encorvarse ligeramente al fumar, una manera particular de mirar hacia arriba y a un lado de la persona con quien hablaba, que se convirtió en las fotografías que aparecieron en las revistas durante tres décadas en una de las cosas que la gente asociaba con su cara.
Varias generaciones de mujeres americanas aprendieron a fumar mirando fotografías de Bay Baayy. Moriría de cáncer de pulmón a los 63 años. Las casas merecen un párrafo propio. Estaba el apartamiento en el 820 de la Quinta Avenida que Bill había renovado según sus especificaciones y que ella redecoraba cada varios años.
Estaba aquí Luna Farm en Long Island, una finca donde los Bailey organizaban fines de semana que se volvieron famosos en parte porque no eran particularmente grandes, 20 personas, 24, un número pequeño y cuidadosamente elegido de invitados en un ambiente [música] que había sido preparado para ellos como si no hubiera sido preparado para nadie en particular.
Había otras casas en Jamaica, Bahamas y otros lugares, cada una decorada con el mismo ojo preciso. Las listas de invitados, para principios de los años 60, eran una de las colecciones más extrañas de personas en la historia social americana. [música] El dinero viejo junto al dinero nuevo. Un senador podía encontrarse sentado junto a un diseñador de moda.
Un director de Hollywood podía estar frente a una princesa europea. La mezcla era de Babe. Estaba haciendo algo que nadie en su clase social estaba haciendo todavía, que era tratar su mesa de comena como una cosa curada, de la manera en que un curador de museo trata una pared. ¿Quién equilibra a quién? ¿Quién necesita ser escuchado? quien acaba de pasar por un divorcio y debe ser ubicado lejos de la persona cuyo divorcio causó.
Si querías saber qué importaba en la cultura americana de mediados del siglo XX, ibas a cenar con Bay Bailey. Afuera del apartamento, las cosas no siempre eran tan compuestas. Bill era infiel. Había sido infiel en su primer matrimonio y lo era en este casi desde el principio, en un patrón que las mujeres de su círculo entendían y que la propia baby entendía.
No había nada particularmente secreto al respecto. Los nombres de las mujeres que veía eran conocidos. Algunas eran amigas de Babe algunas eran esposas de amigos de Bill. Babe nunca habló de ello públicamente, nunca lo confrontó de ninguna manera que el servicio presenciara. Mantuvo el hogar funcionando, las cenas llegando, las revistas fotografiándola y guardó un duelo privado que casi nadie fuera del matrimonio tenía permitido ver.
Lo que había construido era una fortaleza. La fortaleza estaba hecha de gusto y disciplina y objetos hermosos y la negativa absoluta a dejar que su superficie se agrietara frente a alguien que no hubiera ganado el derecho de verla agrietar. Muy pocas personas habían ganado ese derecho.
Una de ellas era un hombre muy pequeño de Alabama. La descripción más simple de la amistad es que eran el favorito del otro. Esa descripción es verdadera, también es engañosa porque no dice qué tipo de amistad era y la amistad era suficientemente extraña para necesitar explicación. Truman Capote conoció a Babe Payy en 1955. Tenía 30 años, a punto de cumplir 31.
Ya había publicado otras voces, otros ámbitos. La novela que lo había hecho famoso en 1948 y desde entonces dos colecciones de relatos y una obra de teatro. Era famoso de la manera en que los escritores jóvenes y ambiciosos en el Manhattan de los años 50 eran famosos. La persona más interesante de la mesa sin ser la más rica.
También era en persona casi imposible de ignorar. Era muy pequeño, tenía una voz aguda. Hablaba con el acento sureño que nunca intentó perder. Contaba historias de la manera en que ciertos niños las cuentan, con confianza absoluta en la atención del oyente, y al final de cualquier comida en la que estuviera, la mesa le pertenecía. Billaley lo invitó a un vuelo a Jamaica a principios de 1955.
Babe estaba en el viaje. Se sentaron cerca durante varias horas. Para cuando aterrizaron, la amistad había comenzado. En un año se había convertido en la amistad central de ambas vidas fuera de sus matrimonios. Lo que Babe le dio fue acceso. Se sentó en sus famosos almuerzos del Manhattan con las otras mujeres de su círculo.
Slim Keith, que había atravesado tres [música] matrimonios. CZ Guest, criada en la vieja sociedad de Boston, casada con dinero del acero de Pittsburg. Gloria [música] Guinness, mexicana e improbablemente elegante. Marela [música] Agnieli, aristocracia italiana casada con el jefe de Fiat y más tarde Lee Ratswell, la hermana menor [música] de Jackie Kennedy.
Los llamaba su cisnes. El nombre se suponía que era un cumplido. Los cisnes eran, en su versión de la historia, mujeres hermosas que se deslizaban sobre una superficie que habían pasado toda su vida perfeccionando y que, como los cisnes reales, pedaleaban con furia debajo donde nadie podía ver. Entendía de una manera que la mayoría de sus maridos no entendía cuánto trabajo tenían que hacer esas mujeres cada día para parecer que no hacían nada.
Babe era la cisne principal. Él estaba en sus cenas. Ella leía sus páginas. Él la llamaba cada mañana, a veces más de una vez. Le contaba cosas que no le contaba a nadie más. Ella, por primera vez en su vida adulta, le contaba cosas que no le contaba a nadie más. Lo que ella le contó es la parte que importa.
Babe había sido la mujer más discreta de Manhattan desde el día en que se casó con Bell. No se quejaba de su marido, no cotillaba sobre su matrimonio, no compartía con nadie la textura diaria de estar casado con un hombre que era infiel, ocasionalmente cruel y exigente de maneras que nadie fuera del apartamento veía.
Con Truman hacía todas esas cosas. Él escuchaba, él recordaba. No escribía nada en ese momento, pero era el tipo de escritor que recuerda sin escribir. Y Babe lo sabía [música] y le contaba de todas formas. Ese tipo de confianza cuesta algo construirla. [música] También tiene un precio si se rompe. Para la mayor parte de los 15 años entre la amistad y finales de los años 60 no se rompió, se hizo más grande.
[música] A Sangre Fría se publicó en 1966 y convirtió a Truman casi de la noche a la mañana en el escritor serio más famoso de América. Cuando el libro salió decidió organizar una fiesta. [música] El baile de blanco y negro tuvo lugar en el Hotel Plaza el 28 de noviembre de 1966. Fue por consenso general el evento social de la década.
Truman lo había estado planeando como la celebración de su llegada. Dedicó el baile a Ctherine Graham, la editora del Washington Post. Este detalle lo notó no el público general que apenas conocía a Katherine Graham en ese momento, sino todas las mujeres en el círculo de Truman, que entendían que el honorario formal de la fiesta más importante del año había sido elegido cuidadosamente y que esa elección no era Babe.
Hay [música] varias teorías por qué lo hizo. La más simple es la más creíble. Si Truman hubiera honrado a Bape, la fiesta habría parecido un evento Payy. Al elegir a Katherine Graham, una editora viuda que apenas conocía socialmente, hizo que la fiesta pareciera suya. Se colocó a sí mismo en el centro. Los cisnees, incluyendo a Babe, se convirtieron en invitadas.
Babe fue, llevó blanco, sostuvo una de las máscaras de Hston y bailó con su marido y con Truman. Hay una fotografía de esa noche tomada por uno de los fotógrafos contratados en la que Babe mira a Truman a través de la sala [música] mientras él habla con otra persona. La mirada es difícil de describir. No es celosa, no es herida. Es la mirada de una mujer que acaba de entender algo sobre una amistad [música] en la que ha estado confiando durante 10 años y que está tomando la decisión silenciosa de seguir confiando en ella de todas formas, porque no tiene a nadie
más en quien confiar de la misma manera. Fuera lo que fuera esa mirada, la amistad continuó. Tuvieron 9 años más. En esos años, Truman debió más, tomó más pastillas y empezó a decirle a todo el mundo que estaba trabajando en un gran libro. Se suponía que era su obra maestra. Se suponía que se llamaría Plegarias atendidas y sería una novela cómica sobre los muy ricos.
Se lo contó a todo el mundo. Tomó adelantos, se lo contó a sus cisnes, les contó a sus cisnes más de lo que debería. Lo que Babe no sabía, lo que ninguna de ellas sabía, era que ya había empezado a escribir escenas del libro. Llevaba años escribiéndolas. Las escenas estaban sacadas de cosas que las cisnes le habían contado.
Había cambiado algunos nombres levemente. En otros casos no se había molestado. En el otoño de 1975, la revista Squire publicó la primera de esas escenas. Babe Pay se sentó en su apartamiento en Quinta Avenida y abrió el número nuevo. Para cuando terminó el capítulo que Truman les había dado, entendió tres cosas.
Había estado tomando notas todo el tiempo. Había traicionado a cada mujer que confiaba en él y la amistad más importante de su vida adulta había terminado. Cerró la revista, no lo llamó, dio una instrucción tranquila al servicio. Ya no era bienvenido en su casa, no volvería a hablarle nunca. La historia se llamaba La Coat Bask, 1965. Corría en el número de noviembre de Squire. El formato era ficción.
Un escritor llamado PB Jones, una versión apenas disimulada de Truman Capote, se sentaba en el restaurante La Coat Bask con una amiga llamada Lady Ina Coolberth, una versión apenas disimulada de Slim Keith. Bebían, cotilleaban. Lady Ina contaba historias sobre las demás personas en el restaurante.
Al final del capítulo, casi cada figura importante en el mundo social de Babe Payy había sido descrita haciendo algo que no habría querido que describieran. Los nombres estaban cambiados. Los nombres no necesitaban estar cambiados. Cualquiera que leyera los periódicos de Manhattan, cualquiera que hubiera ido alguna vez a una cena con los Bailey, podía identificar a cada personaje en 10 minutos.
Sydney Dylan era Bill Payy. Cleo Dylan era Babe. La esposa del gobernador en la escena larga del medio del capítulo era Marie Harryan, esposa de Avil Harryman, exgobnador de Nueva York. Lady Ina era Slim. La escena central es lo que lo destruyó. Lady Ina le cuenta al narrador sobre una tarde de hacía años cuando Sydney Dylan, la gran figura mediática casada con la mujer más hermosa de Nueva York, había llevado a la esposa del gobernador a un hotel.
El encuentro se describe con detalle. No sale bien. La esposa del gobernador tiene la menstruación. Sydney Dylan no se da cuenta hasta después, cuando descubre que las sábanas están manchadas. Pasa una hora tratando de limpiarlas él mismo antes de que llegue la empleada, porque sabe que si la empleada ve las sábanas, [música] la historia estará en las columnas de sociedad a la mañana siguiente.
La historia no fue a las columnas de sociedad, fue a Esquire. [música] La procedencia de esa anécdota es por toda lectura creíble, Babe. Bill le había contado la tarde en algún momento de confesión o alarde y Babe se lo había contado a Truman porque Truman era la persona a quien ella le contaba las cosas.
No lo había contado como cotilleo para circulación general. lo había contado como una esposa describiendo el tipo de secreto pequeño y miserable que las esposas en su posición cargaban y no tenían donde poner. Truman lo había puesto en una revista. Había otras escenas, un largo pasaje sobre una mujer de la sociedad que había matado a su marido y había salido impune, ampliamente leído como referencia a Anne Woodward, que había disparado a su marido William en 1955 y había sido absuelta al haber confundido supuestamente su silueta con la de un intruso. Las pruebas de
imprenta del número de Esquire circularon en octubre. An Woodward vio una. se suicidó con una sobredosis de somníferos antes de que la revista llegara a los kioscos. Había retratos de otras figuras menos centrales, pero igualmente identificables. Un pasaje sobre los hábitos sexuales de una mujer adinerada que nadie en la ciudad tuvo problemas en asignar a una persona real.
Un pasaje sobre un marido que terminó en violencia. un pasaje sobre dinero que había sido robado y nunca devuelto. Cada uno de estos estaba basado en algo que una de las cisnes [música] le había contado a Truman en privado. Él lo recordó todo. La reacción fue inmediata y absoluta. Para finales de la primera semana, cada cisne, excepto Lee Rats y Will, lo había cortado.
Slim Aons nunca volvió a hablarle. Marela Agnelli dejó de contestar sus llamadas. Gloria Kines, que vivía principalmente en Europa, lo hizo saber a través de amigos comunes. Siz Guest también lo cortó, aunque ella después y en silencio lo dejaría volver. La única cisne que se mantuvo cerca desde el principio fue Lee, en parte por lealtad, en parte porque tenía sus propias razones para mantenerse cerca de un hombre que sabía dónde estaban enterrados los secretos de su hermana.
El restaurante Lacot Bask se distanció de él. El hotel Plaza, [música] donde había organizado el baile de blanco y negro 9 años antes, se convirtió en un lugar al que dejó de ir. La mesa en cada restaurante donde había sido el invitado más interesante ya no tenía lugar para él. Lo genuinamente extraño es que pareció no haber esperado nada de esto.
Los amigos, que lo vieron en los días posteriores a la publicación describieron a un hombre que estaba honestamente desconcertado. Le dijo a un entrevistador pocas semanas después [música] que no podía entender por qué todos estaban tan molestos. Creía que era un escritor. Los escritores escribían lo que conocían. Había conocido a esas mujeres durante 20 años y las había escrito y ahora se comportaban como si escribir sobre personas fuera peor que lo que las personas habían hecho.
Hay una versión de ese argumento que es verdadera. Truman inventado las sábanas manchadas. Billy había hecho lo que Bill Payy había hecho y Bill se lo había contado a Babe y Babe se lo había contado a Truman. Si alguien en esa cadena se había comportado mal, no era el escritor. Pero las cisnes no lo vieron así y no estaban equivocadas en no verlo así.
Lo que Truman había hecho era tomar 20 años de amistad íntima y convertirlos en material de trabajo. Había estado en sus mesas, había sostenido sus manos, había escuchado las peores noches de sus matrimonios y las había escrito como comedia. El hecho de que los actos subyacentes no fueran suyos no cambiaba lo que había hecho con ellos.
Pasó el resto de su vida intentando explicarse. Dio entrevistas, escribió cartas, le dijo a amigos y a personas que ya no eran sus amigos, que las cisnes lo habían malentendido, que el libro había sido pensado como un tributo, que si lo habían leído con cuidado, habrían visto el amor en él. Ninguna lo leyó con cuidado, ninguna lo leyó en absoluto.
Babe Lily nunca volvió a abrir esa revista después de la primera lectura. No lo necesitaba. Había entendido en el tiempo que le tomó leer un capítulo en que había estado coleccionándose durante 20 años de amistad. La instrucción al servicio se dio en una sola tarde. La amistad había terminado para la cena. Truman vivió 9 años más.
dio una entrevista de televisión en 1978 durante la cual estaba tan deteriorado por las drogas y el alcohol que la emisión se convirtió en su propio escándalo. No publicó nada más de sustancia. Murió en 1984 en California, en casa de una amiga. Tenía 59 años, 3 semanas antes de cumplir los 60. El libro que le costó La Cisnes nunca fue terminado.
Babe fue diagnosticada de cáncer de pulmón en 1974, el año antes de que apareciera la historia de Truman. Tenía 59 años. Había fumado tres paquetes al día durante la mayor parte de su vida adulta. Los médicos le dieron un pronóstico cauto con cirugía y tratamiento quizás varios años. No se lo dijo a casi nadie.
Durante el primer año cargó el diagnóstico en privado. Asistió a los almuerzos a los que siempre había asistido. Organizó las cenas que siempre había [música] organizado. Fue fotografiada en los eventos en los que siempre había sido fotografiada. El trabajo de ser Bay Payy continuó sin interrupción.
Su servicio lo sabía, sus médicos lo sabían, Bill lo sabía. Fuera de ese pequeño círculo, la ciudad en la que había vivido 30 años no sabía todavía que la mujer más fotografiada de Manhattan estaba enferma. Se operó a principios de 1975, le extrajeron parte de un pulmón. Se recuperó en Kiluna Farm, caminó [música] por los terrenos con sus perros y estaba de vuelta en Manhattan en pocas semanas, apareciendo en fotografías solo ligeramente más delgada que antes.
Después llegó el número de Squire. El punto que hay que hacer, honestamente es sobre la cronología. Babe estaba ya muriendo cuando Truman publicó el capítulo que terminó con su amistad. El cáncer ya estaba moviéndose, tenía 3 años. En lugar de pasar esos 3 años con el amigo que había sido la persona más importante de su vida fuera de su matrimonio, los pasó sin hablarle.
Lo había borrado del tiempo que le quedaba. Tenía sus razones, pero el calendario de sus últimos años se volvió, por su elección de él, una habitación más pequeña y más silenciosa de lo que de otro modo habría sido. En 1977 el cáncer volvió, se había extendido al hueso. No había cirugía. Esta vez mi tratamiento real, solo manejo.
Hizo un proyecto de su [música] propia muerte. Llamó a su servicio y recorrió el apartamento habitación por habitación. Decidió [música] qué iría a quién. Las joyas fueron distribuidas por adelantado con notas adjuntas. Su ropa, que había sido la ropa más fotografiada de América durante dos décadas, fue empacada en baúles y etiquetada por destinatario.
Las mejores piezas fueron para sus hijas y para un pequeño número de mujeres, cuyo gusto confiaba que honraría lo que la ropa había sido. Pagó cada cuenta pendiente del hogar en persona, escribió cartas. Las personas a su alrededor decían que no se quejó. También organizó el funeral, eligió la iglesia, eligió las lecturas, eligió la música, eligió lo que se serviría en el almuerzo después, hasta el vino.
La lista de invitados era suya. La mayoría de las cisne estaban en ella. Truman Capot no. Murió el 6 de julio de 1978 en el apartamento de la Quinta Avenida. tenía 63 años un día después de su cumpleaños. El funeral ocurrió tres días después. Todo salió exactamente como ella lo especificó. Truman, según su propio relato posterior, estuvo esa mañana parado en algún lugar de la avenida Madison a la vista de la iglesia, viendo entrar a los dolientes. No había sido invitado.
Se fue a casa y bebió. Bill Payy la sobrevivió 12 años y nunca se recuperó. continuó dirigiendo CBS. Continuó siendo fotografiado en eventos. le dijo a cualquiera que quisiera escucharlo en entrevista tras entrevista, que había estado casado con la mujer más notable de su tiempo. La finca de Kill Luna Farm fue mantenida exactamente como Babe la había dejado.
Su vestidor estaba intacto. Los amigos que lo visitaron en sus últimos años describieron a un hombre viviendo dentro de un museo que no podía obligarse a redecorar. Minnie murió 4 meses después de Babe en noviembre de 1978. Su cáncer era diferente. La muerte fue más silenciosa y la noticia apareció en los periódicos de Nueva York como nota al margen junto a los obituarios de personas menos conocidas.
Para finales de ese año, dos de las tres hermanas King habían muerto. La madre que las había construido llevaba casi 30 años muerta. El padre 40. Quedó Betsy. Betsy vivió 20 años más en las casas que Jack Whney le había comprado. Rodeada de las pinturas que él había coleccionado, atendida por el servicio que él había contratado, viendo el mundo por el que su familia había navegado, convertirse por etapas en un país diferente.
Moriría en 1998, a los 89 años. La última de las tres hermanas que habían crecido en Brookline bajo las reglas de una casa silenciosa y una madre vigilante. Lo que hizo entre las muertes de sus hermanas y la suya propia habla más de ella que cualquier cobertura que recibiera durante sus años de matrimonio.
J Whitney había pasado su vida adquiriendo algunas de las grandes pinturas del siglo XX. Picasso, Matiz, Sesan, Bangog. Betsy, que no era la hermana ostentosa y que no tenía hijos propios con Jck, tomó la decisión de que las pinturas deberían ir a museos mientras ella todavía viviera para elegir a cuáles. El museo de arte moderno recibió muchas de las obras mayores yale, donde Jok había estudiado, recibió otras.
Para cuando murió, la colección, que había sido una de las grandes posesiones privadas de América, había sido distribuida entre instituciones que mantienen las pinturas en paredes públicas. Eso es un tipo de legado. Hay otros tipos. Betsy tuvo dos hijas del matrimonio Roosevelt que crecieron en parte en la Casa Blanca y en parte en Green Tree y que siguieron sus vidas sin que el público la siguiera particularmente.
Los hijos de Babe de ambos matrimonios tomaron caminos diferentes y permanecieron fuera de las columnas de sociedad. Ninguna de la generación siguiente se convirtió en hermanas cosing. Cuando el Times de Nueva York publicó el obituario de Betsy, lo puso en una página interior. Para entonces, las hermanas King eran historia, el mundo que las había producido, esa Nueva York con lista de mejores vestidas, con bailes de blanco y negro, con columnas de sociedad en la primera página de todos los periódicos importantes, con un
pequeño grupo de mujeres en una mesa de la esquina de la Cot Basquet, organizando la vida cultural del país entre platos, no sobrevivió mucho a Betsi. El propio restaurante cerró en 2004. El Hotel Plaza cambió de dueño tres veces en los años siguientes. La revista Squire, que había publicado el capítulo de Truman, se convirtió para los [música] años 10 del siglo XXI en una publicación diferente que ya no publicaba relatos de 30 páginas.
La era terminó cuando terminaron las personas que estaban en su centro. Ctherine Cushing en Brookline [música] en los años 20 se había propuesto poner a sus hijas en la cima más alta de la vida social americana. Había tenido tanto éxito que para finales de los 40 las CRES estaban casadas en el nivel más alto de la riqueza, los [música] medios de comunicación y la influencia política del país.
El logro era, en sus propios términos, total. No había lugar más alto donde ponerlas. Pero la cima más alta de la vida social americana resultó ser un lugar más frágil de lo que Ctherine había imaginado. Dependía de una configuración particular de dinero, medios, geografía y discreción que se mantuvo unida durante una generación y no realmente para la siguiente.
Las hermanas habían llegado a la habitación en la cima. La habitación misma estaba siendo remodelada mientras ellas todavía estaban adentro. Cuando Babe Haley distribuyó su ropa antes de morir, le dio las mejores piezas a unas pocas mujeres cuyo gusto confiaba en que honraría lo que las prendas habían sido.
Varias de esas mujeres dijeron después que no habían podido ponérselas. Estaban demasiado asociadas con Babe. Ponérselas habría parecido una suplantación. Los baúles fueron guardados, los ganchos cubiertos, los vestidos mantenidos en la oscuridad. No sé qué ocurrió eventualmente con esa ropa.
Algo de ella debe existir todavía en áticos y depósitos en apartamentos de la costa este, en los armarios de mujeres que ahora tienen 70 u 80 años y que los heredaron y nunca reunieron el valor de que los vieran puestos. Alguien lleva hoy uno de los vestidos de Bay Bailey o nadie lo lleva. Cualquiera de las dos posibilidades dice algo sobre lo que las hermanas Kashin construyeron en realidad.
Tres mujeres criadas para ser perfectas en un mundo que solo valoraba la perfección mientras duraba, que llegaron exactamente donde su madre la dirigió, que pagaron el precio de haber llegado ahí y que al final del recuento en el apartamiento de una madre con cáncer, reorganizando sus posesiones para la gente que vendría después, lo único que quedaba era la pregunta de si alguien podría ponerse lo que habían sido o si eso también se guardaría en la oscuridad.
Katha Kashing murió en diciembre de 1949, habiendo visto la imagen completa. Había funcionado. Todas las piezas estaban en su lugar. No vivió lo suficiente para ver los lugares donde las piezas se agrietaron. Quizás eso también fue un tipo de fortuna. Betsy Ching Whney merece más espacio del que normalmente recibe en las narraciones sobre las tres hermanas, porque su historia tiene una dimensión que ninguna de las otras tiene.
Fue nuera de un presidente de los Estados Unidos antes de los 30 años y después encontró en el siguiente matrimonio [música] algo completamente distinto a lo que cualquiera habría predicho. John Hay Whney, conocido como Jck, era heredero de una de las familias más antiguas y más ricas de Nueva York. Su fortuna venía de múltiples fuentes: inversiones, bienes raíces y una colección de arte que se convertiría en una de las más importantes del siglo XX.
Había sido diplomático, había servido durante la Segunda Guerra Mundial como oficial de la Fuerza Aérea y después de la guerra se convirtió en inversor, editor y filántropo de una manera que lo hacía presente en múltiples mundos al mismo tiempo, sin dominar ninguno en particular. Jack y Betsy se casaron en 1942.
Él tenía 37 años, ella 33. Lo que esa fecha significa merece contexto. Betsy llevaba dos años divorciada de James Roosevelt. Había pasado casi una década en el centro de la vida política americana más importante de su generación y había visto de cerca cómo funcionaba el poder ejecutivo más grande del mundo y había aprendido algo que pocas personas en su posición habrían podido articular tan claramente, que estar cerca del centro del poder no era lo mismo que tener poder propio y que la diferencia entre las dos cosas era el
tipo [música] de detalle que nadie escribe en los libros de historia. Con Jack Whney, Betsy encontró algo diferente, no la órbita de un gobierno que la definía por su relación con un hombre en particular, sino un mundo suficientemente amplio y suficientemente propio para que ella tuviera espacio en él sin convertirse en su definición.
Vivieron en Green Tree, la finca Whitney en Long Island, que se convirtió en el centro de gravedad de su vida conjunta. La propiedad había pertenecido a la familia durante generaciones. Jack la heredó con todo lo que eso implicaba: la historia, el mantenimiento, los compromisos. Betsy la hizo funcionar como un espacio donde el mundo de Jack y su propio mundo podían coexistir sin que uno absorbiera al otro.
Jack fue nombrado embajador de los Estados Unidos en el Reino Unido en 1957 por el presidente Eisenhauer. Betssiy fue con él a Londres. Si la Casa Blanca había sido un ambiente donde ella había tenido que negociar su lugar con cuidado, la embajada americana en Londres fue un escenario donde su entrenamiento de toda la vida se convirtió en una ventaja directa.
Conocía los protocolos, conocía cómo moverse entre mundos diferentes, conocía cómo hacer que las personas se sintieran exactamente como necesitaban sentirse en una habitación diplomática. Volvieron a los Estados Unidos en 1961. J murió en 1982 después de 40 años de matrimonio. Fue el más largo de los matrimonios de las tres hermanas y también fue por los testimonios de las personas que los conocían, el que más se parecía a un matrimonio elegido libremente en lugar de uno estratégicamente construido.
Lo que Katherine King planeaba para sus hijas era una entrada al mundo correcto. Lo que Bety encontró con Jack Whney fue una forma de estar en ese mundo que no dependía de negociar permanentemente su posición dentro de él. Hay algo en la historia de Ctherine Cushing que los relatos biográficos tienden a simplificar hasta dejarlo irreconocible.
La precisión con que entendía la diferencia entre los distintos tipos de dinero en la América de principios del siglo XX y por qué esa diferencia importaba para lo que planeaba. No todo el dinero era igual en Manhattan y Newport de los años 20 y 30. Había dinero viejo que había existido durante suficiente tiempo para haberse vuelto invisible dentro de las familias que lo tenían.
Había dinero industrial nuevo construido en una generación sobre carbón, acero o petróleo que compraba lo que el dinero viejo tenía, pero que no podía comprar la historia de haberlo tenido siempre. Y había dinero de medios y finanzas que era todavía más nuevo y que el dinero viejo miraba con la mezcla específica de interés y desdén, que reserva para lo que necesita, pero no respeta del todo.
Ctherine navegaba esas distinciones con una intuición que sus hijas heredaron sin que necesariamente supieran que la habían heredado. Cuando Betsy se casó con James Roosevelt, el dinero no era el punto. El punto era la proximidad al poder político más alto de América. Ctherine entendía que eso abría puertas que el dinero en sí no podía abrir y que también la cerraba de maneras que el dinero no cerraba.
Cuando Minnie se casó con Vincent Astor, el dinero sí era el punto, pero un tipo específico de dinero, el dinero que había sobrevivido suficiente tiempo para ser indistinguible del apellido que lo portaba. Los Astor no eran ricos. Los Astor eran, en el sentido más literal de la palabra, una institución. Cuando Babe se casó con Bill Pay, estaba haciendo algo que Ctherine podría haber considerado un riesgo calculado, casarse con dinero nuevo hecho por alguien que no pertenecía de origen al mundo al que ella pertenecía. Pero Ctherine también
habría reconocido la diferencia entre el dinero nuevo de segunda clase y el dinero nuevo de primera clase. Bill Payy no estaba comprando un acceso, estaba creando una institución. CBS en los años 40 era, en términos de influencia cultural el equivalente en potencia de lo que cualquier apellido de viejo dinero había sido durante dos generaciones.
Catherine, de haber vivido para verlo, habría entendido eso. Lo que no habría podido calcular completamente era que el tipo de influencia que CBS representaba funcionaba según reglas diferentes de las de los matrimonios de viejo dinero. Requería visibilidad donde los otros requerían discreción, requería presencia pública donde los otros requerían recato.
Babe se convirtió en el instrumento de esa visibilidad y lo hizo con una habilidad que su madre le había dado, sin saber exactamente para qué la estaría preparando. Las tres hermanas Ching se casaron en total siete veces entre las tres. Betssi dos veces, Mini dos veces, Babe dos veces. En cuatro de esos matrimonios, el marido fue infiel, alcohólico, emocionalmente ausente o alguna combinación de las tres.
En los tres que sobrevivieron más tiempo, la dinámica se parecía menos a una unión entre iguales que a un arreglo en el que cada parte obtenía algo específico que necesitaba y pagaba un precio específico por recibirlo. Eso no era diferente de la mayor parte de los matrimonios de su época y clase. Lo que era diferente era la escala en que lo hacían [música] y la visibilidad con que tenían que mantenerlo.
Ser la señora de Vincent Astor en el Manhattan de los años 40 significaba aparecer correctamente en cada evento público. Significaba que cualquier grieta en la superficie era documentada por columnistas que tenían lectores esperando exactamente [música] esas grietas. significaba que el precio de mantener la apariencia se multiplicaba por la misma atención que hacía que la apariencia valiera algo.
Babe entendió esto mejor que nadie y lo llevó más lejos que nadie. Construyó una superficie tan perfecta que la superficie se convirtió en el producto, en la cosa por la que se la recordaría. La gente que la conoció casi no podía describir lo que recordaba de ella sin recurrir a pequeños detalles físicos. La manera de sostener un cigarrillo, la manera de entrar a una habitación, la manera de comer una manzana.
Esa era la naturaleza del intercambio que había hecho. Había convertido su presencia en una forma de arte. Y el arte, una vez que existe, pertenece a cualquiera que pueda mirarlo, incluyendo a escritores que recuerdan todo lo que ven. Truman Capod entendió eso sobre ella antes de que ella lo entendiera sobre él.
Lo que ella nunca pudo saber con certeza hasta que fue demasiado tarde era si la amistad que tanto necesitaba era la amistad de una persona o la amistad de un escritor que tomaba notas. La muerte de Ann Woodward merece más contexto del que el relato habitual le da, no porque sea el punto central de la historia de Truman y la Cisne, sino porque ilumina algo específico sobre la cultura en la que Bay Payy existía y sobre el riesgo particular que corrían todas las mujeres de ese círculo.
Woodward era de origen modesto, hija de una familia del medio oeste que había llegado a Nueva York y se había abierto paso en los bordes del mundo que las Kushing ocupaban desde el centro. Se casó con William Woodward Jr. heredero de una de las familias de criadores de caballos más antiguas y respetadas de América. era una de las mujeres más fotografiadas de su generación, lo que la colocaba en el tipo de visibilidad que en la sociedad de mediados del siglo XX era un activo en tiempos buenos y una vulnerabilidad en tiempos malos. En
1955, en su casa de campo en Long Island, Anne Woodward oyó un ruigo en la noche. Tomó una escopeta que tenía para casos de intrusos y disparó en la oscuridad. mató a su marido. La investigación concluyó que había sido un accidente. An exonerada de cualquier cargo. Lo que vino después fue un proceso diferente y más largo que ningún sistema legal reconoce formalmente.
La sociedad de Nueva York, o al menos la parte de ella, que había aceptado a An Woodward en sus bordes mientras William [música] Woodward vivía, decidió que las circunstancias eran cuanto menos convenientes para la viuda. Las puertas que se habían abierto se cerraron. Los invitados de la lista la retiraron de la suya.
El mundo al que se había casado dejó de existir para ella. Vivió los 20 años siguientes en una especie de exilio social que era invisible desde afuera y absoluto desde adentro. Cuando las pruebas de imprenta del número de Esquire llegaron a sus manos en octubre de 1975 y leyó el pasaje que Truman había escrito sobre ella, encontró su historia, su nombre apenas cambiado, convertida en material de entretenimiento en la publicación más leída de América.
La noche de esa tarde tomó somníferos, murió antes de que la revista llegara a los kioscos. Truman no escribió sobre eso. No comentó públicamente la muerte de Ann Woodward en relación con su texto. No necesariamente la consideró su responsabilidad. Babe supo cuando se enteró de la muerte. Sabía perfectamente cómo estaba construida la historia de Truman sobre Ann.
sabía de dónde venía ese tipo de material y sabía con la precisión que da a haber sido parte de ese círculo durante dos décadas, qué otras historias en esas páginas provenían de conversaciones que habían ocurrido en los mismos almuerzos y cenas donde ella había estado. El peso de lo que Babe procesó esa tarde de noviembre no era solo la traición personal, era el reconocimiento de que el espacio que ella había creado como refugio, las conversaciones íntimas, la confianza compartida, el lugar donde podía ser ella antes que la señora Payaley, había
sido al mismo tiempo material de archivo para alguien que las amaba genuinamente y que las había traicionado con la misma mano que las amaba. La instrucción al servicio fue dada en voz baja, sin drama, sin lágrimas, con la misma compostura con la que Babe Payy había hecho todo en su vida pública durante 30 años. Era hasta el final perfecta.
Y el costo de esa perfección era que nadie, ni siquiera ella misma, podía decir ya con certeza dónde terminaba el personaje y dónde empezaba la persona. Ne.
