Cabelo loiro, rosto que não era de cá, uma presença que claramente não era parte do que conhecia como o quotidiano daquela quinta. Rock parou completamente, olhou para o lado, olhou de volta para a mulher, franziu o senho com a intensidade de quem está a tentar encontrar uma explicação lógica para algo inesperado e não está a encontrar.
Valentin apareceu à porta da casa nesse exato momento, como se houvesse um sensor que avisava quando Rock chegava. “Bom dia Rock!” Bom dia”, disse o peão com uma lentidão que comunicava que o bom dia era protocolo e que o que vinha depois era a conversa real. Roque, A Helena, a Helena, o Rock, ele trabalha aqui.
Bom dia, a Helena disse com um aceno simples e um sorriso que era educado sem ser excessivo. Roque respondeu com um aceno da cabeça, entrou no terreno, foi diretamente até onde Valentin estava e baixou a voz para aquele volume que ele achava discreto e que, na verdade, chegava perfeitamente até aos degraus quando o vento estava parado.
Que história é essa? Nenhuma história. Precisava de um lugar. Passou a noite. Passou a noite. Isso. Valentim. Roque o peão olhou de novo para a mulher nos degraus. Ela continuava a olhar para o horizonte com uma concentração que ou era genuína ou estava muito bem executada. E vai ficar mais tempo? Não sei.
Ainda não sabe? Não sei. Roque ficou a olhar para o patrão por um momento com aquela expressão de quem tem mais para dizer e está a calcular se é o momento. Decidiu que não era. Tá, disse, vou ver o gado. E foi em direção ao pasto com a pisada habitual. Naquela manhã, o Valentim e a Helena tomaram café na cozinha.
Era a primeira manhã completa dela ali e havia algo ligeiramente diferente na sua rotina pelo simples facto de que havia alguém sentado do outro lado da mesa enquanto enchia a caneca. “Dormiste?”, perguntou. Mais do que esperava. Ela disse: “O silêncio aqui é diferente. Demorei a compreender que era silêncio de verdade e não ausência de ruído.
Depois que percebi, fui rápido. Tem diferença? Tem ausência de ruído de cidade. Ainda é ruído, só mais baixo. O silêncio aqui é outra coisa. É cheio. Ele ficou olhando para ela por um segundo. Cheio repetiu. É uma boa palavra para isso. Tomaram café por um tempo. Você disse ontem que ia ver sobre eu ir. Ela disse por fim. Falei.
E Valentim colocou a caneca sobre a mesa. Você tem um lugar para ir agora? Ela ficou em silêncio durante um segundo, que já era uma resposta. Não, imediatamente. Alguém à espera em alguma cidade próxima? Não, família. Ela olhou para a caneca. Não de uma forma que me ajudasse agora. Valentim ficou calado. A quinta tem serviço.
Ele disse por fim com aquela objetividade que era o seu feitio de oferecer algo sem fazer disso uma coisa maior do que era. Tenho o rock, mas ele não dá conta de tudo. A casa podia ter mais cuidado do que eu dou. A horta está a precisar de atenção. Tem pequenas coisas que ficam por fazer porque não tenho mão suficiente. Você está a oferecer-me trabalho.
Estou dizendo que há trabalho, se você quiser, com pagamento. Com pagamento justo. Não sou rico, mas pago o que é certo. Ela ficou a olhar para ele. Valentim, disse com uma seriedade que notou. Por que razão está a fazer isso? Já disse, tem serviço. Não é só isso. Ficou quieto por um momento. Não disse. Não é só isso.
Então o que é? Porque fez um pedido que tinha verdade, disse: “E por ti entrou aqui e comportou-se como alguém que respeita o lugar onde está? E porque não sei o que lhe aconteceu antes de chegar nesta cerca, mas sei o suficiente sobre o que cansa um ser humano daquela maneira para saber que não é coisa pequena. Ela ficou a olhar para ele.
Eu não sou de quinta disse. Nunca trabalhei com nada assim. Aprende-se. Posso dar mais trabalho do que ajuda no início. Provavelmente. E mesmo assim você oferece. Estou a oferecer. Ela olhou através da janela da cozinha. Lá fora, a quinta espalhava-se na luz da manhã com tudo o que tinha: terra, céu aberto, trabalho real e concreto.
“Está bom”, ela disse por fim. “Fico uns dias e trabalho pelo que ficar”. Valentinha sentiu. Depois do café vou mostrar o que precisa ser feito. E era isso, simples e direto, como ele gostava que as coisas fossem. O primeiro dia de trabalho da Helena na quinta foi um misto de esforço genuíno e erros que, olhando de cima, tinham uma graça involuntária que Rock foi o único a expressar abertamente.
Ela passou a manhã na horta, que ficava numa extensão lateral da casa, tentando distinguir o que era mato do que era a planta cultivada. Valentim havia mostrado rapidamente, apontando com o dedo, e ela tinha assentido com a confiança de quem entendeu antes de compreender de verdade. Resultado, ela arrancou duas mudas de tomate que estavam a crescer bem, confundindo-as com uma erva daninha que havia ao lado e que, honestamente, parecia bastante com elas se não sabia o que estava olhando. Valentim viu de longe, ficou
parado por um segundo, a olhar. não disse nada. Foi à horta, pegou nas mudas que ela tinha deixado de lado, abriu espaço na terra com as próprias mãos e replantou-as com cuidado, verificando a profundidade e a firmeza. “Esta é a muda”, disse apontando. Olha, o caule é mais fino, mais firme. O mato ao lado tem o caule mais mole, dobra fácil. Você testa assim.
Ele pegou num talo de erva, curvou ligeiramente, mostrou como dobrava. sente a diferença. Ela pegou na muda de tomate e curvou-a do mesmo jeito. Sentiu. Ah, disse ah ele repetiu sem ironia e foi-se embora para o que havia sido interrompido, deixando-a com a nova informação. Ela ficou a olhar para as mudas por um momento e depois continuou com mais atenção.
No segundo dia, ela acordou antes do sol. O corpo tinha-se ajustado mais rápido do que ela aguardava ao ritmo da fazenda. que era um ritmo determinado pela luz, e não pelo relógio. Quando o céu começava a clarear lá fora, algo a acordava antes de o alarme que ela nem sequer tinha configurado podia fazer qualquer coisa.
Ela foi para a cozinha. O fogão a lenha estava apagado. Ela ficou parada à frente dele durante um tempo considerável, avaliando. Tinha visto Valentin acender na noite anterior, mas tinha prestado atenção com a parte do cérebro que está presente, mas não completamente focada. E agora precisava que essa parte entregasse o que tinha guardado.
Tentou uma vez, produziu fumo e nada mais. Tentou uma segunda vez com mais lenha, mais fumo, uma centelha, morte da centelha. Na terceira tentativa, com uma combinação diferente de paus finos por baixo e lenha mais grossa por cima e soprando com calma no momento certo, a chama pegou. Ela ficou a olhar para o fogo por um momento com uma satisfação desproporcional ao feito. Fez o café.
Quando o Valentim chegou à cozinha, uns 20 minutos depois, a caneca estava na mesa e o cheiro a café forte já tinha ocupado o quarto todo. Ele ficou parado à entrada da cozinha por um segundo, olhou para a caneca, olhou para ela. Ah, acendeu o fogão na terceira tentativa. Terceira tentativa é bom para o primeiro dia a fazer.
Segundo dia aqui. Primeiro dia a experimentar o fogão. Ela esboçou um pequeno sorriso. Ele pegou na caneca e deu um gole. Café forte, disse muito da maneira certa. E foi para a varanda com a caneca, deixando-a com aquela resposta que era mais do que parecia. No terceiro dia, o Rock chegou e encontrou Helena já no curral.
Ela estava parada diante de Marta, a vaca leiteira que Valentim criava para consumo próprio, com aquela expressão de quem está a tentar entender a lógica de algo completamente novo. Marta, que tinha cerca de 12 anos e a serenidade específica de animais velhos que já viram muita coisa, estava de pé com uma paciência quase filosófica à espera.
Roque parou à entrada do curral e ficou observando. Helena tinha posicionado o balde, tinha-se agachado, tinha colocado as mãos na posição aproximada do certo e estava agora presa no momento em que conhecer a teoria e executar a prática. Revelam-seas completamente diferentes. Rock entrou no curral sem fazer barulho, chegou perto, agachou-se do lado dela sem dizer nada e mostrou com as próprias mãos o movimento correto, o ritmo, a pressão, a alternância.
Ela observou, tentou. Saiu um fio de leite que foi mais para o chão do que para o balde. O Rock fez um som com a boca que era o equivalente sertanejo de quase. Ela tentou de novo com o ajuste. Dessa vez foi para o balde. Ela olhou para o balde, olhou para Rock. Ele assentiu, levantou-se e foi para as outras tarefas, como se nada tivesse acontecido.
No quarto dia, quando Rock chegou, Helena já estava no curral e o Balde já estava pela metade quando apareceu na entrada. Ela não precisou de instrução. Rock foi ter com Valentin na parte de trás, reparando uma dobradiça. Essa rapariga, ele disse. Valentim não parou o que estava a fazer. Que tem? Aprende rápido. Eu sei. Sabe mesmo.
Não tá fingindo que sabe? Sabes, Rock, vai trabalhar. O peão foi, mas foi com um sorriso no bigode. O que nenhum dos dois falava, mas que ambos sentiam, era a alteração de temperatura que havia ocorrido na casa. Era difícil de apontar com precisão. Não era nada que pudesse ser colocado numa lista de alterações concretas.
Era mais um somatório de coisas pequenas que juntas faziam a casa parecer diferente do que tinha sido. Uma panela de doce de leite que apareceu numa tarde na despensa que Helena tinha feito utilizando o leite da Marta e o açúcar que estava na prateleira e que estava coberta com um pano limpo e uma etiqueta de papel que dizia simplesmente doce de leite na letra dela.
Valentim ficou olhando para a panela por um segundo quando a encontrou. Depois pegou numa colher, provou e ficou quieto. Era bom. Era o tipo de coisa simples que é boa, porque foi feita com atenção. Ele não não lhe disse nada sobre o doce, mas a panela estava vazia em três dias. Havia também a questão da janela da sala.
Era uma janela grande virada para o lado leste da propriedade que Valentim nunca abria. Não havia uma razão específica para isso. Era simplesmente uma janela que tinha ficado fechada durante anos e que em algum momento tinha deixado de ser uma escolha ativa para se tornar simplesmente o estado padrão das coisas.
Uma sexta-feira à tarde, Helena estava limpando a sala. uma das tarefas que tinha assumido como parte do acordo tácito que se havia formado entre eles e abriu a janela porque estava abafado. A luz que entrava era diferente da luz que vinha pelas outras janelas. Era a luz da tarde que batia diferente naquele ângulo, que fazia o quarto parecer maior, que revelava detalhes na madeira do açoalho que a penumbra de anos tinha encoberto.
Ela ficou parada, a olhar para a sala. transformada por aquela luz nova. Valentim entrou pela porta da sala pouco depois e parou. Ficou a olhar para o quarto, ficou a olhar para a janela. Essa janela estava fechada, disse. Estava abafado. Ela disse, com a cautela de quem não sabe se fez algo de errado. Ele ficou a olhar para a luz na sala por um momento. Está bom, disse.
E foi em direção à cozinha. Mas antes de lá chegar parou. Helena, sim, deixa em aberto. E foi. Ela ficou a olhar para a janela aberta por um segundo e depois voltou para a limpeza. As noites na varanda tinham-se tornado um hábito sem que os dois tivessem combinado que seriam. Simplesmente acontecia que depois do jantar os dois acabavam ali.
Às vezes Valentim chegava primeiro. Às vezes ela já estava quando ele saía. Em nenhum momento um havia explicitamente convidado o outro para tal. Era uma daquelas coisas que se formam quando dois seres humanos habitam o mesmo espaço durante tempo suficiente, padrões que não são decididos, que simplesmente emergem.
Na noite do quinto dia, depois de um silêncio que tinha sido confortável durante um bom tempo, ela virou para ele. “Como era antes?”, perguntou o Valentim. ficou a olhar para o escuro. Como assim? Antes antes de ficar sozinho aqui. Era diferente, pensou por um momento. Era mais barulhento, disse. Não no sentido de falar mais, no sentido de que havia mais ruído ao redor, mais movimento.
Uma quinta com gente produz um tipo de som diferente. Sente falta do movimento? Sim, disse, das pessoas em si é mais complicado. Porquê complicado? Porque a saudades de uma pessoa específica e a saudade de ter pessoas à volta são coisas diferentes. E eu passei anos confundindo as duas. Ela ficou a olhar para ele.
Falas dela de um jeito que não esperava. De que maneira? sem tentar esconder que ainda dói. A maioria dos homens esconde. Esconder não faz desaparecer, só muda onde fica. “Eu sei”, disse ela. E havia algo na forma que disse que era mais do que concordância teórica. Valentin olhou para ela. “Perdeste alguém?”, disse. “Não era uma pergunta.
Ela ficou em silêncio por um momento. A minha mãe”, disse por fim, “O ano passado era próxima, complicada. Ela disse: “A gente era próxima da forma que mãe e filha, que discutem muito e amam-se muito, são próximas. A morte dela deixou um buraco que ainda não sei bem o tamanho. Não sabe porque ainda não chegou fundo. Provavelmente chega um dia e é difícil, mas é necessário.
Chegou lá?” “Estou a chegar”, disse. 5 anos. ainda estou a chegar. Ela ficou a olhar para ele com uma expressão que não sabia nomear completamente, mas que reconhecia como algo honesto. Obrigada por me contar isso. Ela disse, não é coisa de agradecer para mim. É. Você não é homem de falar de si. Eu percebo isso. Você percebe muita coisa.
É defeito ou qualidade? Depende do que faz com o que percebe. Ela ficou a pensar nisso. Acho que ainda estou a descobrir. Foi Rock que, sem intenção, puxou o primeiro fio de algo que ainda estava escondido por baixo da superfície. Aconteceu na tarde do sexto dia. Ele estava a afinar algo no motor do tractor com as mãos até ao cotovelo de gracha quando a Helena passou carregando um balde de água para a horta.
Helena, ele chamou sem olhar. Olá, como chegou aqui na quinta? Ela parou a pé pela estrada, vinha da cidade, parte do caminho de autocarro até ao entroncamento, depois a pé. E como encontrou a entrada? A estrada não tem matrícula. Vi o portão ao longe. O portão de longe dá só se vier pelo caminho principal. Disse ainda sem olhar, como quem está a falar de algo sem importância enquanto trabalha.
Mas veio pelo atalho do lameiro. Eu vi a lama na tua calças quando chegou. Aqui em frente a lama é diferente. A do lameiro tem uma cor específica. Helena ficou em silêncio por um segundo. Apanhei um atalho, vi uma trilho na berma da estrada e segui. Este trilho não aparece da estrada, ele disse.
E depois olhou para ela, a não ser que saiba onde procurar. Ela sustentou o olhar dele. Então eu tive sorte, disse. E foi com o balde. Roque ficou a olhar para ela ir. Ficou pensando no que tinha visto e no que tinha escutado durante um bom tempo depois. Aquele trilho que saía da estrada e atravessava o lameiro para chegar ao fundo da quinta da Pedra Alta não era visível de nenhum ângulo da estrada principal.
Ele sabia disso porque tinha andado aquela estrada centenas de vezes. Para ver aquele trilho, precisava saber aproximadamente onde ela se encontrava. E para saber onde ela estava, precisava de informação que não estava disponível no lugar nenhum que ele conhecesse. Naquela noite, depois de Helena ter ido para o quarto, Rock ficou mais algum tempo na varanda com Valentim.
Contou o que tinha percebido com a objetividade de quem está a passar informação, sem julgamento embutido. Valentim ouviu tudo. Pode ter achado por coincidência, disse quando Roque terminou. Pode, concordou o peão, mas é uma coincidência específica. As as pessoas às vezes encontram coisas sem saber que estavam à procura. É verdade.
Roque ficou quieto por um segundo. Valentim, não estou a dizer que ela veio aqui com má intenção. Só estou a dizer que talvez ela saiba mais sobre esta região do que contou, provavelmente. E você já sabe disso. Eu noto que ela evita certos assuntos. Sim, e não pergunta. Quando ela quiser contar, conta.
Rocha ficou a olhar para ele com aquela expressão de quem tem algo para dizer e está a pesar se é o momento. Você tá gostando dela disse por fim. Valentim ficou a olhar para o escuro. Vai-se embora, Rocha. O peão levantou-se, colocou o chapéu. “Só estou a dizer o que vejo, disse. E o que vejo é que já há muito tempo que você não olha para ninguém da maneira que está olhando para esta mulher.
Boa noite, Rocha. Boa noite.” E foi com aquele sorriso no bigode que Valentim não via, mas sabia que estava ali. Na segunda semana, a quinta da Pedra Alta tinha um ritmo diferente. Não era uma mudança que qualquer estranho chegasse e apontasse o dedo. Era a diferença entre uma casa que funciona por obrigação e uma casa que funciona porque os que estão dentro dela estão de verdade dentro dela.
Uma distinção subtil, mas real, do tipo que se sente antes de se nomear. Helena tinha encontrado o espaço dela no trabalho da quinta com uma naturalidade que Valentim continuava a notar. Não queixava-se do calor que era intenso naquele fim de verão tardio que o interior de São Paulo produzia com aquela consistência implacável.
não reclamava das mãos que estavam a endurecer, da lama que se colava às botas quando ela foi com Rock, verificar a situação do açude, do cansaço de final de tarde, que era diferente do cansaço de cidade, mais físico, mais limpo, mais fácil de deixar para o dia seguinte. Quando algo novo aparecia para aprender, ela aprendia.
quando cometia um erro, não fazia drama, não pedia desculpa excessiva, simplesmente verificava o que tinha dado errado e tentava de novo com a correção. Esta característica específica, a de não afogar-se em desculpa, era algo que Valentim tinha notado cedo e continuava notando porque era rara.
A maioria das pessoas quando erra em espaço alheio gasta energia a mais na desculpa e energia de menos na correcção. Helena fazia o contrário. Uma tarde voltou do pasto e encontrou-a no depósito, reparando a tela de uma janela que tinha ficado rasgada durante meses, sem que ele tivesse tido tempo ou prioridade de resolver.
Ela não tinha pedido permissão, não tinha anunciado o que ia fazer, tinha visto, tinha encontrado os materiais numa caixa no fundo da prateleira e tinha resolvido. Valentim ficou parado à porta do depósito, olhando para onde encontrou os materiais. Caixa na terceira prateleira. Tinha ecrã dobrada, tinha a moldura de alumínio, tinha tudo o que precisava.
Eu sabia que estava ali, só não tinha chegado. Cheguei por ti. Ele ficou a olhar para ela trabalhar por mais um momento. Você tem jeito disse. Ela parou, olhou para ele com aquela expressão de genuína surpresa que aparecia quando ela não esperava uma coisa específica. Nunca me disseram isso. Pois, mas tem. E saiu sem acrescentar mais nada.
Ela ficou com aquelas palavras por um tempo considerável depois. O problema com viver perto de alguém com atenção é que começa-se a aprender os padrões antes de decidir se os quer aprender. Valentim tinha aprendido os padrões de Helena com uma inevitabilidade que vinha simplesmente de estar presente. Sabia que ela deitava-se cedo e acordava antes do sol, não por disciplina, mas porque havia um ponto de sono que o corpo dela simplesmente não ultrapassava.
sabia que quando estava a pensar em algo específico, ela ficava com o olhar parado num ponto médio, não em nada exatamente, mas em algum lugar interno onde o pensamento estava a acontecer. Sabia que ela preferia o café amargo e a alimento com mais sal do que a maioria dos pessoas usaria. Sabia que, por vezes, no meio de uma tarefa ela parava e ficava ouvindo algum som da quinta.
o vento, algum pássaro, o barulho longínquo do gado, com uma atenção que parecia muito com quem está a tentar guardar alguma coisa. Sabia também, e era esse o padrão mais relevante, que ela evitava certos assuntos. Não de forma óbvia, não com desvios que chamassem a atenção de um observador casual.
Era mais subtil do que isso. Quando uma pergunta ou um tema ia em direção a território específico, família, de onde tinha vindo exatamente o que lhe tinha acontecido antes de chegar àquela cerca, havia um movimento quase imperceptível na conversa, uma questão respondida com outra questão, um assunto que ela deixava se desenvolver por conta própria, enquanto o foco original dissolvia-se.
Valentim percebia, não pressionava, mas percebia. O momento que alterou a natureza das coisas aconteceu numa manhã de quinta-feira. Valentim tinha pedido que ela fosse ao escritório buscar uma caixa de pregos que estava guardada numa prateleira específica. O escritório era um quarto nos fundos da casa que ele utilizava para documentos, para coisas sem lugar definido noutro lugar.
para tudo que precisava de um lugar e não havia encontrado um melhor. Era um quarto desorganizado, de uma forma que era honesta, não desarrumada por desleixo, mas cheio do acumular de uma vida que havia acontecido num espaço durante anos, sem que houvesse tempo suficiente para periodicidade de organização. Helena entrou, localizou a prateleira que Valentim descrevera, encontrou a caixa de pregos.
estava a sair quando o olhar caiu na gaveta. Estava meio aberta. Havia uma pilha de papéis velhos visível. Ela não devia ter olhado, mas havia algo naquela pilha de papéis, uma cor específica do papel envelhecido, o formato de um documento oficial que fez o olhar parar antes que ela houvesse decidido parar. E então ela viu o nome.
Estava num canto de uma folha, num campo de formulário escrito à mão com aquele caligrafia cuidada que os cartorários de antigamente usavam. Vendedor Geraldo Noronha. A Helena ficou parada. O coração fez uma coisa específica que ela conhecia. Não exatamente acelerou, mas mudou de qualidade.
Ficou mais presente no peito, mais audível. Ela pegou no papel com cuidado. Era uma escritura de compra e venda de terrenos datados de 23 de anos atrás. A propriedade que estava a ser transacionada não era a fazenda Pedra Alta, era uma área mais pequena descrita como Gleba ocidental, confrontante com a quinta da Pedra Alta pelo lado poente, área total de 47 haar.
O vendedor era o Geraldo Noronha. O comprador era um homem chamado António Ferreira. Ela leu que três vezes. Geraldo Noronha era o nome do seu avô. Ela tinha ouvido aquele nome contado pela mãe inúmeras vezes, sempre com aquela mistura específica de amor, de saudade e de amargura, que acompanha histórias de injustiça que ficaram sem solução.
Geraldo Noronha, que havia construiu uma pequena propriedade, mais sólida, que tinha adoecido quando ela era ainda criança, que tinha morrido deixando a família com menos de deveria ter sobrado. Ela colocou o papel de volta na gaveta, ajustou a posição, saiu do escritório com a caixa de pregos, caminhou até onde Valentin estava a trabalhar e entregou a caixa.
Ele pegou nele, ficou a olhar para as mãos dela por um segundo. estavam ligeiramente trêmidas. “Está bem”, perguntou. “Estou”, ela disse. Vê, sol forte hoje. E foi em direção à horta antes que pudesse acrescentar mais nada. Valentin ficou com a caixa de pregos na mão, olhando para ela ir.
Nessa noite, Helena não foi para a varanda, ficou no quarto. Valentim ficou na varanda sozinho, como tinha ficado por anos antes de ela chegar. Só que o silêncio era diferente. Havia nele um peso que não era habitual, a consciência de algo que tinha mudado e que ainda não tinha sido nomeado. Ele não foi bater à porta, mas ficou acordado muito mais tempo do que o habitual.
Na manhã seguinte, ela apareceu na cozinha, como sempre, acendeu o fogão, fez café, fez o pão de frigideira que aprendera com Rock e que se tornara parte do café da manhã. de uma forma tão natural que Valentim já não se lembrava muito bem de como era antes. Valentim entrou, sentou-se, tomou o café. Ficaram em silêncio durante um tempo que não era desconfortável, mas que tinha algo suspenso dentro dele.
“Vai perguntar-me sobre o que eu vi no escritório?”, disse ela, sem olhar para ele, ainda a mexer em alguma coisa no fogão. “Quando quiser falar. E se não quiser, então fico sem saber.” Ficou parada por um segundo, depois veio até à mesa e sentou-se. O documento na gaveta, a escritura de venda.
Qual delas? Aqui tem o nome Noronha. Valentim ficou calado. Você viu? Vi. Tinha a gaveta aberta. Ela disse: “O Geraldo Noronha era meu avô. O peso daquilo ficou no arre longo. O teu avô, Valentim!” disse com aquela calma de quem está a processar, mas não está ainda a reagir. Ele vendeu esta terra, aquela terra que faz fronteira pelo oeste há muitos anos antes de V.
ter esta quinta, muito antes. Valentim confirmou, a terra passou pelo menos duas mãos antes de chegar à minha propriedade quando o comprei ao Araújo. Eu sabia que o meu avô tinha tido terra por aqui. A minha mãe sempre falou, mas não sabia que era tão perto, que fazia confina com aqui. Não sabia destes detalhes.
O que contava a sua mãe? Helena olhou para a caneca. Que o meu avô foi enganado, que quando ficou doente apareceu alguém que se aproveitou da situação, que a terra foi vendida por um preço que não era o que deveria ser, e que o dinheiro nunca chegou de forma integral para a família. Ela sabia o nome de quem comprou? nunca soube. Ela dizia que alguém tinha intermediado, que não era possível saber com certeza, porque os documentos ficaram com familiares que não eram de confiança e que depois desapareceram.
Valentim ficou a olhar para ela. Então, chegou aqui por coincidência? Juro que sim, disse ela com uma seriedade que reconheceu como o tom específico de quem está a falar verdade, que sabe que parece improvável. Eu sabia que a região existia. A minha mãe falava desta região como um local que havia tido importância para a família.
Quando precisei de ir para algum lado, foi para aqui que pensei. Não vim com intenção de encontrar nada sobre o meu avô. Mas conhecia o atalho do brejo. Ela ficou quieta por um segundo. O meu avô contou-me sobre esse caminho quando eu era pequena. Disse: “Tinha uns 7 anos. Sentou-me no colo e me contou sobre a terra que tinha sido dele, sobre o caminho que atravessava o lameiro, sobre as pedras que marcavam a divisa.
Era uma história que ele contava como quem conta algo que perdeu. Eu não sabia que ia usar este caminho um dia, mas lembrou-se quando precisou. Lembrei-me quando estava na estrada e o corpo já não tinha muita certeza de onde ir. Valentim ficou em silêncio durante um longo momento. Helena, sei que sou estranho. Ela disse. Não disse que sou estranho disse ele.
Disse o seu nome porque estou a tentar perceber o que está a acontecer de verdade. O que está a acontecer é que eu apareço com uma história que parece planeada e que não foi. “Pode ser”, disse. E pode ser que a vida tenha destas coincidências. Eu sei que tem. Já vivi algumas. Você acredita em mim? Valentim ficou a olhar para ela. Ainda não decidi.
Disse com uma honestidade que poderia ter magoado, mas que veio com uma calma, que a deixou entender que não era rejeição. Mas também não decidi que não acredito. Assim, por enquanto, estamos aqui e você está aqui. E a gente vê o que o tempo mostra. era o máximo que ele podia oferecer naquele momento. Com honestidade, ela entendeu que era mais do que muitos teriam oferecido.
Rocha soube da ligação entre Helena e a Terra nessa mesma tarde. Não porque Valentim contou deliberadamente, mas porque Valentim referiu, enquanto os dois trabalhavam juntos numa vedação que havia cedido na parte norte da propriedade, que existia um documento antigo no escritório que mencionava o nome Noronha e que Helena tinha visto.
Roque deixou de bater o grampo, ficou com o martelo suspenso no ar durante um segundo. “Noronha”, disse com um tom que tinha reconhecimento incorporado. Valentim olhou para ele. Conhece a história? Todo mundo que é daqui de origem mais velha conhece. Roque disse colocando o martelo de volta na cinta.
Geraldo Noronha tinha aquela terra ali no oeste, terra boa, pequena, mas bem cuidada. Quando ele adoeceu, a situação foi-se complicando. A família não sabia gerir e aí começaram a aparecer pessoas a oferecer ajuda. Que tipo de ajuda? O tipo que parece ajuda à frente e é outra coisa por trás. Um homem assumiu como representante na altura.
Disse que ia ajudar na venda em melhores condições. E a terra foi vendida por um preço que quem conhecia a região sabia que era menos de metade do que valia. E o representante levou comissão em cima. Comissão generosa, disse Rock. Isso é o que se falava. Sabe quem era? Roque ficou quieto por um segundo. Euclides Braga disse pai do Cássio Braga, os do norte. O nome ficou no ar.
Valentim conhecia os Braga. Qualquer pessoa que vivesse naquela região os conhecia. Uma família com terra grande, presença histórica na região. O tipo de família que construiu influência ao longo de gerações e que não gostava de ver esta influência questionada. Euclides morreu, Valentim disse há dois anos. Roque confirmou.
Mas o Cásio está e o Cáso é do mesmo feitio do pai, só com menos paciência para esconder. Os dois ficaram em silêncio por um momento, olhando para a vedação que ainda necessitava de trabalho. Esta história não muda o que acontece aqui. Valentin disse por fim. Não muda. Rock concordou. Mas pode afetar se alguém souber que há uma noronha na quinta da Pedra Alta.
Por que razão afetaria? A terra foi vendida há décadas. Porque tem pessoas que não gostam de ver história antiga ser desenterrada, mesmo que não não haja nada para desenterrar na prática. Valentim ficou a olhar para a cerca. “Deixa comigo”, disse. E bateu o próximo grampo. Nessa noite, Valentin ficou na varanda pensando.
A Helena apareceu um tempo depois. Ele tinha notado que ela estava mais quieta desde a conversa da manhã, não de uma forma fechada, de um jeito pensativo, processando. Ela sentou-se ao lado dele. “Posso perguntar-te uma coisa?”, disse ela. “Pode. Você nunca olhou para os documentos antigos da quinta com detalhe?” Olhei quando comprei, precisava de verificar que estava tudo em ordem com a cadeia de escrituras, mas não fui a fundo em cada transação anterior.
Sabia que uma das terras tinha passado por um Noronha? Não tomei atenção aos nomes dos vendedores anteriores. Era uma transação antiga, não afetava a minha compra. Ela ficou em silêncio por um momento. Roque sabe de alguma coisa sobre o meu avô? Valentim ficou quieto por um segundo. Por que pergunta? Porque ficou diferente hoje à tarde.
Depois de ficar com ele fazendo a vedação, ficou a olhar para ela. Percebe rápido. Fico prestando atenção. É, disse ele. Ficou quieto por um momento. Rock conhece a história da região. Sabe que o seu avô teve aqui uma terra e que a história não foi simples. Ele sabe quem foi o intermediário? Não era uma pergunta.
Sabe, vai-me dizer? Valentim ficou a olhar para o horizonte escuro por um momento. Euclides Braga, disse. Ela não demonstrou surpresa imediata, ficou a processar por um segundo. Braga, repetiu ela. A minha mãe nunca soube o nome, mas dizia que era alguém da região, alguém com terra e com trânsito. Era. Morreu dois anos atrás, mas tem um filho. Cássio, disse ela.
E havia algo na forma como o nome saiu que indicava que ela conhecia o nome. Você conhece? Ouvi falar. Quando eu estava a aproximar-me da região, perguntei por aqui a algumas pessoas. O nome Braga apareceu algumas vezes. Em que contexto? No contexto de família com terra e com a visão de que o que é da família é da família e o que é próximo também é.
Se der jeito, o Valentim ficou em silêncio. Helena disse: “Preciso perguntar-te uma coisa diretamente. Pode perguntar. Você veio para essa região com algum objetivo relacionado com a terra do seu avô?” Ela ficou a olhar para ele. Não disse. E se não acreditar nisso, eu compreendo, porque a história parece demasiado grande para ser coincidência, mas é a verdade.
Eu vim porque estava numa situação má e este era o único sítio que tinha na cabeça. O resto aconteceu por aconteceu? Ficou a olhar para ela por um longo momento. Está bem, disse por fim. Você acredita? Estou a escolher acreditar”, disse que é diferente de acreditar sem escolha, mas tem o mesmo peso prático. Ela ficou com aquela distinção por um tempo e depois ficaram em silêncio, os dois, ouvindo a noite da quinta.
Na segunda semana e meia, a quinta tinha assumido um ritmo que parecia natural, de uma forma que não era acidental. Helena acordava antes de Valentim, tratava do fogão, fazia o café. Valentim chegava à cozinha, tomavam o café com aquela conversa de manhã cedo, que era mais silêncio do que palavras, mas que tinha substância.
Depois separavam ele para o pasto, para os animais, para o trabalho que a terra exigia todos os dias, sem exceção. Ela para a horta, para a casa, para as tarefas que tinham se tornado dela, por um processo de descoberta mútua sobre o que cada um fazia melhor. Roque chegava a meio da manhã e transitava entre os dois, transportando a informação de um lado para o outro, com a naturalidade de quem é o elo de ligação de um ambiente que tem mais de uma parte.
A meio da tarde, voltavam a encontrar-se, às vezes na cozinha para o almoço tardio que a fazenda preferia, por vezes em algum ponto da propriedade onde os trabalhos cruzavam. E a noite, a varanda era um ritmo que se tinha formado sem que ninguém o tivesse desenhado. E ritmos que se formam assim tem uma solidez diferente dos que são construídos por acordo, porque vem da realidade do convívio e não da expectativa do convívio.
O problema chegou de fora, como Rock tinha sugerido que poderia chegar. O Valentim foi ao armazém da Dona Conceição numa quarta-feira de manhã, como fazia de duas em duas semanas, com a lista de mantimentos que tinha ficado curta. A Dona Conceição era uma mulher de 62 anos, que tinha passado 40 deles atrás do balcão daquele armazém e que, nesse tempo tinha desenvolvido um mapa tão pormenorizado do que se passava na região, que a maioria das notícias lhe chegava antes de chegar a qualquer outra pessoa.
Era por natureza destiladora e distribuidora de informação local, função que exercia sem malícia declarada, mas com uma eficiência que não deixava dúvidas sobre a extensão da rede. Valentim, já há algum tempo que não aparece. Duas semanas, a dona Conceição, como sempre. Ah, mas duas semanas tem coisa nova sempre, não há? Ela já estava a pegar nos itens da lista, deslocando-se entre as prateleiras com a agilidade de quem conhece cada centímetro do espaço.
Ouvi dizer que estás com gente nova na quinta. Valentim ficou calado. Uma funcionária disse por fim. Funcionária? Que bom que encontrou ajuda. Você estava precisando com tudo o que tem para fazer lá. Estava uma loirinha nova, disse com uma casualidade que se produzia. Você já sabe o que quer perguntar, dona Conceição. Pode perguntar diretamente.
Ela deu uma curta e genuína gargalhada. Está bom. É verdade que esta rapariga é Noronha? O o apelido dela é Noronha. Sim. Hum. Ela deixou de mexer nas prateleiras durante um segundo e virou-se para ele. Valentim, esse nome tem aqui história. Eu sei. Você sabe quanto? O Roque contou-me. Geraldo Noronha, a terra do Ocidente.
Euclides Braga. Ela ficou a olhar para ele. Então sabe do que estou a falar? Sei. E mesmo assim? E mesmo assim ela está a trabalhar na minha quinta. Sim. Dona Conceição ficou a olhar para ele por um momento com aquela expressão de quem está a calcular quanto dizer e em que ordem. O Cássio Braga foi visto a passar na estrada da Pedra Alta duas vezes essa semana. – disse ela por fim.
Valentim não respondeu imediatamente, passando devagar com o carro, olhando para propriedade. Ah, pode ser coincidência? Pode, mas sabe que não é. Valentim ficou a olhar para o balcão. O que você sabe sobre Cássio? Sei que é igual ao pai na ambição e diferente do pai no forma de exercer, o pai era cirúrgico, certo? Sabia quando agir e quando esperar.
O Csio é mais impaciente, fica nervoso quando sente que algo está descontrolando-se que ele acha que tem. E acha que tem controlo sobre o quê, especificamente? Sobre como é contada a história do pai. Ela disse: “O Eclides não era um homem bem falado, mas também não era um homem mal falado publicamente. As coisas que se falavam eram nos bastidores.
O Cássio herdou a terra, herdou o nome e não quer que o nome tenha mancha pública. Uma noronha a aparecer na região assusta-o muito, mesmo que não haja nada que ela possa fazer, mesmo que a história seja demasiado velha para ter consequência porreiro, o tipo de homem que o Cássio é não raciocina com clareza quando sente ameaça. Valentin ficou em silêncio.
“Cuida não”, disse ela terminando de separar os artigos. “É bom homem, Valentim. Bom homem que não presta atenção acaba por ser usado por homem mau que presta. Ele pagou, levou os mantimentos, agradeceu. No caminho de volta, os 12 km de terra batida foram acompanhados por um silêncio interno que não estava vazio.
Cásio Braga apareceu na quinta da Pedra Alta quatro dias depois. Era tarde da manhã. Valentim estava na parte da frente da propriedade, verificando o estado de uma porteira lateral que havia cedido ligeiramente quando o carro entrou na estrada e parou. Cássio desceu. Era um homem de 43 anos, corpo largo, que tinha tido mais músculo quando mais jovem e que agora tinha mais peso, mas mantinha a estrutura.
usava chapéu de couro e bota, não porque precisasse, mas porque pertencia à categoria dos homens que usam estas coisas como declaração de identidade. Tinha o rosto tostado de sol da região, mas com um cuidado que o trabalho real no campo não produz. Valentim disse com aquele sorriso que não chegava completamente aos olhos. Cássio, já há algum tempo que não nos víamos.
faz tudo bem por aqui? Tudo a correr. Cásio ficou a olhar para a propriedade ao fundo para a casa, com aquela avaliação disfarçada de conversa casual. Ouvi dizer que está com gente nova na quinta. Ouço muito isso ultimamente. Região pequena. Cásio disse com um sorriso. Notícia anda. Pausa. Helena Noronha. Pois, ela trabalha comigo.
Trabalha. repetiu com aquela inflexão que colocava aspas à volta da palavra sem as dizer. Valentim, és homem de juízo. Eu respeito isso, por isso vim pessoalmente. Pessoalmente é o único maneira de vir. É, tirou o chapéu, bateu na própria coxa. Era um gesto de quem precisa de fazer alguma coisa com o mão enquanto fala.
Este nome Noronha tem história aqui na região. Você deve saber. Sei. Então entende que quando aparece alguém com esse nome, certas pessoas ficam preocupadas. Preocupadas com o quê especificamente? Cássio ficou a olhar para ele com história antiga que não tem de ser revirada, que foi resolvida no seu tempo da forma que foi possível resolver.
Resolvida por quem? pelas partes envolvidas que incluíam o seu pai como representante de uma delas. A pausa que se seguiu foi pequena, mas real. O meu pai atuou como intermediário em muitos negócios de terra ao longo da vida. Era homem de confiança da região. Confiança de quem? Valentim.
A voz de Cásio mudou ligeiramente, não perdeu o controlo, mas a camada de casual ficou mais fina. Não vim aqui rever julgamento sobre meu pai. Vim avisar como vizinho que esta mulher pode ter chegado ali com intenção que ainda não vê. Você conhece as intenções dela? Conheço o nome. O nome não é intenção. Nessa região, com esta história, pode ser.
Valentin ficou a olhar para ele por um momento e depois falou com aquela calma específica que Rock conhecia bem. Não a calma de quem está tranquilo, mas a calma de quem decidiu que não vai elevar a voz porque não precisa. Cássio, vou ser direto porque é mais eficiente. O que acontece dentro desta quinta é a minha decisão.
Quem trabalha comigo, eu escolho. Quem não foi chamado aqui não tem motivos para dar opinião sobre o que acontece aqui. E visita que aparece com aviso disfarçado de preocupação de vizinho, não encontra recetividade na segunda vez. Fui claro. Cásio ficou com o chapéu na mão, olhando para ele. Havia algo no seu rosto que Valentim leu como avaliação.
O homem estava a calcular o quanto podia pressionar o quanto Valentim sedia onde estava a linha. Claro. Cássio disse por fim. Sorriu de novo. Um sorriso que não tinha humor. Só queria que soubesse. Como vizinho. Soube. Pode ir. Cássio colocou o chapéu de volta, voltou para o carro. Antes de entrar, ficou parado por um segundo, olhando para a casa ao fundo. E foi.
Valentim ficou parado onde estava até ao carro desaparecer na estrada. Depois voltou para a porteira e continuou o que estava fazendo. Contou a Helena tarde, não porque tivesse decidido que ela precisava de saber tudo, mas porque tinha decidido que ela tinha o direito de saber quando o próprio nome dela estava a ser mencionado como um argumento.
Ela viu-o em silêncio enquanto contava, sem interromper, com aquela atenção total que era uma das coisas que tinha aprendido sobre ela. Quando ele terminou, ela ficou quieta por um momento. Ele vai voltar, disse. Provavelmente não precisava me ter dito. Podia ter resolvido sem me envolver. Você já está envolvida. Só ainda não sabia.
Ela ficou a olhar para as próprias mãos sobre a mesa. Valentim, se isso te vai trazer algum problema, já me trouxe o suficiente para eu saber que prefiro o problema contigo aqui do que o silêncio sem ele. Ela levantou os olhos. Ele estava a olhar para ela com aquela calma direta que era o seu feitio de dizer coisas importantes sem rodeios.
“Por que razão está a fazer isso por mim?” Porque não fez nada de errado”, disse. E porque homem que deixa alguém ser injustiçado, porque é mais fácil não se envolver, não é o tipo de homem que quero ser. Ela ficou olhando para ele durante algum tempo. “Conta-me o que sabe sobre o documento”, ela disse: “O que encontrou nos papéis da quinta sobre o meu avô? O que eu vi foi que a Terra foi vendida por um valor significativamente abaixo do que a avaliação de um topógrafo da época indicava como justo valor. E havia uma
nota de notário mencionando que o vendedor estava em estado de capacidade parcial e que existia uma tutela. Ah, tutela de quem? O documento não mencionava o nome do tutor diretamente, disse, mas Rock sabe quem era o representante da transação. Euclides Braga. Sim. Helena ficou em silêncio durante um longo momento.
Existe alguma coisa que posso fazer com ele? Não sei. Ainda não sou jurista, mas sei que existem documentos. E documentos existindo é diferente de documentos não existindo, mesmo que a história seja velha mesmo. Ele disse, história documentada não desaparece só porque o tempo passou. Ela ficou a olhar para ele. Ficou com esses documentos.
Podia tê-lo deitado fora quando comprou a exploração e não teria relevância nenhuma para si. Não tenho o hábito de jogar fora o que não é meu deitar fora. São documentos de transação de terrenos, são a história das pessoas, disse, isto é de outra natureza. Ela ficou com aquela resposta durante um tempo.
E havia algo nos olhos dela que não sabia nomear precisamente, mas que reconheceu como a expressão de alguém que está a ser visto de um modo ao qual não estava acostumada. Roque, quando soube da visita de Cássio, ficou mais calado do que o habitual durante duas horas. Para quem conhecia Roque, aquele silêncio específico era mais significativo do que qualquer discurso.
Ao fim da tarde, quando Valentim estava a soltar o cavalo no pasto, apareceu o peão. Esse homem não vai parar a uma visita. Eu sei. O pai dele era mais esperto. Vinha, avaliava, esperava o momento certo. O Csio não tem essa paciência. Isso pode ser vantagem. Pode ou pode ser problema se ele agir antes de estar preparado. Que tipo de ação imagina? Rock ficou pensando: “Pressão”, disse, “não directa.
do tipo de chegarem vizinhos e plantar dúvidas sobre a situação aqui, fazer o povo da região achar que há coisa errada sem dizer o quê. Este tipo de pressão indireta é o que a sua família sempre usou. E se eu tiver algo que ele preferia que não existisse? Roque olhou para ele. Que tipo de coisas? Documentação sobre a tutela sobre a transação da terra do avô de Helena.
O peão ficou quieto por um segundo. Você tem isso? Tenho e ele sabe que se pode ter. Provavelmente não. Mas se souber, altera o cálculo. Rock ficou a olhar para a quinta. Valentim, cuidado com o que você mexe. Este tipo de família não fica quieta quando se sente encurralada. Não estou a encurralar ninguém.
Estou a ter informação que é diferente. Para si é diferente. Para eles pode não parecer. Valentim ficou em silêncio. “Você está certo”, disse por fim. Eu sei. Então, por isso vou usar com cuidado o que tenho. Os dias seguintes passaram com uma tensão de fundo que não se materializava em nenhum evento concreto, mas que estava presente como aquela qualidade específica do ar antes de uma tempestade, uma pressão aumentada, uma atenção diferente.
Roque viu o carro de Csio passar na estrada exterior duas vezes. Não entrou, apenas passou devagar. Valentim reparou que Helena acordava um pouco mais cedo nesses dias, que havia um nível adicional de alerta nos olhos dela, que não era propriamente medo, mas que era precaução. Ela não falava sobre isso, mas o corpo comunicava.
Numa tarde, encontrou-a na varanda da frente, olhando para a estrada. Você está à espera de alguma coisa? Ele disse: “Estou com atenção. É diferente. Para quê, Danilo? Ela disse o nome que tinha mencionado uma vez antes ligeiramente como quem toca num assunto doloroso e vai-se embora. O marido, ex-marido, ou quase, disse ela, não está formalizado ainda, mas é o que é.
Acha que ele vai aparecer? Não sei. Mas ele é do tipo de pessoa que não gosta de perder o que pensa que é dela. E eu era o que era dela. Era. Sou agora no entendimento dele”, disse ela, “Por mais que na realidade já tenha acabado há muito tempo.” Valentin ficou ao lado dela, olhando para a mesma estrada. “Se ele aparecer, o que quer que acontecer?”, ela ficou a pensar.
“Quero poder dizer-lhe pessoalmente e com clareza que acabou, que não volto e Quero que ele acredite. Acha que vai acreditar? Depende de como eu estiver quando ele aparecer. Como assim? Ela ficou a olhar para a estrada. Quando saí de onde estava, saí por necessidade, não por força. Saí com medo.
E o medo deixa marcas no jeito como faz as coisas. Você faz, mas ainda carrega o peso de quem está com medo. Ela parou. Aqui estou aprender a fazer as coisas sem este peso. E quando faz as coisas sem peso, a forma como se faz muda, o jeito que existe muda. E depois as pessoas que te conheciam de outra forma vêem uma coisa diferente.
Valentim ficou olhando para ela. Você está a ficar diferente, disse. Estou a ficar eu mesma. Ela disse: “O que é diferente de diferente?” Ele ficou com aquela distinção por um tempo. A conversa que mudou a natureza do que havia entre eles aconteceu numa noite de chuva, não uma tempestade, uma chuva miudinha e persistente que a quinta esperara por semanas e que chegou nessa noite de uma sexta-feira com aquela suavidade de coisa que vai ficar.
Valentim estava na varanda coberta, ouvindo a chuva cair sobre o terreiro quando Helena saiu com duas canecas de chá. Ela entregou uma sem lhe perguntar se queria. Ele aceitou sem perguntar o que era. O cheiro era de erva-cidreira que ela tinha encontrado num canteiro da horta que crescera meio abandonado e que ela tinha reativado como parte das suas tarefas.
Ficaram em silêncio por um tempo considerável, ouvindo a chuva. “Valentim”, disse ela. “Hum, como é que era antes de ela morrer?” A questão chegou com uma delicadeza que ele notou. Não era curiosidade invasiva. Era o tipo de pergunta que alguém faz quando sente que conhece a pessoa o suficiente para perguntar, mas ainda tem cuidado o suficiente para perguntar com atenção.
Ficou com a caneca nas mãos durante um momento. Mais barulhento, disse por fim, não em voz, mas por dentro. Mais coisas a acontecer, mais planos. mais vontade de construir, mais movimento. E depois, depois o movimento foi saindo, disse: “Não de uma vez, aos poucos. Vais perdendo o hábito de fazer plano, porque plano pressupõe futuro.
E quando está no meio de perder alguém, o futuro torna-se demasiado abstrato para fazer plano nele. E quando acabou? Quando acabou, os planos não voltaram automático. Disse: “O costume de não fazer tinha ficado. E depois vai vivendo o dia, porque o dia exige ser vivido, porque a quinta assim o exige, porque o gado exige, porque a terra assim o exige, mas não pela vontade de construir alguma coisa.
Ainda sente isso? Essa falta de vontade de construir?” Valentim ficou olhando para a chuva. Estava a sentir”, disse com uma honestidade que ele próprio notou enquanto falava. Até um tempo atrás estava a sentir. Ela ficou em silêncio por um momento. “O que mudou?” Ele virou-se para ela e ela soube antes que ele falasse. Você mudou, disse ele.
“Não -lhe sobre mim especificamente, mas ter alguém, ter movimento aqui dentro de novo, ter uma razão paraa cozinha ter mais de uma cadeira ocupada.” Ela ficou olhando para ele. Valentim, disse com aquela seriedade dela que nunca era pesada, só honesta. Eu não sou uma solução para o que perdeu. Nunca disse que é, mas pode ser que seja o que está a ver. Pode ser.
Ele concordou. Mas também pode ser. E até agora o que eu vejo é uma pessoa que chegou aqui com nada e que passou a fazer parte deste lugar de uma forma que não foi calculado por nenhum dos dois. Isso me parece real o suficiente para ser diferente de ilusão. Ela ficou com aquilo por um momento. “Eu tenho medo”, ela disse, “de quê?” “De me instalar em algum lugar e depois ter de sair de novo”, disse. Já o fiz antes.
Instalei em local errado, em pessoa errada, com a vontade de que aquilo fosse permanente e não o foi. E sair foi demasiado caro. Eu sei. Então você entende porque é difícil? Compreendo”, disse, “E pedindo-lhe que decida nada agora. Só estou a dizer o que é real desse lado.” A chuva continuou.
Ela ficou a olhar para ele por um longo momento. “O que é real desse lado?” Ela repetiu baixinho: “Que eu não quero que te vás embora.” Ele disse simples que esta quinta é diferente contigo aqui, que eu sou diferente consigo aqui e que estes são factos não sentimentalismo. Ela pousou a caneca no banco ao lado e foi com a mão até à mão dele.
Ficou com a mão sobre a mão dele que estava pousada no braço da cadeira. Não disse nada. Não tirou a mão e a chuva continuou a cair sobre a fazenda Pedra Alta, sobre a terra que dela necessitava, sobre tudo o que tinha esperado por aquela água durante semanas. Nos dias que se seguiram àquela noite de chuva, havia algo diferente entre Valentim e Helena, que não era nomeado, mas que existia da forma que as coisas não nomeadas existem, presente em tudo, modificando a qualidade de cada interação, cada silêncio, cada pequena troca do
quotidiano. Não era um romance de declaração e fanfarra. Era mais subtil do que isso. Era a diferença entre dois seres humanos que habitam o mesmo espaço como se fossem paralelos. E dois seres humanos que habitam o mesmo espaço, sabendo que não são paralelos. Um ajuste de eixo que muda tudo sem necessariamente alterar o que é visível de fora. Rock percebeu. Claro que percebeu.
Rock era o tipo de homem que percebia coisas antes de elas estarem completamente formadas. fazia parte do que fazia dele alguém útil num meio onde atenção ao detalhe era a diferença entre problemas previstos e problemas que apanhavam de surpresa. Ele percebeu na forma como Valentim ouvia quando ela falava.
Havia uma qualidade diferente nessa atenção. Não a atenção polida dos quem está à espera da sua vez de falar, mas a atenção real de quem está interessado no que está a ser dito, porque a fonte importa. Percebeu na forma como ela incluía ele, Valentim, nos planos do dia de uma forma que era natural, não como subordinado consultando o chefe, mas como alguém que está a construir algo juntamente com outra pessoa e inclui essa pessoa como parte da construção.
Percebeu que a casa tinha deixado de ter aquele silêncio específico de lugar abandonado dentro de si mesmo. Numa tarde, enquanto os dois trabalhavam juntos num serviço de manutenção do barracão, Rock falou sem olhar para Valentim: “Estás bem?” Valentim continuou o que estava a fazer. Sempre estive. Não, estava a funcionar.
Que é diferente. Pausa. Você fala muito. Valentim disse. Falo quando importa. Rock disse: “E agora importa, porque é a primeira vez em 5 anos que te vejo estar bem de verdade, não só funcionando. E acho que merece ter alguém que diga isso.” Valentim ficou com aquilo. Roque, que foi? Obrigado. O peão assentiu e voltaram ao trabalho em silêncio, que era o silêncio deles, que tinha uma textura própria feita de anos de convívio.
Danilo furtado apareceu numa terça-feira de manhã. A Helena estava na horta quando ouviu o motor. Ela reconheceu o som antes de ver o carro. Era uma daquelas memórias que o corpo guarda independente da vontade, o tipo de reconhecimento automático que se desenvolve-se em períodos de alerta prolongado, quando o sistema nervoso aprende a processar sinais específicos antes que a mente consciente os registe.
Ficou parada com as mãos na terra por um segundo, depois se levantou. O carro tinha parado na porteira. Roque estava do lado de fora do barracão quando o carro parou. E foi ele quem chegou primeiro à porteira. Danilo desceu. Era um homem de 35 anos, alto, com aquele tipo de porte que combina com a imagem que fazia de si mesmo.
O porte de quem está habituado a ser a pessoa mais importante de um cômodo. Roupas boas, não de fazenda, de quem veio de cidade. O rosto tinha a expressão de quem chegou esperando que as coisas se organizassem em torno da a sua chegada. Bom dia. Estou procurando Helena Noronha. Roque ficou parado onde estava. Não conheço esse nome. L. Tem certeza? Disseram-me que ela está por aqui.
Quem disse? Gente da cidade mais próxima. Disse com uma paciência que era fina. Olha, eu não vim com intenção de problema, só preciso de falar com ela. Não tenho como ajudar. Valentin saiu da casa nesse momento. Tinha ouvido o carro da varanda. tinha visto a postura de Roque na porteira, tinha saído com a calma de quem está a posicionar-se e não com a pressa de quem está a reagir.
“Má pode ajudar?” Valentim disse parando a a cerca de 5 m da porteira. O Danilo olhou para ele. É o dono? Sou. Estou à procura da minha esposa, Helena Noronha. Aqui não há esposa de ninguém que eu conheça. Valentim disse. Ela pode estar utilizando outro nome. Loira. uns 29 anos. Aqui trabalha uma Helena Valentin disse.
E ela vai responder por si própria se quiser responder. Eu só preciso de 5 minutos com ela. 5 minutos é ela que decide dar ou não. Danilo ficou a olhar para ele com aquela avaliação que os os homens do tipo dele fazem quando encontram resistência onde esperavam espaço. Senhor, isto é assunto de família.
Assunto de família fica entre a família. Valentim disse: “E se ela está aqui?” Ela escolheu estar aqui. Isso já é resposta sobre o que ela pretende. Helena apareceu na lateral da casa, havia ouvido as vozes. Havia ficado parada por um momento, sentindo aquele peso conhecido no peito, aquela tensão que nunca desaparece completamente quando se passou o tempo a ser o objeto de controlo de alguém.
E depois havia se lembrou-se do que tinha dito a Valentim nessa tarde na varanda. Estou aprender a fazer as coisas sem este peso. Ela foi. Ficou parada a cerca de 6 m de distância visível para Danilo com a porteira entre os dois. Os olhos dos dois encontraram-se. O silêncio durou alguns segundos. Helena, e ele disse com aquele tom que misturava a autoridade com algo a que provavelmente chamaria de afeto, mas que ela tinha aprendido a reconhecer como posse.
Danilo, ela disse, precisamos de conversar. Não precisa, Helena, vim de longe. Você escolheu vir. Eu não pedi. O que você está a fazer aqui? Ele disse, e havia uma irritação mal contida debaixo das palavras, como sempre havia quando as coisas não seguiam o guião que ele havia estabelecido. Você simplesmente foi-se embora sem dizer nada, sem quê? Ela disse.
E a voz dela era firme, não levantada, firme, sem pedir autorização. Não preciso de autorização para sair. Nunca precisei. Só levei tempo para entender isso. Você está a ser dramática. Estou a ser clara”, ela disse. Acabou, Danilo. Não há conversa, não tem revisão. Eu saí porque precisava sair e estou bem onde estou. Ele ficou olhando para ela por um momento, depois olhou para Valentim, depois de novo para ela.
“Estás com ele?”, disse, “E havia um tom naquilo que era a acusação, mesmo sem a lógica necessária para suportar a acusação. Eu trabalho aqui”, disse ela, “o que acontece ou não acontece na minha vida é conta minha. Você é casada.” “Fui”, disse ela. “E o que aquele casamento era, sabe melhor do que eu.” “Então, não venha aqui usar esta palavra como se ela significasse o que deveria ter significado.
” A frase saiu limpa e direta. Ela própria notou depois que saiu que não havia tremia, que tinha saído com a precisão de algo que tinha sido preparado durante muito tempo, sem que ela soubesse que se estava a preparar. Danilo ficou parado. Valentin havia ficado onde estava durante toda a conversa, sem intervir, sem falar, sem mover-se, presente, disponível, se necessário, mas deixando que ela fosse quem conduzia.
Agora fez um único movimento, caminhou até à porteira e ficou parado ao lado dela, não do lado de dentro para bloquear, mas ao lado para estar presente. Era um gesto que dizia: “Ela não está sozinha”. Danilo leu o gesto. Ficou a olhar para os dois por um momento longo. Isso não acabou, disse por fim. Acabou. Ela disse com a mesma firmeza.
Vai perceber com o tempo. Danilo voltou para o carro, bateu a porta, saiu para a estrada levantando mais pó do que o necessário, que era o maneira que os homens do tipo dele saem quando não conseguiram o que queriam. Rock soltou a respiração que tinha estado a segurar por um tempo. Valentim ficou a olhar para Helena.
Ela estava olhando para a estrada. Havia algo no rosto dela que ele reconheceu como alívio, mas também como algo mais, como a expressão de alguém que acabou de comprovar para si próprio que é capaz de algo que não tinha a certeza de que fosse capaz. “Estás bem?”, perguntou. Ela virou-se para ele. “Estou”, disse. E era verdade. “Sim, estou.” Ele assentiu.
“Entra, há café na caneca.” E foi em direção à casa. Ela ficou parada durante mais um segundo, olhando para a estrada vazia e depois foi. Danilo não saiu da região imediatamente. Roque viu-o no aldeia naquela tarde, numa mesa de bar, com uma expressão que não era de quem estava de passagem. E Valentim, que tinha ido à cidade por um motivo diferente, soube-o quando Abílio, o delegado concelhio, homem de cerca de 50 anos que tinha crescido na região e que conhecia Valentim de longa data, o chamou num canto. Valentim, esse homem
que apareceu hoje na sua quinta, furtado. Sim, foi à minha procura. Para quê? para reclamar que estava impedindo-o de falar com a esposa dele. Ela não quer falar com ele. Valentim disse: “Não impedi nada. Simplesmente não obriguei alguém a fazer o que não quer. É o que eu imaginava.” Abío disse.
Eu escutei-o e depois expliquei a ele a diferença entre mulher que está presa algures contra a vontade e mulher que está em algum lugar porque escolheu estar. E expliquei que no segundo caso, que é claramente o que é, não existe nada que ele possa fazer que tenha suporte legal. Ele percebeu? Percebeu que eu entendi? Disse Abílio com aquela precisão de homem que trabalha com a lei e sabe a diferença entre as coisas.
Se ele tiver juízo, vai embora. Se não tiver, vai dar-nos mais trabalho. Pode ficou atento? Já estou”, disse. “E se ele aparecer de novo naquela quinta sem ser chamado, vou ter uma conversa diferente com ele.” Valentim agradeceu e no dia seguinte o O carro de Danilo já não estava no aldeia e três dias depois não havia mais notícias dele na região.
Cásio Braga voltou como Valentin tinha previsto. apareceu uma manhã com a mesma postura de antes, mas com algo ligeiramente diferente nos olhos, algo que estava mais próximo da cautela do que da confiança da primeira visita. Valentim foi ao seu encontro à porteira. Valentim Cássio, vim falar sobre o mesmo assunto, sobre como nós resolve esta situação.
Cássio disse com aquele tom de homem que está a oferecer resolução, mas que é ele que define o que resolve significa. É que situação? A rapariga, o seu nome, a história que existe por baixo. Valentim ficou a olhar para ele. Cássio, vou voltar a ser direto. Você é sempre. Tenho documentos da quinta, escrituras antigas, incluindo a transação da terra que era do avô dela.
O rosto de Csio não mudou imediatamente, mas havia um ajuste subtil, quase imperceptível, de alguém que recebeu informação que não esperava. Documentos de transação são públicos, são. Valentim concordou. E este em particular tem uma nota de notário interessante sobre tutela, sobre a capacidade do vendedor na época e sobre quem foi o representante da negociação.
O silêncio que veio depois foi mais longo do que os anteriores. Está tentando me ameaçar, disse Csio por fim. Não estou tendo uma conversa sobre informação que existe, disse Valentim, o que é que faz com a informação de que essa informação existe é conta sua. Isso é coisa velha, não tem qualquer consequência. Pode não ter, Valentin disse, mas é o tipo de coisa que se saísse seria conversada e conversa sobre a família tem a tendência de ficar. Cásio ficou a olhar para ele.
Havia ali raiva. Valentim havia. Mas havia também aquele cálculo de homem que aprendeu a medir o custo e o benefício. O que quer? Quer dizer que quero que deixa-me em paz? Valentim disse simplesmente: “E que deixe a Helena em paz. E que a história do seu pai fique onde está, que é guardada comigo sem uso, enquanto ninguém cá vier me incomodar.
E se eu não concordar, aí é outra conversa. O silêncio durou. Você é mais complicado do que parece, Csio disse por fim. Não sou complicado. Sou simples. Simples de uma forma que não dobra fácil. Cássio ficou a olhar para -lhe mais um momento, depois colocou o chapéu e foi. Valentin ficou a olhar para o carro ir até desaparecer na poeira da estrada.
Depois respirou fundo e voltou para dentro. Nessa tarde, Valentim foi ao escritório, ficou parado em frente à gaveta onde estavam os documentos. Abriu, pegou na escritura com o nome Noronha, ficou a olhá-la por um tempo. Depois foi até à sala onde Helena estava, a coser um rasgão numa luva de trabalho com aquela atenção de quem faz as coisas com cuidado.
Ela ergueu os olhos quando ele entrou. Ele colocou o documento em cima da mesa ao lado dela. Ela olhou para o papel, olhou para ele. “Esse documento é seu”, disse, “ou da família, mas não é o meu guardar.” Ela ficou a olhar para o papel. “Valentim”, disse, “começo, pode ir a um advogado”, disse. “Não para recuperar terra.
Isso é complicado demais e provavelmente não tem saída simples depois de tanto tempo, mas para registar o que aconteceu, para que a história do seu avô tenha um registo que não dependa apenas da memória de quem viveu. Foi com isso para Cássio? Não era uma pergunta. Utilizei a informação de que existe.
Ele disse: “O documento em si é seu.” Ela ficou a olhar para ele. “Por que razão está a fazer isso? Já disse, não é meu guardar o que pertence à outra história. Não é só isso. Ele ficou quieto por um segundo. Não disse. Não é só isso. Ela ficou a olhar para ele com aqueles olhos que tinham aprendido a ler mais do que ele dizia. Obrigada, disse ela por fim.
Não precisa agradecer. Precisa, Valentim. Ela disse, nem sempre, mas agora precisa. Ele ficou parou por um segundo, depois assentiu e foi-se embora. deixando o documento com ela. Uma semana depois, Helena foi a Ourinhos. Valentim levou de carro, não porque ela o tinha pedido, mas porque tinha olhado para o pátio onde o carro estava e depois para ela.
E ela havia entendido o gesto da mesma forma que tinha entendido a porteira aberta nesse primeiro dia. O advogado era um homem chamado Nascimento, indicado por Abílio, especialista em direito imobiliário com conhecimento da história da região. Ele examinou os documentos durante um tempo. A transação em si tem muito tempo, disse.
Recuperar a Terra por via judicial é praticamente inviável nessas circunstâncias. Eu sei, Helena disse. Não vim por isso. O que você quer? Assim, quero que exista um registo formal de que essa transação teve irregularidades, que o meu avô estava em situação de vulnerabilidade e que houve um representante que agiu benefício próprio.
Mesmo que não haja consequência prática agora, quero que exista. O advogado ficou a olhar para ela. Isso é possível? Podemos registar uma declaração histórica, abrir um processo de inquérito civil com base na documentação existente. Não vai resultar em reversão da propriedade, mas vai existir no registo público. É suficiente, disse ela.
Valentim estava sentado num canto sossegado a ouvir. No caminho de regresso estiveram um bom tempo em silêncio. A minha mãe queria isso durante anos ela disse por fim. Nunca lá chegou. adoeceu, cansou-se, foi deixando e quando morreu, a sensação que eu fiquei foi que que tinha ficado sem fazer. Agora vai ser feito.
Não a favor dela, tarde demais para ela. A favor do nome do seu avô, disse Valentim. E para si que vai transportar menos peso? Ela ficou a olhar pela janela do carro. Sabe o que é carregar peso de história que não é resolvida? Sei. Assim, sabe que resolver mesmo tarde, mesmo só simbolicamente, é diferente de não resolver.
É diferente, confirmou. Ela ficou em silêncio durante mais um tempo. Valentim. Hum. Eu quero ficar. Ele não respondeu imediatamente. Ficou com os olhos na estrada. Você já disse isso? Eu disse que não queria ir embora. É diferente de dizer que quero ficar. Como é diferente? Não querer ir embora seja passivo, disse ela.
Querer ficar é uma escolha ativa. Estou a dizer que escolho. A estrada de terra batida abriu-se à frente deles. Valentim ficou em silêncio por um momento. Eu ouço-te, disse por fim. Isto é tudo é muito ela ficou a olhar para ele e havia algo naquela resposta simples que era mais completo do que teria sido um discurso.
Na semana seguinte, houve um momento que Valentim guardou. Era uma manhã comum, sol de interior, calor que chegava antes das 8. Estava no pasto, verificando o estado de uma sessão de vedação, quando ouviu vozes vindas da direção da casa. eram as vozes de Helena e Roque. Ela estava a rir-se de algo que ele havia dito e era um riso genuíno, aquele riso que sai antes de decidir se vai rir ou não, que é o sinal mais claro de que alguém está à vontade num lugar.
Valentim ficou parado, a ouvir, sem que nenhum dos dois soubesse, e percebeu uma coisa simples, que a quinta da Pedra Alta estava com o som certo. Não o som que tinha quando a Rosa estava. Esse era um som diferente, único, insubstituível, mas um som que era real, que era genuíno, que pertencia ao que a quinta era agora.
Era o som de uma casa com gente dentro. E isso ele tinha esquecido. Era algo que fazia a diferença de uma forma que além de qualquer explicação racional. Numa tarde de sábado, que era o dia mais lento da quinta, Helena foi até à formação rochosa que dava nome ao local. havia perguntou a Valentim como chegar e tinha dado as instruções com a precisão de alguém que conhece cada centímetro do próprio terreno.
Era uma caminhada de cerca de 20 minutos pelo fundo da propriedade por um caminho que passava por uma mata baixa e saía numa elevação onde as pedras estavam empilhadas de uma forma que era geológica, mas que parecia intencional. Ficou parada no alto, a olhar. A fazenda abria-se abaixo dela, a casa menor com a distância, o curral, o barracão, a horta que ela tinha revitalizado, o açude lá mais atrás, a estrada de terra vermelha que cortava a paisagem de uma ponta à outra.
E no pátio da frente a figura de Valentim, que tinha seguido sem avisar, que estava parado a olhar para ela. Ela viu-o de cima. Viu-a de cima, olhando para ele. Ficou parada por um segundo, depois desceu. Ele estava à espera quando ela chegou. Ficaram um tempo lado a lado, olhando para a quinta do ângulo médio. Nem de cima, nem de dentro.
É bonito daqui? Ela disse. De cima é diferente. Vê o todo. Você sobe às vezes. Subia mais quando era mais novo. Disse. Depois fui perdendo o hábito. Porque parou? Porque subir sozinho não tem o mesmo sentido que subir com alguém. Ela ficou a olhar para ele e havia naquelas palavras simples, diretas, sem ornamento, algo que ela entendeu como a coisa mais próxima de uma afirmação que um homem como Valentim Salgado diria.
Ela ficou em silêncio por um momento. Então vai ter de subir mais, disse. Ele ficou olhando para ela. É isso. É isso”, ela disse com aquele sorriso que tinha aprendido a distinguir de todos os outros que ela tinha, o sorriso que era dela de verdade, sem proteção, sem cálculo, e fez algo que raramente fazia, sorriu de volta.
O processo voltou ao ritmo da quinta, mas com uma textura diferente. Era um ritmo que tinha incorporado Helena não como adição, não como hóspede permanente, não como funcionária que tinha ficado mais do que o previsto, mas como parte do que a quinta era. A distinção era subtil, mas real, e Rock percebeu-a antes que qualquer dos dois a nomeasse.
via manhãs em que ele chegava e os dois estavam na varanda a tomar café antes de começar o dia, conversando sobre o que precisava de ser feito, tomando decisões sobre a quinta, com a naturalidade de duas pessoas que constroem algo em conjunto. via tardes em que ela tinha uma ideia sobre algo, a organização de uma parte da horta, uma coisa que tinha lido sobre gestão de açude, uma observação sobre o comportamento de algum animal.
E ele ouvia com atenção real, por vezes concordando, ora discordando, sempre considerando. Havia noites de varanda que por vezes eram compridas e cheias de conversa e, por vezes, eram quase completamente silenciosas. E nos dois casos verificou-se a mesma qualidade de dois seres humanos que estão genuinamente bem na presença um do outro.
Roque, que tinha passado 11 anos observando Valentim funcionar com eficiência e viver com ausência, ficava por vezes parado num ponto da quinta e notava a diferença sem colocar em palavras. Era uma diferença que se sentia na qualidade do ambiente, como a diferença na qualidade do ar depois de a chuva cair. Houve uma conversa meses depois do dia em que ela tinha chegado àquela cerca que Valentim tinha pensado muito antes de ter.
Aconteceu numa noite simples, sem chuva, sem evento especial, sem nada que diferenciasse aquela noite das outras para além do que ia ser dito. Ele foi até onde ela estava, na cozinha organizando alguma coisa. Helena, hum, há algo que preciso perguntar. Ela se virou. Havia na voz dele um tom que ela tinha aprendido a reconhecer como sinal de que o que vinha a seguir era algo que tinha pensado e escolhido dizer, não algo que tinha escapado por impulso.
Pergunte o que imagina daqui à frente? Ela ficou a olhar para ele. Daqui à frente como para si, para o que quer que seja a sua vida. Ela ficou em silêncio por um momento. Aqui disse por fim. Aqui de que forma? Aqui de que é isto onde eu quero estar? disse, “Não de passagem, não de empresa enquanto resolve o passo seguinte.
Aqui comigo, comigo a fazer-te companhia na varanda todas as noites.” Ela disse: “Comigo a discutir consigo sobre o jeito certo de temperar carne. Comigo aprendendo mais sobre gado do que eu Nunca imaginei que aprenderia.” Aqui, Valentim ficou a olhar para ela. Isso não o assusta? Assusta. Ela disse sinceramente, mas assusta do jeito certo, a forma como as coisas que valem a pena assustam.
Ele ficou em silêncio durante um momento. Não sou um homem fácil. Eu convivo consigo há meses. Posso ficar difícil de maneira que ainda não viu. Pode. Ela concordou. e vou dar-lhe quando chegar, mas não me vou afastar por algo que ainda não aconteceu. Você é teimosa. Aprendeu a gostar disso. Ele ficou olhando para ela e havia naquele olhar algo que ela tinha aprendido a ler como o equivalente em Valentim de tudo o que muitos homens diriam com muito mais palavras. Está bom, disse ele. Está bom.
Como como fica? Como é que a gente constrói o que for construir daqui para a frente? Ela ficou com aquilo. Isso é a sua versão de declaração. É a minha versão de acordo sério. Ela deu aquele sorriso que era dela de verdade. Aceito disse. E voltou ao que estava a fazer. E ele ficou parado por um segundo, olhando para ela com aquela calma que agora tinha uma natureza diferente.
Não a calma de quem aprendeu a viver sem esperar nada, mas a calma de quem tem o suficiente ao redor para não precisar mais de pressa. Roque chegou àquela manhã seguinte e os dois estavam no pátio discutindo sobre onde plantar uma figueira que ela tinha encontrado jovem numa parte afastada da propriedade e queria transplantar para perto da casa.
O perto da casa não, fica demasiado grande. Valentinho estava a dizer: “Perto suficiente para ter sombra no quintal em alguns anos. Figueira não respeita plano de sombra. Vai onde quer, por isso plantamos onde ela quiser ir.” Ela disse com aquela lógica que por vezes o deixava sem resposta.
Roque parou à entrada, olhou para um, olhou para o outro, sorriu para o bigode e foi tratar do gado sem que ninguém precisasse de dizer bom dia, porque o bom dia às vezes vê-se antes de se ouvir. Havia uma tarde, meses depois em que Valentim foi até ao formação rochosa sozinho. Não havia razão específica, apenas o foi. Ficou parado no alto, olhando para a quinta abaixo, que estava diferente do que tinha estado por muitos anos.
A diferença não era estrutural, era viva. Era o tipo de diferença que só acontece quando uma coisa tem gente que a habita de verdade. Ele ficou a olhar por um tempo e depois desceu porque tinha razão para descer, porque havia alguém esperando. Não esperando como quem aguarda o regresso de outra pessoa, esperando como quem está a construir algo junto e o outro pedaço da construção está a chegar.
E esta ele tinha aprendido de novo depois de muito tempo. Era a diferença entre uma vida que funciona e uma vida que vive. A diferença custara anos e a dor e o silêncio, mas estava lá, simples, real, do jeito que as coisas que realmente importam costumam ser, da forma como começou, com uma porteira aberta e alguém que soube compreender o gesto. Fim.
Se essa história chegou ao fundo do seu coração, eu preciso muito de contar com o vosso apoio para continuar a criar histórias assim para si. Deixa já o teu like. é a forma mais simples e mais poderosa de me dizer que quer mais histórias como esta e ajuda o nosso canal a crescer de verdade. Ativa o sino de notificações para não perder nenhum vídeo.
A gente publica histórias novas todas as semanas e não vai querer ficar sem saber. Comenta aqui em baixo de onde estás a ver este vídeo hoje. Conta-me de que cidade, de que estado, de que país que nos está a acompanhar. Isso é sempre a parte favorita da nossa comunidade, ver o mapa de onde a nossa família de ouvintes está.
E se essa história tocou-o, partilha com alguém que também merece ouvi-la. Cada a partilha é um presente que você dá a alguém e também ao nosso canal que existe porque vocês existem. Obrigado por ficar até ao último segundo.
