Si abres la partitura, la página se ve negra, negra de tinta. Tantas notas, tantos cambios, tantos símbolos que el blanco del papel casi desaparece. De ahí el nombre. El primer ser humano que la tocó en serio fue Terry Bosio en 1976 y eso ya fue considerado un milagro. Boso tardó semanas estudiándola. Frank después la llegó a llamar estadísticamente densa.
Bonito eufemismo para decir imposible. Cuando Bocio dejó la banda, Frank quedó con un problema enorme. ¿Quién diablos va a tocar esto ahora? Las audiciones empezaron y fueron un desastre. Bateristas profesionales, gente con currículum, tipos que tocaban con artistas grandes, no pasaban.
Frank los ponía a leer de Black Page y los veía derrumbarse en los primeros compases. Hasta que en abril de 1978 llegó este pibe de Brownsville, Pennsylvania. 22 años, católico de pueblo chico. Berkeley abandonado porque no tenía dinero para pagar la colegiatura. Acababa de regresar a Los Ángeles en autobús atravesando la nieve con su ropa, sus tambores y $80 en el bolsillo. $80.
Eso es lo que tenía Vinicolay Uta cuando se enteró de que Sapa estaba buscando baterista. Y aquí viene el detalle que casi nadie cuenta, el detalle que lo cambia todo. Vinnie no llegó a la audición a aprender de Black Page. Vinie ya la había transcrito por su cuenta antes, sin saber que existía la audición, la había sacado de oído, compás por compás, porque le obsesionaba entender cómo funcionaba.
¿Tú entiendes lo que eso significa? Te lo digo como baterista. Transcribir de Black Page solo en tu cuarto, sin nadie que te ayude. Eso no es estudiar, eso es otra cosa. Eso es alguien cuya cabeza funciona de manera diferente al resto. Cuando Frank le puso la partitura enfrente en la audición, Vinnie no estaba descifrando símbolos por primera vez, estaba reconociendo a un viejo conocido.
Pasó. Por supuesto que pasó. Frank lo contrató ahí mismo, pero la audición fue solo el principio, porque lo que vino después, lo que Vinie hizo con esa banda entre 1978 y 1981, eso no se ha repetido en la historia de la batería. Y para entender por qué tenemos que meternos en su cabeza. En lo que técnicamente estaba haciendo cuando se sentaba detrás del kit.
Aquí es donde la cosa se pone interesante. Lo que realmente estaba pasando. Okay, aquí me voy a poner serio porque lo que voy a explicar ahora es lo más importante de este video. Casi todo el mundo cuando habla de Vin y Colayuta dice lo mismo. Es un genio. Tiene una técnica brutal.
lee partituras imposibles. Y sí, todo eso es verdad, pero esa explicación no explica nada. Te voy a contar lo que realmente estaba pasando detrás del kit y te lo voy a contar en cuatro puntos. Escúchame bien, porque después de esto vas a escuchar a Vini diferente para siempre. Punto uno, la lectura.
La mayoría de los bateristas cuando leen una partitura compleja hacen un proceso mental que va más o menos así. Ven el símbolo, lo traducen mentalmente a un sonido, mandan la orden a las manos, las manos ejecutan. Hay una pausa pequeña, pero hay. Es como leer un idioma extranjero. Sabes lo que significa la palabra, pero tienes que traducirla primero antes de entenderla.
Vinie no hacía eso. Vinie ya no traducía. Vinnie leía música como tú lees español. No descifras letras una por una. Las palabras te entran ya con su significado pegado. Ese tiempo de procesamiento desapareció. Por eso podía leer y comer sushi al mismo tiempo. No porque tuviera dos cerebros, porque la parte de leer ya no le consumía cerebro.
Ese nivel de internalización se ve poco en la historia de la batería, muy poco. Dos, la polirritmia como groove. Esto es lo más raro de todo. Hay muchos bateristas técnicos que pueden tocar polirritmias. Cinco contra cuatro, siete contra ocho, runs de 17 contra tres. Eso existe.
Hay droomers que se dedican exclusivamente a eso, pero cuando los escuchas tocar suena matemático, suena a ejercicio, suena a alguien contando en su cabeza. Vinnie hacía algo distinto. Vinnie tocaba esas mismas polirritmias y sonaban funky, sonaban naturales, sonaban como si el groupa sido así, como si fuera obvio. Steve By lo dijo en una entrevista.
Palabras textuales. El tipo es un alien. Podía tocar polirritmias que nadie había logrado antes. Ojo con eso. No dijo tocar mejor. dijo que nadie había logrado. Es otro nivel, es otra cosa. Punto tres, la independencia tonal. Aquí es donde casi nadie llega y esto es lo que separa a Vini del resto de los virtuosos.
Tú escuchas a un baterista bueno y oyes cuatro extremidades tocando ritmos distintos al mismo tiempo. Eso es independencia rítmica. Okay, bien. Muchos bateristas la tienen. Vinnie tenía algo más. Tenía independencia musical. Cada extremidad no solo tocaba un ritmo distinto, tocaba con una dinámica distinta, con un fraseo distinto, con una intención musical distinta.
La mano derecha podía estar contando una historia, la izquierda otra, el pie derecho otra, el izquierdo otra. Y cuando las juntabas, las cuatro historias se convertían en una sola pieza coherente. Eso no es técnica, eso es composición en tiempo real. Punto cuatro. Y este es el que resume todo.
Mira, te lo voy a poner simple. La fórmula es esta. Vinnie tocaba lo complejo como si fuera simple, mientras casi todos los demás bateristas del mundo tocan lo simple como si fuera complejo. Léelo de nuevo despacio, porque ahí está la frontera del verdadero dominio. Cuando ves a un baterista esforzándose, sudando, mostrándote lo difícil que es lo que está haciendo. Todavía no llegó.
llegó a algún lado, pero todavía no a la cima. Cuando ves a alguien hacer algo imposible y parece que no está haciendo nada, ahí es donde está el dominio absoluto. Vini llegó a ese lugar a los 22 años y se quedó ahí cuatro décadas. Modern Droomer, la revista más respetada del mundo en este instrumento, lo llamó textualmente el baterista más importante de nuestro tiempo.
No uno de los más importantes, el más importante. ¿Tú habías escuchado a Vini antes? ¿Te diste cuenta la primera vez de lo que estaba pasando? Cuéntamelo abajo en los comentarios porque tengo una teoría. La mayoría de la gente lo escucha y piensa que está oyendo a un baterista normal tocando muy bien y no está oyendo otra cosa.
Está oyendo algo que casi no se ha vuelto a repetir. Y eso lo que acabo de explicarte es solo el principio, porque lo que Vini hizo después de salir de la banda de sapa, eso es otra historia completa. La carrera imposible. Vinnie salió de la banda de Sapa en 1981. Y aquí pasa algo que tienes que entender.
Cuando un baterista sale de una banda como esa, normalmente le toma años posicionarse en otra cosa. Hay un periodo de transición, hay incertidumbre, hay que buscar geeks, hacer demos, esperar la llamada. Con Vini no pasó eso, con Vini pasó lo contrario. En cuanto se corrió la voz de que estaba disponible para sesiones de estudio en Los Ángeles, el teléfono no paró de sonar y no eran cualquier llamada.
Era Johnny Mitchell, era Gino Vanelli, era Barbara Straant, era Chaka Khan. Mira lo que pasó con Johnny Mitchell, porque esto cuenta algo de quién es Vinnie como persona. El bajista Larry Klean lo invitó a tocar en un disco de su novia. Esa novia era Johnny Mitchell. Vinnie grabó. Tocaron juntos y se hicieron tan cercanos que cuando Larry y Johnny se casaron, Vinnie fue el padrino de bodas.
Te lo digo así porque en este negocio los músicos de sesión no suelen volverse familia de los artistas. Llegan, graban, cobran, se van. Vinie era diferente. La gente lo quería cerca. Johnny Mitchell grabó con él en media docena de discos. Media docena. Eso en una carrera de Johnny Mitchell no es poca cosa. Después vino Sting, 1990. Sting está armando la banda para la gira del disco de Soul Cages. Llama a Vinnie.
Vini pasa la audición y se queda 7 años. Siete. Grabó con Stinct and en Sumoners Tales Mercury Falling, tres canciones de Brand New Day y dos de Sacred Love. Y aquí hay algo interesante. En 1999, Sting le ofreció la gira mundial de Brand New Day. Una gira gigante, mucho dinero, todo pagado. Vin dijo que no.
¿Por qué? Porque Sting hace giras demasiado largas. Vinnie ya había decidido que no quería estar fuera de Los Ángeles tantos meses al año. Ya tenía su carrera de sesión funcionando perfectamente. Podía elegir. Eso te dice algo sobre el lugar que tenía en la industria. No muchos bateristas pueden decirle no a Sting.
Y después, bueno, después es cuando la lista se vuelve absurda. Jeff Beck, Kirby Hancock, Chick Corea, John Mcloflin, Stanley Clark, Quincy Jones, Steely Dan en su primer disco después de la reunión. Faith Hill, Boysungos Man, The Temptations, Smokey Robinson, Michael Bublee, Bet Midler. Y mira esta que les va a gustar a los metaleros que están viendo.
En 2004, Vin grabó con Megadeth el disco de System Has Failed. Dave Mustin necesitaba un baterista para ese álbum y llamó a Vini. Eso solo, eso ya es para detenerse a pensar. Un baterista de jazz pop sesión que graba con Megadeth y queda perfecto. ¿Cuántos bateristas en el mundo pueden tocar con Frank Sapa, con Johnny Mitchell, con Stink? con Jeff Beck y con Dave Mustin.
Y que todos digan lo mismo, este tipo es el mejor que he tenido. Cuéntalos con los dedos de una mano, te van a sobrar dedos. Y ahora vamos a los números fríos. Vin Nicola Uta ha ganado 18 premios de baterista del año en la encuesta anual de Modern Drommer. 18. 10 de esos premios en la categoría más importante, Best Overall, mejor baterista del año, sin categorías, sin subdivisiones, el mejor 10 veces.
En 1996 lo metieron al salón de la fama de Modern Drummer y como te dije en el bloque anterior, la misma revista lo nombró textualmente: El baterista más importante de nuestro tiempo. Cuatro décadas de carrera, cero escándalos, cero entrevistas donde habla mal de algún colega, cero polémicas. Solo trabajo, solo discos, solo respeto de todos los músicos serios del planeta.
Pero hay algo que casi nadie está contando ahora, algo que pasó hace 18 meses, algo que cambió todo y es la parte de la historia donde el cuerpo, el cuerpo no pudo seguir cargando lo que esta cabeza puede hacer. Quédate porque lo que viene es lo más importante de este video, lo que el cuerpo no pudo seguir cargando.
Hace 18 meses, Vinicolayuta se sometió a una cirugía de cuello. Era una cirugía que en teoría iba a resolver problemas de nervios que llevaba años acumulando, problemas que son comunes en bateristas. Cuatro décadas de movimientos repetitivos, décadas de cargar el peso de los platillos con los hombros. Décadas de la misma postura, hora tras hora, sesión tras sesión, concierto tras concierto.
La cirugía falló. Esas son palabras de Vinnie, no mías. En una entrevista de 45 minutos con Dreomer Nation en junio del año pasado, lo dijo así: Failed Next Surgery, cirugía de cuello fallida. Y desde entonces su vida cambió. Vinnie puede grabar en estudio, puede tocar piezas, puede hacer su trabajo en condiciones controladas, pero hay algo que ya no puede hacer.
No puede subirse a un escenario y garantizar dos horas seguidas de show. No puede porque en cualquier momento, sin aviso, la mano se le adormece, pierde sensibilidad y como él mismo dijo en esa entrevista, no puedo simplemente parar a la mitad del set. Imagínate eso. Imagínate ser Vinicolayuta, el baterista que tocaba Mo en Herb’s vaation mientras comía sushi.
Y ahora no saber si tu propia mano va a responder los próximos 20 minutos. En la misma entrevista dijo algo que se me quedó grabado. Te lo voy a leer exactamente como lo dijo. Me hizo un daño en la cabeza. Una parte de mí espera que todavía me quede tiempo si logro arreglarlo. Otra parte está pensando, “Bueno, tuve una buena carrera.
Tuve una buena carrera. Eso lo dijo Vinicolay, el tipo del que Modern Drummer escribió el baterista más importante de nuestro tiempo, el padrino de bodas de Johnny Mitchell, el que le dijo que no a Sting, está pensando si ya tuvo suficiente. Y aquí es donde la historia da un giro que casi nadie está contando.
Hace dos semanas, en mayo de 2026, Berkley College of Music, la misma escuela de la que Vinnie tuvo que salir porque no podía pagar la colegiatura, honró a tres músicos en su ceremonia de graduación. Tres. Jacob Colier, Jill Scott y V. Nicolayuta. Piensa en ese círculo, piensa en lo que significa. El pibe de 22 años que se fue de Berkley en autobús con $80 y sus tambores regresó cuatro décadas después, no como estudiante, como leyenda viva.
La misma institución que no pudo retenerlo en los años 70 lo subió a un escenario en 2026 para reconocerlo frente a miles de personas. Y aquí, escúchame bien, porque esto es lo importante. Ese reconocimiento no llegó tarde, llegó justo a tiempo. Berkley no esperó a que Vini estuviera tocando en una gira mundial, no esperó a que sacara un disco nuevo.
Lo honró ahora, en este momento exacto, cuando su carrera en vivo está en pausa, cuando su cuerpo le está cobrando la factura de 50 años. Y eso, en mi opinión personal dice algo hermoso. Dice que algunos legados ya no necesitan más prueba, ya están completos. Voy a cerrar con esto. Algunos bateristas dejan grabaciones.
Vin dejó algo más raro. Dejó un techo, una marca de hasta dónde puede llegar un ser humano sobre este instrumento. Y ese techo sigue ahí intacto. 48 años después de que un pibe de 22 con lentes se sentó en un ensayo, leyó algo imposible y comió sushi mientras lo tocaba. Mucha gente lo va a olvidar. Mucha gente nunca lo va a entender, pero los bateristas que pintan cana frente al kit, los que nos sentamos a estudiar de verdad, los que sabemos lo que estamos escuchando, nosotros sabemos y por eso este video
existe. Te pregunto algo, baterista, y quiero que me respondas abajo en los comentarios, de verdad, no con un emoji, con palabras. ¿Cuál fue la primera vez que escuchaste a Vini y te diste cuenta de que no estabas escuchando a un baterista normal? ¿En qué disco fue? ¿Con qué artista? Cuéntamelo, quiero leerlos todos.
Porque historias como la de Vini no se cuentan en la radio, se cuentan entre bateristas y este canal existe para eso. Nos vemos en la próxima crónica.
