Os Filhos de Eleanor Roosevelt: A Tragédia Oculta da Primeira-Dama

Os Filhos de Eleanor Roosevelt: A Tragédia Oculta da Primeira-Dama

A imagem escondida e o peso da história. Existe uma fotografia de Elenor Roosevelt que a maioria das pessoas nunca viu. Ela não está num púlpito, não está a apertar a mão de um presidente. Ela está sentada sozinha à mesa da cozinha com as mãos cruzadas. E a expressão no seu rosto é daquelas que só reconhece quando também carregou algo pesado durante muito, muito tempo.

Elenor Roosevelt é recordada como uma das mulheres mais importantes do século XX. Mas por detrás de cada discurso, de cada causa que ela defendia, de cada coluna que escreveu, existia uma família, seis filhos que ela trouxe ao mundo, seis vidas que cresceram à sombra da história. E essas vidas não foram fáceis.

 O que aconteceu aos filhos de Eleanor Roosevelt é uma das histórias menos contadas ligadas ao seu nome. Depois de conhecer essa história, nunca mais olha para ela exatamente da mesma forma. O mundo em que ela nasceu. Para compreender o mundo em que os filhos de Leonor nasceram, é preciso compreender primeiro de onde veio a própria Leonor.

Nasceu Ana Elenor Roosevelt a 11 de Outubro de 1884 numa das famílias mais proeminentes de Nova Iorque. No papel parecia privilégio e em muitos sentidos era. Havia casas na cidade e no campo, empregados, compromissos sociais, aquela facilidade particular de quem nasce com uma posição herdada.

 Mas a infância de Eleonor foi silenciosamente devastadora de formas que os móveis elegantes e o apelido da família não conseguiam suavizar. Sua mãe, Anna Hall Roosevelt era uma beleza celebrada, uma mulher que circulava pela sociedade com uma confiança que Elenor jamais herdaria. Ana encontrava a filha sem graça e desajeitada e fazia com que Eleanor perceber isso, nem sempre de forma abertamente cruel, mas com constância suficiente para que a mensagem ficasse.

Elenor cresceu dentro da sua própria casa, sentindo-se como um incómodo, como alguém que não se enquadrava por completo. Esta ferida, instalada antes que ela tivesse idade para lhe dar um nome, a acompanharia para o resto da vida. uma infância de perda e solidão. Então, quando Elanor tinha apenas 8 anos, o seu mãe morreu de difteria.

 Ela tinha 29 anos. O pai de Elanor, Elliot Roosevelt, irmão mais novo de Theodor Roosevelt, a quemor amava acima de quase tudo, já estava profundamente dominado pelo alcoolismo e por uma instabilidade que o impedia de cuidar de qualquer pessoa, inclusive de si próprio. Ele era afastado por períodos, internado em sanatórios.

Foi passada de um parente para outro. O pai que ela amava aparecia apenas em fragmentos, em visitas ocasionais e cartas carinhosas que prometiam mais do que ele alguma vez conseguiria cumprir. Elliot morreu em 1894 aos 34 anos, quando Elanor tinha nove. Depois disso, foi criada pela avó materna Mary Ludlow Hall, uma mulher de rotina rígida e fria, que já tinha tido trabalho suficiente criando os próprios filhos e tinha pouco espaço emocional.

sobrando para uma neta em luto. Elenor passou grande parte da infância sentindo-se profundamente sozinha. Não uma solidão dramática, não do tipo que alguém de fora identificaria como uma crise, mas uma solidão tranquila, persistente. O tipo de solidão que se instala-se dentro de uma pessoa e passa a fazer parte do mobiliário da sua vida interior.

 Os anos em Allenswood e o retorno à sociedade. O único período que pareceu realmente levantá-la foi o tempo que passou na Allenswood Academy, uma escola progressista para raparigas nos arredores de Londres, sob a influência da sua diretora, Marie Syvestre. Silvester era uma força intelectual pouco convencional, exigente, profundamente envolvida com as suas alunas de uma forma que reconhecia a inteligência de Leonor, não a sua falta de jeito.

 Mais tarde, Leonor descreveria aqueles 3 anos de 1899 a 1902 como alguns dos mais felizes dos a sua vida. Mas ela voltou para casa aos 18 anos, como se esperava, para entrar na sociedade de Nova Iorque. E poucos anos depois estava a noiva do seu primo de quinto grau, Franklin Delano Roosevelt. Quando se casou com Franklin, em março de 1905, Elenor tinha 20 anos, era profundamente insegura e carregava anos de luto não elaborado e de desejo de um tipo de calor humano que nunca tinha recebido de verdade.

 Franklin era encantador, confiante, naturalmente sociável, um homem que preenchia os ambientes do mesmo modo que Elenor, parecia sempre apagar-se silenciosamente dentro deles. Se este contraste fazia parte da atração, se fazia parte de um padrão ou simplesmente a aleatoriedade de quem são duas pessoas jovens quando se encontram, é difícil dizer.

 A sombra de Sara Delano Roosevelt. O que fica claro é que o casamento começou sob a longa sombra de Sarah Delano Roosevelt, mãe de Franklin. Sara era formidável de um jeito que a palavra mal consegue dar conta. Ficara viúva cedo e havia-se dedicado inteiramente ao filho e não estava em nenhum sentido real preparada para o dividir.

 Ela comprou uma casa ao lado da residência do casal em Nova York, mandou instalar portas de ligação entre os pisos e deixou claro, sem precisar de dizer diretamente, que pretendia continuar a ser uma presença central. A Sara contratava as amas das crianças, supervisionava a casa, questionava as decisões de Leonor e as substituía pelas próprias.

 E Leonor, ainda insegura de si própria, ainda carregando a crença profunda de que de alguma forma não era suficiente, muitas vezes cedia em vez de lutar. Os seis filhos e o casamento a estalar. Na primeira década de casamento, Elenor fez o que se esperava das mulheres do seu classe e da sua época. Teve filhos, seis filhos aos 11 anos. Ana nasceu em 1906.

James em 1907. Franklin Júnior, o primeiro filho a receber esse nome, nasceu em 1909 e viveu apenas 7 meses e meio antes de morrer de uma doença ainda bebé. Elliot nasceu em 1910, um segundo Franklin Júor em 1914 e John Oula em 1916. Cinco filhos chegaram à idade adulta. Cinco filhos criados dentro de um casamento que aos poucos e em silêncio estava a partir-se e dentro de uma casa cuja arquitetura emocional já tinha sido moldada pela dor e pela distância muito antes de qualquer um deles nascer.

Olhando para trás, décadas depois, Elenor diria com uma franqueza que surpreendeu até as pessoas que a conheciam ora, que ela não fazia a mínima ideia de como ser mãe, que nunca lhe ensinaram o calor humano, que ela entendia a disciplina, dever e administração de uma casa, mas que a ternura, essa ternura fácil e instintiva que algumas mães parecem carregar naturalmente, nunca tinha sido algo que ela recebeu ou aprendeu.

e que sem querer ela repetiu parte da mesma frieza que marcou a sua própria infância. Ela disse que tinha medo dos próprios bebés. Só essa confissão diz mais do que muitas biografias conseguiram capturar. E isso prepara o terreno para tudo o que veio depois. para cinco vidas moldadas por um amor que era real, mas muitas vezes difícil de sentir.

 Vidas vividas dentro de uma história que deixava muito pouco espaço para o trabalho privado e comum de ser uma família. Ana, a filha que guardava os segredos. O que veio depois para cada um deles é aquele em que a história se torna complicada, pesada e de formas realmente difíceis de ignorar, profundamente triste. Ana, a filha que guardava os segredos.

 De todos os filhos de Leonor, Ana foi a que permaneceu mais próxima, aquela que tentou, à sua maneira, construir uma ponte entre os pais e o mundo. E foi também, com o tempo, colocada na posição mais impossível de toda a família. Ana Eleanor Roosevelt nasceu a 3 de maio de 1906, a primeira filha e a única mulher. Ela cresceu numa casa de lealdades concorrentes.

 O charme contagiante do pai, a devoção sincera, mas por vezes emocionalmente distante da mãe e a presença constante e dominante da avó Sara. Mais tarde, Ana descreveria a sua infância como um tempo em que nunca sabia muito bem quais as expectativas de quais os adultos que deveria cumprir em determinado momento. A resposta, na maior parte do tempo, pareciam ser todas ao mesmo tempo.

 Quando jovem, Ana era marcante, tinha o cabelo escuro, uma forma direta de falar e uma inteligência aguçada que nem sempre recebia o devido reconhecimento. Casou cedo, aos 23 anos, com um corretor da bolsa chamado Curtis Bean Doll, em 1926. O casamento teve dois filhos, Elanor Sist e Curtis Buzzy D, que se tornaram pequenas celebridades por conta própria quando Franklin foi eleito presidente.

Fotografias dos netos na Casa Branca apareceram em jornais por todo o país. O público os achava encantadores. A imagem de crianças pequenas a correr por aqueles corredores formais durante os anos da Grande Depressão transmitia um tipo de conforto muito particular, as lutas de Ana e a traição final. Mas o casamento em si era infeliz.

 Curtis D e Ana tinham pouco em comum, para além da atração inicial e dos dois filhos. Há relatos de pessoas que os conheceram, descrevendo uma incompatibilidade profunda de temperamento, de ambição e de do que cada um queria da vida. Ana e Kurds divorciaram-se em 1934, o que não era coisa pouca naquela época. Não na sociedade americana em geral e especialmente não para a família de um presidente em exercício.

 Ela casou novamente em 1935 com o jornalista John Boedigger. Eles conheceram-se enquanto cobria a campanha de Roosevelt e havia uma verdadeira ligação entre os dois: interesses intelectuais em comum, uma curiosidade semelhante sobre o mundo, uma ternura que as pessoas em redor conseguiam perceber. Mudaram-se juntos para Seattle, onde John geria um jornal.

 E durante algum tempo, pareceu que a Ana tinha encontrado algo sólido, uma vida que lhe pertencia de uma forma que os anos na Casa Branca nunca poderiam pertencer. Depois veio a parte dessa história que a maioria das pessoas conhece, se é que sabe alguma sobre Anna Roosevelt. nos últimos anos da presidência de Franklin Roosevelt e nos últimos anos da sua vida, foi em grave declínio físico.

 Os anos no cargo, o peso da guerra, os efeitos da poliomielite com que vivia desde 1921, tudo isto era visível para os mais próximos de uma forma cuidadosamente escondida do público. E foi nesse período que Franklin retomou a proximidade com uma mulher chamada Lucy Mercer Ruerford. Lucy Mererser havia entrou na história dos Roosevelt décadas antes como secretária social de Eleanor no fim dos anos 1910.

 A amizade que surgiu entre Franklin e Lucy atravessou uma linha e quase acabou completamente com o casamento dos Roosevelt. Eleanor descobriu cartas entre os dois em 1918. Anos mais tarde, ela descreveria aquela descoberta como um momento em que o chão desapareceu sob os seus pés. Ela ofereceu o divórcio a Franklin. Ele recusou.

 Em parte porque a sua mãe Sara ameaçou deserdá-lo completamente e em parte porque o divórcio destruiria qualquer hipótese de futuro político. Elenor e Franklin continuaram casados, mas Elenor mais tarde diria, com a sua franqueza característica, que aquela descoberta alterou permanentemente a natureza do que eram um para o outro.

 A dimensão romântica da relação, fosse o que fosse antes, não sobreviveu. A posição impossível de Ana e a sua vida depois. Agora, no início dos anos 40, enquanto a guerra avançava e Franklin envelhecia perante todos os que estavam próximos dele, Lucy Mercer Rutherford, viúva, ainda orbitava a sua vida e voltou a vê-lo.

 Trocavam cartas, encontravam-se por vezes quando era possível organizar. E a Ana sabia, ela tinha ajudado a facilitar alguns desses encontros. Ela escondeu isso da mãe. Este é o pormenor em que a história costuma pousar e depois passar rapidamente adiante. Mas ele merece um olhar mais demorado, porque a posição de A Ana era realmente terrível.

 E ela chegou ali não por crueldade, mas por amor ao pai que lhe pediu ajuda, e pela particular dificuldade de ser filha. mesmo uma filha adulta presa entre dois pais num casamento com feridas que nunca se tinham fechado completamente. Quando Franklin Roosevelt morreu, a 12 de de abril de 1945 em Warm Springs, na Geórgia, Lucy Mercer Ruerford estava presente.

 Ela estava lá havia vários dias. Elenor estava em Washington. Um telefonema chegou-lhe e ela fez a viagem para sul. Nas horas e nos dias após a morte de Franklin, Elenor descobriu que Lucy estivera ali. Depois descobriu que a Ana sabia como foi aquele momento? Como deve ter sido ser Elenor Roosevelt, chorando a morte de um marido cujo último suspiro ela não presenciou, descobrindo que a mulher que quase destruíra o seu casamento estava no quarto e que a sua própria filha sabia e não disse nada.

Isto é algo que nenhuma biografia consegue retratar por completo. Elenor acabou por perdoar Ana. Os registos sugerem que não foi imediato e que não aconteceu sem dor, mas aconteceu. Nos anos seguintes, a relação entre elas se tornou uma das verdadeiramente próximas da vida posterior de Elenor. A Ana foi companhia, confidente, uma presença que importava, mas a própria vida de Ana continuou a carregar o seu peso.

 O seu segundo casamento, aquele que parecera tão promissor, também terminou. João Boediger regressou da guerra transformado. Lutava contra uma depressão que foi aprofundando-se, contra dificuldades financeiras que aumentaram a tensão entre eles, contra uma sensação de fracasso da qual parecia incapaz de sair. Ele e a Ana separaram-se.

 O divórcio foi finalizado em 1949. Assim, em 1950, John Betiger morreu após cair de uma janela em Nova Iorque. As circunstâncias foram consideradas compatíveis com um ato deliberado. Tinha 50 anos. Ana ficou para criar o filho de ambos, John O Boetigger Júnior, em grande sozinha, enquanto lidava com o seu próprio luto e com todos os sentimentos complicados que o fim daquele casamento deixou.

 Casou pela terceira vez em 1952 com um médico chamado James Hausted. Segundo a maioria dos relatos, este casamento trouxe-lhe estabilidade real, uma vida mais tranquila, uma companhia mais firme, algo mais próximo da paz. Anna Roosevelt Houstead morreu a 1 de Dezembro de 1975, aos 69 anos, de cancro na garganta. Ela passou a vida a navegar por um espaço quase impossível, ferozmente leal a ambos os pais, confiada por ambos e carregando o peso do que essa lealdade exigia.

 Ela enterrou um marido e lamentou a perda de outro. Sobreviveu a segredos que teriam destruído muitas pessoas e, apesar de tudo, continuou seguindo em frente, muito semelhante à mãe, James, o filho que tinha o nome do pai. O próximo filho de Elenor carregou outro tipo de fardo, um fardo menos ligado a segredos e mais à pressão específica de ser esperado desde o início para se tornar grande.

 Tiago, o filho que tinha o nome do pai e as sombras do pai. James Roosevelt foi o segundo filho nascido a 23 de dezembro de 1907. Em muitos sentidos, foi o filho que mais tentou entrar nas pegadas do pai e que pagou por essa ambição de formas que levaram décadas a aparecer por completo. James era alto, bonito, expansivo, com uma presença rosveltiana quase perfeita.

 Ele serviu como secretário pessoal do pai no fim dos anos 30, o que o manteve no centro do poder, mas também significava que era constantemente visto como uma extensão de FDR, não como um homem próprio. Essa distinção acompanhou-o por todos os lugares. Casou com a sua primeira esposa, Bats King, em 1930. Tiveram duas filhas antes de o casamento se deteriorasse.

 Mais tarde, Bets se casaria novamente, entrando num círculo de grande riqueza. Nos relatos que deu ao longo dos anos, ela não descreveu os seus anos com James como especialmente calorosos. James casou outras três vezes. Com Romel Schneider em 1941, com Glads e Rain Owens em 1956 e com Mary Winskell em 1969. Quatro casamentos no total.

 Durante a Segunda Guerra Mundial, James serviu como oficial dos fusileiros e esta parte do seu histórico é inteiramente dele. Ele participou no ataque à ilha Min em agosto de 1942, uma das primeiras operações de comando americanas no Pacífico, e recebeu a Navy Cross pela sua conduta. Quaisquer que fossem as perguntas ligadas ao seu nome em tempo de paz, ninguém questionava a sua coragem em combate, mas as perguntas em tempos de paz existiam.

 Houve controvérsias financeiras ao longo dos anos, acusações de que tinha usado a proximidade com o nome Roosevelt de formas que beneficiavam os seus interesses comerciais. Ele negou as acusações mais graves e nenhuma ação formal resultou delas. Mas as acusações voltavam de tempos a tempos e coloriam a forma como Washington o via.

Ainda assim, construiu uma carreira política real. Representou um distrito da Califórnia no Congresso durante cinco mandatos, de 1955 a 1965, como uma voz constante a favor dos direitos civis e da legislação de bem-estar social. Em 1950, concorreu ao governo da Califórnia e perdeu para Earl Warren. Em 1969, concorreu à presidência da Câmara de Los Angeles e perdeu para Sam Yordi.

 Nos últimos anos, James escreveu com franqueza sobre crescer como um Roosevelt, sobre a distância emocional, sobre as amas e Os funcionários da casa que estavam presentes de forma mais constante do que qualquer dos progenitores. sobre uma infância em que o amor era real, mas muitas vezes difícil de sentir. Ele disse que sem acusação, o que de alguma forma fazia com que a verdade pesar mais do que a raiva pesaria.

 James Roosevelt morreu a 13 de agosto de 1991, aos 83 anos. Sobreviveu à maioria dos irmãos e nas últimas décadas foi quem mais se dispôs a dizer publicamente o que realmente custou a ser criado dentro da grandeza. Elliot, aquele que nunca encontrou o chão firme. Se James lutou sob a expectativa de seguir o pai, o filho seguinte, Roosevelt parecia lutar contra algo mais difícil de nomear, uma inquietação que nenhuma carreira, nenhum casamento, nenhum capítulo da vida conseguia resolver de verdade.

 Elliot, aquele que nunca encontrou chão firme. Elliot Roosevelt nasceu emro de 1910, o terceiro dos filhos sobreviventes de Leonor. E se James carregava as ambições do pai, Elliot parecia carregar algo mais difícil de definir. Ele recebeu o nome do pai de Elenor. Elot Rooseveltor, um homem que Elenor amara acima de quase tudo e perdido antes dos 10 anos.

Dar este nome ao filho foi um ato de amor e luto costurados juntos. O que significava este nome para o menino que o carregava é impossível saber de fora, mas é o tipo de pormenor que permanece consigo quando se observa o formato da vida de Elliot. E esse formato foi o de uma busca persistente e inquieta.

 Casou cinco vezes, mais do que qualquer dos seus irmãos. Seus casamentos ligaram-no a mulheres de mundos e circunstâncias muito diferentes, e nenhum deles, segundo o seu próprio relato, deu-lhe a sensação de estabilidade que parecia procurar. Trabalhou na aviação, em explorações agrícolas no Texas, na rádio, passando de uma atividade a outra, com uma frequência que dificultava a construção de uma reputação duradora em qualquer área, embora tivesse real habilidade em várias.

 Durante a Segunda Guerra Mundial, Elliot serviu nas Forças Aéreas do Exército, voou em missões de reconhecimento e chegou ao posto de Brigadeiro-General. recebeu várias condecorações, mas as suas promoções atraíram escrutínio. Alguns membros do congresso questionaram se a sua ascensão rápida devia demasiado à posição do pai como comandante em chefe.

 Uma investigação do Congresso examinou o caso sem produzir conclusões formais, mas a pergunta nunca desapareceu completamente. Era uma versão do mesmo problema que acompanhou todos os filhos de Leonor. O nome abria portas e tudo o que acontecia depois de a porta se abria ficava sob a sombra da pergunta. Teria chegado lá sem ele? Elliot foi também quem mais abertamente se colocou contra a mitologia pública da família.

 As memórias que publicou em 1973, depois da morte de Leonor, ofereciam um retrato do Lar Roosevelt, que por vezes era pouco lisongeiro para ambos os pais. Uma família em que a disponibilidade emocional era rara, onde as obrigações públicas de grandes pessoas tinham empurrado para fora as obrigações privadas de pais.

 Alguns que conheceram Elenor opuseram-se, outros sentiram que ele descrevia algo verdadeiro, algo que simplesmente nunca tinha sido dito com clareza antes. Elenor, que morreu em 1962, já não estava viva para responder. O que Elliot parecia procurar nas memórias, nos casamentos, nos movimentos inquietos entre carreiras, era o reconhecimento, não pena.

 Apenas o reconhecimento de que crescer dentro de uma lenda é um tipo muito particular de dificuldade, que ter pais que mudaram o mundo não significa automaticamente ter sido visto claramente por eles. Ele morreu em agosto de 1990 em Scottsdale, no Arizona, aos 80 anos, ainda como alguém que continuava a procurar. Franklin Jor, o filho dourado e o preço do ouro.

 E então havia aquele de quem todos esperavam mais. Franklin Júnior, o filho dourado e o preço do ouro. Existe um tipo particular de pressão que acompanha quem é visto por todos como alguém destinado à grandeza. Franklin Delano Roosevelt Júnior, o segundo filho a carregar este nome, nascido a 17 de agosto de 1914, compreendia essa pressão melhor do que quase qualquer pessoa.

 Segundo a maioria dos relatos, era o mais fisicamente impressionante dos filhos de Leonor. Alto, com a constituição larga do pai e uma presença fácil, combinava um magnetismo natural com o que parecia ser uma inteligência genuína. Quando entrava numa sala, as pessoas percebiam. Quando falava, as pessoas ouviam. Ele tinha o dom e não a dúvida de que é um dom, algo que não pode ser plenamente ensinado, de fazer com que a pessoa que está à sua frente sentir durante a conversa que era a única pessoa no ambiente.

 Estudou em Grotton, depois em Harvard, depois na faculdade de direito da Universidade da Virgínia, a mesma escola de Direito do pai. Tudo na sua educação seguia com precisão o modelo Roosevelt e não havia sinal de que o seguisse com relutância. Naqueles anos, parecia realmente abraçar esse caminho. Durante a Segunda Guerra Mundial, serviu na Marinha, comandando escoltas de contrator pedeiros e recebendo várias condecorações pela sua conduta em combate.

 Silverstar, Navy Marine Core Medalha, Legião do Mérito. Esse registo era inteiramente seu. Foi eleito para o Congresso pelo Vergichon do distrito de Nova Iorque numa eleição especial em 1949 e venceu mais duas reeleições. O seu histórico no Congresso foi genuinamente liberal, direitos civis, reforma habitação, proteção laboral. Depois veio 1960.

Kennedy disputava a nomeação presidencial democrata e um dos campos de batalha decisivos era a primária da Virgínia Ocidental, onde o catolicismo de Kennedy era visto como uma desvantagem. Franklin Júnior fez campanha por Kennedy ali com uma eficiência que várias fontes descrevem como decisiva.

 Kennedy venceu de forma convincente. Em Washington, Franklin Junior passou a ser visto como uma das pessoas que tinham tornado este possível. O Presidente Kennedy retribuiu a lealdade nomeando o subsecretário de comércio em 1961. Mais tarde, Lindon Johnson nomeou-o primeiro presidente da Equal Employment Opportunity Commission, a nova agência federal criada pela Lei dos Direitos Civis de 1964, encarregada de aplicar a proibição da discriminação no local de trabalho.

 Era um trabalho de grande consequência, mas a vida pessoal seguiu outro rumo. Franklin Júnior foi casado cinco vezes, assim como o seu irmão Elliot. Seus casamentos começaram com Etel Dom em 1937 e passaram por mais quatro relacionamentos ao longo de cinco décadas. Os seus negócios tiveram resultados mistos e depois houve a campanha para governador de Nova Iorque em 1966, quando concorreu pela lista do Partido Liberal na eleição geral e foi derrotado de forma decisiva por Nelson Rockefeller. foi o sinal mais claro de

que a era de usar o nome Roosevelt como força política automática em Nova Iorque havia passado. Segundo vários relatos, foi doloroso. Ele havia conquistado coisas reais: o historial de guerra, os mandatos no Congresso, a presidência da EOC e ainda assim a medida contra a qual era sempre comparado era tão impossivelmente grande que conquistas reais mal conseguiam deixar marca.

Morreu Franklin Delano Roosevelt Júnior em 17 de Agosto de 1988 no dia do seu 700 Minwor aniversário de cancro na sua casa em Milbrook, Nova Iorque. A sua história tem a qualidade de uma tragédia clássica. Um homem que recebeu todas as vantagens, realmente capaz, realmente realizado e, no entanto, incapaz de escapar à sombra de um nome, que era ao mesmo tempo a sua maior herança e o seu fardo mais implacável.

 João, o filho quieto e o que o silêncio esconde. O mais novo dos filhos. Roosevelt encontraria uma forma diferente de estar no mundo, mais quieta, menos movida pela necessidade de provar algo e, de certa forma, mais surpreendente por isso. John, o filho calado e o que o silêncio esconde. John Aspinwall Roosevelt foi o mais novo dos filhos sobreviventes, nascido em 13 de março de 1916.

Chegou ao mundo quando o país ainda estava quase duas décadas distante da tempestade completa do que o nome Roosel viria a significar. Antes do New Deal, antes da Casa Branca, antes que a história transformasse a sua família em algo que pertencia a todos. John era, segundo a maioria dos relatos, o menos publicamente visível dos filhos de Eleonor.

 Serviu na Marinha durante o Segunda Guerra Mundial, chegando ao posto de tenente comandante. Depois da guerra, entrou no mundo dos negócios, especificamente no retalho de lojas de departamentos. Trabalhou para Fenis em Boston e depois para outros empreendimentos comerciais. Ele não foi uma figura política, não foi um intelectual público, não era alguém que fazia discursos, disputava cargos ou aparecia com frequência nos jornais.

 Em uma família historicamente tão ruidosa, esta quietude é por si só uma declaração. Em 1938, casou com Iran Boyd McPin e o casamento durou até a morte desta em 1965. Segundo pessoas que os conheceram, foi uma parceria genuinamente estável, o tipo de compromisso comum e duradouro que costuma ser ignorado, exatamente porque não produz conflitos dignos de registo.

 Tiveram quatro filhos juntos. John, ao contrário de vários irmãos, manteve um único casamento até o seu fim natural. Dentro do grupo de irmãos Roosevelt, isto não é um pormenor pequeno. Talvez o pormenor mais marcante sobre John, aquele que costuma ser mencionado e logo deixado para trás, seja a sua política. Numa família sinónimo do partido democrata, do New Deal, e do transformação do liberalismo americano no século XX, John Aspinwall Roosevelt era republicano.

 Ele registou-se como republicano. Votou em Dwight Eisenhower em 1952 e novamente em 1956. Mais tarde apoiou Richard Nixon. Sua mãe, Elenor era uma das figuras mais importantes da esquerda americana. Ela lutou pelos direitos civis dos afro-americanos a um custo pessoal e social considerável. Defendeu direitos trabalhistas, refugiados, as Nações Unidas e os direitos humanos internacionais, com uma consistência moral e uma força que poucas personagens públicos de qualquer época poderiam igualar.

 e o seu filho mais novo votava no outro partido. Fê-lo sem drama, sem declarações públicas ou quezílias familiares marcantes, pelo menos nenhuma que tenha entrado no registo histórico. Era simplesmente uma divergência privada e constante, uma insistência silenciosa nas suas próprias convicções, mesmo no seio de uma família onde se esperava que as convicções seguem uma direção muito específica.

 Para crédito de Elenor, não parece que tenha permitiu que este se transformasse em uma ruptura permanente. Ela e o John mantiveram uma relação. Ela era uma mulher que passou a vida adulta defendendo a dignidade das pessoas cujas escolhas ela não necessariamente aprovava. Seria estranho, para dizer o mínimo, se rompesse com um filho por causa de um voto.

 Mas isso diz algo sobre John, o facto de estar disposto a fazer essa escolha, que numa família onde a expectativa de herança ideológica era tão forte, ele escolheu a sua própria posição e manteve-a discretamente por décadas. O que quer que se pense sobre a política em si? O ato de insistir de forma constante em ser uma pessoa separada, com opiniões separadas, transporta uma espécie de autocontrolo e firmeza que talvez os filhos mais publicamente alinhados da família nunca tenham encontrado por completo.

 Depois da morte de Irene, John casou novamente com Marianna Rockefeller em 1965. Faleceu a 27 de abril de 1981, aos 65 anos de ataque cardíaco. De todos os filhos Roosevelt, ele é o mais difícil de ver claramente de fora. Deixou menos memórias, menos declarações públicas, menos vestígios no registo acessível.

 Viveu em silêncio e morreu em silêncio. E dentro de uma família que produziu mais ruído por membro do que quase qualquer outra na história americana. Há algo nesta quietude que parece deliberado, como uma escolha feita cedo e mantida com consistência. Ser uma pessoa não um símbolo. O luto que nunca fez manchete. Antes de irmos mais fundo naquilo que moldou todos eles, há mais uma criança, uma que quase nunca aparece na lista oficial e cuja ausência nela moldou tudo o que veio depois. O luto que nunca fez manchete.

Antes de seguir, há mais uma criança, aquela que fica quase sempre fora da lista. Franklin Delan Roosevelt, o primeiro filho a carregar esse nome, nasceu a 18 de março de 1909. Faleceu a 1 de Novembro de 1909, com apenas 7 meses e meio por causa de uma doença cardíaca. Elenor segurou aquele bebé por sete meses, viu-o crescer, lutar e desaparecer.

 Ela tinha 25 anos, por isso se levantou-se e continuou. Teve mais filhos, geriu uma casa, lidou com as interferências da sogra e com a carreira política do marido. E o luto por aquela perda pelo primeiro Franklin foi duplicado silenciosamente dentro de tudo o que veio depois. Elenor raramente falava sobre aquele bebé.

 O registo histórico desta perda é escasso, porque Elenor o tornou escasso. Ela era uma mulher ensinada desde muito cedo, que o luto era privado, que era necessário continuar, que não se devia pesar sobre os outros. Mas um luto assim não desaparece. Ele viaja, por vezes aparece como distância, como incapacidade de estar plenamente presente, como medo de amar algo que se pode perder.

 por vezes molda a forma como uma mãe segura ou não consegue segurar os filhos que vêm depois. Seria simples demais e provavelmente errado traçar uma linha reta entre a perda de um bebé e as complicações emocionais que marcaram as relações de Leonor com os seus filhos sobreviventes. As pessoas não são tão mecânicas e Elenor não era assim tão simples, mas também seria incompleto contar a história dos seus filhos sem reconhecer que o primeiro deles morreu nos seus braços e que ela nunca mais foi exatamente a mesma depois disso.

 O que Elenor sabia e o que carregava. Em 1957, 5 anos antes da sua morte, Elenor Roosevelt sentou-se para uma entrevista com o jornalista Mike Wallace. Wallace era conhecido por pressionar os seus entrevistados, por colocarem as perguntas que outros repórteres evitavam educadamente. Ele perguntou-lhe sobre felicidade, perguntou se ela se considerava uma pessoa feliz.

 Sua resposta foi algo próximo disto. Ela tinha aprendido o contentamento, mas a felicidade, no sentido simples e descomplicado, talvez nunca tivesse estado plenamente disponível para ela. Ela fora uma criança melancólica que conduziu a melancolia para a vida adulta e encontrou um propósito que era algo diferente da felicidade, mas talvez mais duradouro.

 Foi algo extraordinário para uma mulher da sua estatura pública dizer de forma tão direta. Elenor passou seis décadas a construir uma vida pública dedicada à dignidade de outras pessoas. Lutou pelos afro-americanos durante a era Jim Crow, de formas que lhe custaram social e politicamente. Durante a Segunda Guerra Mundial, utilizou a sua plataforma para defender os nipoamericanos numa altura em que muito poucos estavam dispostos a fazer isso.

 Presidiu à Comissão de Direitos Humanos da ONU e supervisionou a elaboração da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Ela fez tudo isto enquanto transportava em privado um casamento alterado permanentemente por uma traição, uma família em que a proximidade nunca surgiu com facilidade e a tristeza particular de uma mãe que sabia não ter dado sempre aos filhos aquilo de que necessitavam.

 Ela mesma disse-o várias vezes, não como autopunição, mas como um facto. O padrão e o que lhe sobreviveu. Existe um padrão que atravessa a vida dos filhos de Leonor. Não um padrão simples, não um padrão limpo, mas um padrão real. Múltiplos casamentos, múltiplos divórcios, dificuldades financeiras, lutas de identidade sob o peso de um apelido extraordinário, distâncias literais e emocionais.

 Nenhum deles teve uma vida fácil, mesmo aqueles que alcançaram sucesso. Tiago no Congresso, Franklin Júnior na EOC Ana nos seus últimos anos com James Hausted. Tudo isto veio junto de complicações que poderiam ter esmagado as pessoas com menos resistência. E, no entanto, nenhum deles parece ter sido uma pessoa cruel. Nenhum deles foi definido pela amargura.

 Ana passou os seus últimos anos como amiga de confiança da mãe. James escreveu sobre a infância com dolorosa honestidade, mas sem malícia. Franklin Júnior trabalhou de verdade por causas que a sua mãe teria reconhecido. Elliot, inquieto como era, continuou a procurar. Continuou a tentar construir alguma coisa.

 João, quieto como era, apareceu à própria vida à sua maneira. Eles eram imperfeitos, eram complicados, eram, como quase todos nós, moldados e limitados pelo mundo em que cresceram. E o mundo em que cresceram, por acaso, era uma das casas historicamente mais significativas do século XX. Isso significava que as fraturas privadas estavam sempre em risco de se tornarem públicas e as dificuldades comuns de crescer aconteciam sempre contra um pano de fundo que fazia com que nada parecesse comum.

 O legado de uma mãe humana, Elenor Roosevelt, sobreviveu a três dos seus seis filhos. Morreu a 7 de novembro de 1962, aos 78 anos, de uma forma rara de tuberculose complicada por anemia aplástica. O seu filho Elliot morreu em 1990. O seu filho Franklin Júnior morreu em 1988. A sua filha Ana morreu em 1975. O seu filho James morreu em 1991.

O seu filho John morreu em 1981. O primeiro Franklin morreu antes de qualquer deles tivesse idade suficiente para saber que um irmão tinha existido. O que Elenor deixou para trás política, histórica e moralmente foi imenso. A escala do seu legado público é quase impossível de exagerar, mas ela deixou ainda cinco filhos que cresceram numa casa onde o amor estava presente, mas muitas vezes era difícil de sentir, onde a história se passava em todos os quartos e onde o custo privado da grandeza era pago em silêncio, ano após

ano, de formas que o mundo raramente percebia. Elenor Roosevelt disse certa vez, e este é um dos poucos excertos que lhe são atribuídos, que os historiadores costumam confirmar, que o futuro pertence àqueles que acreditam na beleza dos seus sonhos. É o tipo de frase que se imprime em cartazes e se borda em almofadas.

 Mas existe uma versão de Eleanor Roosevelt por trás do cartaz. A mulher que se sentava sozinha à mesa da cozinha, que cruzava as mãos no colo e olhava para longe com uma expressão que dizia que ela carregava algo pesado há muito tempo. Os seus filhos conheciam esta mulher, cresceram na mesma casa que ela.

 E as suas vidas, complicadas, resistentes, marcadas pelo peso específico de uma herança extraordinária, fazem parte da história dela e merecem ser contadas sem simplificação. Seis filhos, cinco que chegaram à vida adulta, cinco vidas moldadas pela história, pela distância emocional, por um amor que era real mesmo quando era difícil de alcançar.

 A tragédia não é que Elenor Roosevelt tenha sido uma mãe ruim. A tragédia é que ela foi uma mãe profundamente humana, ferida antes mesmo de se tornar mãe, tentando oferecer aquilo que nunca tinha recebido, acertando em algumas coisas e falhando noutras, como quase toda a gente que já criou um filho em circunstâncias difíceis.

 Só que ela fez isso enquanto mudava o mundo, e os filhos que ela criou a viram fazer isso de uma distância que era sempre, sempre um pouco maior do que qualquer um deles desejava. Se esta história mudou a forma como vê a vida privada por trás das figuras públicas da história, subscreva o nosso canal e deixe o seu like neste vídeo.

 O nosso compromisso é revelar as verdades humanas que o tempo enterrou. Vamos cultivar juntos uma compreensão mais profunda do passado. O nosso próximo tesouro histórico será revelado em breve. M.