Sem pestanejar. A negociação durou 2 horas. Eles devolveram Remedios ao Cozinhava com a mãe, que lhe explicava tudo em Em voz baixa, os termos do acordo tal como se Isso consolá-la-ia. Dom Esteban tinha trazido dinheiro, tinha trazido mezcal, tinha trazido uma lista do que oferecido. Viúva há 4 anos, sem crianças, com as propriedades em ordem, um bom “Festa”, disseram. Remédios. Ele ouviu tudo.
Isso, e sentiu uma raiva fria que desconhecia. Onde colocar? Nessa noite, sozinha no seu quarto. Em quarto lugar, questionou-se como era possível que A vida dela poderia mudar numa tarde sem que ninguém lhe perguntou nada. Eu não odiava Para Dom Esteban. Eu não o conhecia suficientemente bem. Eu odiava-o, mas também não sentia nada.
para ele. Era um estranho que havia chegado. com dinheiro e documentos e que agora, de acordo com O pai dela ia ser o marido. Qual O que Remedios não sabia era que para Esteban Aquela tarde não tinha sido uma negociação. O que eu também não sabia era que o Esteban o Vi-o pela primeira vez há 50 meses. anteriormente no mercado de Guahuapán, um Quinta-feira é dia de mercado, em que a cidade Parecia que tudo aquilo se tinha espalhado entre os Bancas chilenas e bancas de tecidos.
Ele tinha Fui vender milho. Ela era discutindo com um vendedor de tomates que estava a tentar cobrar um valor excessivo. Com o braços cruzados e olhos faiscantes, Sem ceder um único cêntimo, Esteban parou. Não foi algo que planeei, não foi Algo que eu compreenderia na altura. Era Ele simplesmente não conseguiu continuar.
andando. Parou a 3 metros de distância. distância, olhando para aquela mulher que não Ela não abandonou ninguém e sentiu algo em que acreditava. ter perdido para sempre. O dia em que Enterrou a sua primeira esposa, perguntou. Quem era ele? Disseram-lhe que era Remedios. Belarde, filha de Dom Macario de Tepejillo, solteiro, trabalhador, corajoso.
Aquela última palavra fê-la sorrir. Apenas Precisou de 50 meses para reunir a coragem para bata naquela porta. cinco meses em que Sentia-se frequentemente um velho. Menino tonto a apaixonar-se. 5co meses em que escreveu coisas que Nunca contava a ninguém as coisas que guardava para si. numa caixa e escondida debaixo das tábuas do soalho, porque não sabia se algum dia teria o coragem para as dizer em voz alta.
Quando Outubro chegou finalmente, e Remedios Ela entrou na sala e olhou-o diretamente nos olhos. Sem baixar a cabeça, Esteban sabia que tinha tomado a decisão certa. O que ele nunca soube foi se ela alguma vez Eu compreenderia naquele dia. Antes de prosseguirmos, Gostaria de lhe pedir algo. Foto A história já está a tocar o seu coração.
Se houver algo em Remedios ou Esteban que Faz-te lembrar de alguém que conheces ou Talvez algo que você mesmo tenha vivenciado. Conte-nos nos comentários. Alguns Descobriu muito mais tarde que Alguém o amava em silêncio, sem que você soubesse. Ele percebeu isso? Ou era você que estava envolvido? Ela guardou esse amor para si, sem o conseguir expressar.
Não tem de partilhar tudo com apenas um Chega de conversa. E se pensa assim Esta história merece continuar a ser contada. “Gosto” é a melhor forma de nos dizer. Os primeiros meses de casamento foram como caminhar em terra que não se conhece Ele sabe isso muito bem. Cada passo era dado com cautela, Cada silêncio tinha um peso diferente e Qualquer palavra mal dita podia acontecer.
que o chão se movia sob os seus pés. Remédios. Chegou à casa de Esteban em Novembro com dois sacos de roupa, um imagem da Virgem de Juquila, que tinha pertencido à sua avó, e um determinação silenciosa de não desistir superar as circunstâncias. A casa Era grande, exatamente como lhe tinham dito, mas Tinha a frieza peculiar de alguns locais.
onde não há mulher há muito tempo tempo. As paredes estavam limpas, mas nu. A cozinha cheirava a ferro e Cheirava a madeira, mas não a comida. O Os quartos tinham bons móveis, mas Nenhum deles tinha a impressão digital de alguém que Usarei com carinho. Esteban recebeu à porta com a mesma calma que tinha estado na sala de estar dos pais.
Mostrou-lhe cada quarto sem muita cerimónia. palavras. Ele explicou onde estava. ora, onde guardava as ferramentas, para A que horas saiu para o campo e a que horas? estava a voltar. Era um homem de rotinas. empresa. Isso ficou claro desde o início. dia. Ele levantava-se antes do amanhecer, Comeu o que quer que estivesse disponível ao pequeno-almoço, sem reclamar, e Só regressei quando o sol já tinha nascido.
descendo. À noite lia ou Sentou-se no corredor olhando o pátio com o seu silêncio característico que Os medicamentos eram difíceis para ele decifrar. Não era um homem cruel. Isso também Tudo ficou claro muito rapidamente. Ele não estava a gritar, não. Exigia, não comparava, mas também não era. Um homem fácil de decifrar.
Houve dias em que Com que medicamentos ela sentia que estava a viver? homem que era quase transparente. Era Ali, cumpriu os seus deveres, respondeu quando… Estavam a conversar, mas algo nele parecia estar… sempre a uma distância que não podia atravessar a pé. Ela atribuiu-o ao luto. A sua primeira mulher, Catherine, tinha morreu de febre 4 anos antes Esteban apareceu em Teppejillo.
Ninguém Ela contou-lhe muitos pormenores, mas Remedios Compreendeu, a partir dos poucos comentários, que Ouviu relatos dos moradores de Nochistlán, que tinha sido um casamento longo e calma, e que a morte de Catarina tinha deixado Esteban como uma casa Após o sismo, de pé, mas com fissuras internas.
O que Remedios não fez Permitiu-se pensar, pelo menos não sobre aquilo. Nos primeiros meses, a questão era se ela própria o conseguiria. Algum dia, faça algo mais do que uma coisa. Uma solução prática para aquele homem. Era Em março, quando aconteceu algo que mudou tudo. sem que Remedios se apercebesse de imediato, a temperatura de tudo.
Havia um limoeiro no quintal da casa que Não dava frutos há anos. Esteban tinha mencionado isso apenas uma vez, de passagem. dizendo que tinha secado desde Catalina morreu e não havia maneira. Para o salvar. Remédios. Ele não disse nada em aquele momento. Mas no dia seguinte saiu. para o pátio antes do amanhecer com um balde de água.
misturado com um preparado que lhe tinha ensinado avó, cinzas da lareira, cascas laranjas fermentadas e um pouco de dissolveu o piloncillo e começou a regar o limoeiro pacientemente, falando com ele voz baixa como se fosse uma pessoa Uma mulher doente que precisava de companhia. Ele conseguiu. durante seis semanas seguidas sem Não conte a ninguém. Apareceram em abril.
os primeiros surtos. Esteban viu-os uma vez amanhã, quando saiu para os campos e parou. Ficou a olhar para o limoeiro por um tempo longo momento com aquela expressão dele que Era difícil de ler, e então entrou no cozinha onde Remedio estava a moer pimenta. “O limoeiro”, disse. Eu sei, Ela respondeu sem se virar.
Havia um silêncio. Remédios. Ele continuou a moer. Esteban ficou paralisado no limiar da a cozinha e ela podia sentir o dele presença como o calor de um vela num quarto escuro. Sem a ver, Mas saber que ela está lá. Como fez isso? perguntou. “A minha avó ensinou-me”, disse ela. medicamentos. Disse que as plantas não Não morrem de sede nem de peste, morrem de abandono. Outro silêncio.
Então Esteban Ela disse algo que Remedios não esperava. Tem razão. E foi para o campo. Que Nessa noite, pela primeira vez chegou àquele lugar. Remedios, em casa, ficou a pensar nela. marido com algo diferente do renúncia. Passaram-se meses e estavam passando também pelas camadas. Pouco a pouco, Sem cerimónias ou declarações, Esteban Começou a mostrar coisas sobre si que Inicialmente, mantive-os guardados.
Remedios descobriu que era um homem que Sabia muitos corridos de cor e isso Às vezes, quando pensava que não havia mais ninguém por perto. Eu ouvi, eu cantarolei junto enquanto Eu trabalhei. Descobriu que mantinha um pequena caixa de madeira com dentes de leite de um sobrinho que falecera de criança e que nunca falou desse sobrinho, Mas também não se desfez da caixinha.
Ele descobriu isso quando chegou a casa e O pátio cheirava a comida, algo relacionado com o rosto dela. Estava a mudar. Não foi propriamente um Um sorriso, mas era algo nesse sentido. algo que lhe suavizou o maxilar e Isso custou-lhe anos de vida. Num domingo Julho, enquanto comiam em silêncio, como Era seu costume, Esteban levantava o Olhou para o prato e ficou a olhar fixamente para ele. Ele não disse nada.
Remedios manteve o olhar fixo nela como sempre. Está bem aqui? perguntou com um uma voz que Remedios não ouvira antes. antes. Um pecado menor, mais grave armadura. Ela pensou na resposta a um momento. “Já vou”, disse. Esteban Ele assentiu lentamente, como se fosse… Era exatamente o que eu precisava de ouvir.
Depois voltou ao seu prato, mas naquela noite, Antes de apagar a vela, ela disse uma coisa. avançar. Ele estava de costas para ela, a olhar a parede com a voz já entre o sono e o a vigília. Eu também estou lá. Remedios não respondeu. Mas no a escuridão daquele quarto, algo que tinha estado de aperto no peito desde Novembro deu uma ligeira trégua, só um bocadinho.
Pouco, mas o suficiente para isso. Nessa noite, dormiu de forma diferente. O que ela não fez Eu ainda sabia o que não saberia até Encontra aquela caixa debaixo do 50º andar. Anos mais tarde, nessa mesma noite, Enquanto ela dormia, Esteban tirou um Entre os seus pertences, escreveu algo. lá dentro, com a sua caligrafia torta, mas firme, Selou-o e guardou-o em um lugar que Ela nunca tinha visto aquilo antes.
Foi o primeiro de muitos. Os anos têm uma forma de… organizando as coisas em silêncio que a princípio parecia impossível para se encaixarem, como pedras num rio, que A água lustra lentamente, sem pressas. até que não tenham mais arestas afiadas e se encaixem lado a lado, sem se magoarem. Então Eram Remedios e Esteban.
Não havia O dia exato em que tudo mudou. Não havia nem uma longa conversa, nem uma confissão dramático, não um momento em que os dois Poderiam apontar depois e dizer: “Ali está…” Foi aí que começámos a amar-nos. “Verdade.” Foi algo que aconteceu entre os costuras do quotidiano, entre as silêncios e invernos partilhados frio e as estações chuvosas quando O teto da cozinha estava com goteiras e os dois Levantaram-se para colocar baldes para fora sem Precisamos de nos acordar um ao outro.
Quando chegou a década de 1970 Remédios, ela já não pensava na sua vida. anterior, como em algo que tinha levado. Eu pensei nisso mais como um porta que tinha sido fechada de modo a que Outra poderia abrir, embora Em princípio, aquela outra porta teria semelhante à entrada de um lugar Desconhecido e um pouco sombrio.
Eles tinham dois filhos, Cornélio, o mais velho, que Herdou os ombros largos de Esteban e teimosia dos medicamentos, e que desde a infância Sabia que queria trabalhar a terra da mesma forma. do que o seu pai. e Dolores. O menor, que Era completamente o oposto: magra, curiosa, inquieto, com uma inteligência que Os medicamentos às vezes assustavam-na porque ela não Ela sabia exatamente como protegê-la do mundo.
Esteban amava os seus filhos dessa forma. O seu desejo, sem dizer muito, mas demonstrando-o em coisas concretas. Quando Cornélio teve a sua primeira febre alta, Esteban não dormiu durante três noites. Quando Dolores disse-lhe, aos 12 anos, que queria Estudando para ser professor, não disse nada. Mas no dia seguinte começou a poupar.
dinheiro numa lata que escondeu debaixo das tábuas da quarta do ferramentas. Isto pode, medicamentos, Eu também a encontraria décadas depois. junto da caixa. Foi um ano difícil. Foi em 1981. quando uma longa seca arruinou o As colheitas e o dinheiro tornaram-se muito escassos. que houve semanas em que comeram Feijão sem mais nada.
E Esteban chegou no final de contas, através dos olhos de alguém que está a transportar algo muito pesado, mas Não pretende desistir, mesmo que isso a magoe. voltar. Certa noite, Remedios encontrou-o. sentado no corredor depois As crianças já tinham adormecido. Era olhando para o pátio com os cotovelos apoiados nos cotovelos joelhos.
e as suas mãos entrelaçadas, como se Estava a rezar. Embora Remedios soubesse que Stephen não era um homem de oração, isto Sentou-se ao lado dela sem dizer nada. Permaneceram assim por um longo tempo, ouvindo. os grilos e o vento que os movia Folhas de limoeiro, que por esta altura já estavam Produzia limões grandes e em abundância todos os anos.
temporada. “Não sei em que ano estamos”. “Ele está a chegar”, disse Esteban finalmente. “Vamos “Poder”, disse Remedios. “Não sabe disso, sabe?” Mas também não sei se não seremos capazes. E Até que saiba, prefiro acreditar. primeiro. Esteban olhou-a de soslaio. Era um olhar que Remedios já conhecia bem. Nesse momento, o olhar de um homem que está a tentar dizer algo que não diz.
As palavras saem. Como se faz? perguntou. Para quê? Para evitar ter temer. Remedios refletiu sobre isso por um instante. Então ele disse: “Sim, estou com medo, Esteban.” A questão é que aprendi a não ir embora. que o medo é sentido na cabeça dos a mesa. Ele pode estar na casa, mas não comando. Ele assentiu lentamente.
Assim, com um movimento que tomou Remedios para surpresa porque não era um homem de gestos simples. Esteban estendeu a mão uma grande acima da dela, nada mais. sem dizer nada, e assim permaneceram até que o frio da noite os enviou dentro. Nessa noite, Remedios compreendeu Algo que não tinha compreendido completamente.
em quase 10 anos de casamento. Esteban Não era um homem de mente fechada, era um homem. que tinha aprendido por algum motivo que Nunca chegou a conhecê-la completamente. que demonstrar o que ela sentia era perigoso, como se a vida lhe tivesse dado Golpes suficientes nos momentos certos que se permitiu desejar algo com desejo, que acabei por guardar tudo num lugar muito profundo e interior.
Por precaução, a caixa de envelopes, Pensaria em soluções 50 anos depois. Era prova de que aquele lugar existiu. Dolores foi estudar para Oaxaca. 17 anos de idade. Cornélio ficou e casou. jovem com uma rapariga de Hahuapan que O seu nome era Petra, e desde o primeiro Nesse dia, tratou Esteban com um respeito que Ele agradava-a, embora nunca o fizesse.
disse. A casa mudou. Era enchendo-se com as vozes dos netos, de Visitas de domingo, novos aromas que Petra trouxe da sua terra natal. Remédios. Observou tudo isto com satisfação. calmo, como quem plantou uma árvore há muito tempo e agora pode Sente-se à sua sombra. Esteban Envelheceu bem, no sentido em que Ele envelheceu completamente.
Ela continuou a trabalhar terra até que o corpo não mais permitido. E quando o corpo disse basta, Encontrou uma maneira de continuar a ser útil. noutras coisas. corrigiu o que estava Partia coisas, tomava conta dos netos quando Cornélio e Petra precisavam de sair, por isso À tarde, sentava-se no corredor. Observando o pôr do sol sobre o pátio.
com a mesma calma com que tinha chegou à vida dos medicamentos há décadas antes. Era uma tarde, mesmo ao fim do dia. que Dolores veio visitá-la próprios filhos e encontraram os seus pais sentados juntos no corredor sem conversando enquanto olhavam para o limoeiro. ele disse a Petra depois na cozinha em que nunca tinha estado antes Vi duas pessoas tão quietas que Ao mesmo tempo, disseram tanta coisa.
Esteban Faleceu em janeiro, numa manhã de terça-feira. Sem drama ou aviso prévio. Ele adormeceu no seu cadeira de corredor enquanto o sol O inverno batia-lhe no rosto. E quando Remedio saiu para lhe contar que o café Ele estava pronto, mas já não estava. Tinha 89 anos. anos. Eu tinha vivido mais do que Qualquer um teria apostado nele.
quando era um viúvo de 50 anos, que apaixonou-se por uma mulher corajosa num mercado e demorou 5 meses a reunir o coragem para lhes bater à porta. Sem soluções Ela chorou nesse dia. Ela chorou durante três semanas. mais tarde, quando encontrou a caixa. E isso O que encontrou dentro daquela caixa foi algo que nenhum dos seus filhos, nenhum deles nenhum dos seus netos, nenhum dos seus vizinhos Nochislán teria esperado isto de um homem tão taciturno, tão reservado, tão propensão para guardar tudo para si. Dentro
Cada envelope continha uma carta, e cada carta Começou da mesma forma, com a mesma data e o mesma frase, escrita naquela carta torto, mas firme como Remedios teria reconhecido em qualquer parte do mundo. O primeiro envelope que a Remedios abriu não Foi o primeiro da pilha. Ele escolheu-o. chance com dedos trémulos e luz à tarde, entrando pela janela de quarta das ferramentas, porque as suas Os meus joelhos não aguentavam mais.
agachando-se. e teve de se sentar no Eu fico no chão com a caixa no colo, tipo se fosse uma criança recém-descoberta. Era um envelope de 1987. Sabia-o pela data escrita no… canto com letras apertadas de Esteban. No interior havia duas folhas de Folha de caderno dobrada em três. O desdobrava-se lentamente, como se o papel…
Ia rasgar, mesmo sendo apenas um pedaço de papel. comum e banal, que nada tinha frágil. Eu estava a dizer, remédios. Hoje Estamos a celebrar o nosso 15º aniversário de casamento e não te contei. Repeti isso o dia todo porque não sabia como. Esta manhã vi-o a pentear o cabelo. Olhei-me ao espelho e pensei que eras o mais séria e mais bela do que alguma vez vi em mim própria.
vida. Não sei como dizer isto em voz alta. Nunca aprendi, mas penso nisso todos os dias. dias e não quero que acabe Para ser dito para sempre, então aqui está. Vou deixar isto aqui caso seja útil algum dia. Remédios. Leu estas linhas três vezes. Depois dobrou o papel e voltou a colocá-lo no lugar. no envelope e permaneceu sentado no Pavimento da sala de ferramentas.
UM um longo momento, fitando a parede sem nada mover. Lá fora, no pátio, o O limoeiro balançava os seus ramos ao vento. Janeiro. Abriu os envelopes lentamente, um de cada vez. durante um, durante vários dias. Ele não queria Abram todos de uma vez. Eu senti que de uma forma que não conseguiria explicar com palavras que os expõem demasiado.
rápido seria uma espécie de falta de respeito pelo tempo que Esteban costumava escrevê-los. Cada envelope Isso teve um custo. Cada Representou uma noite em que… O homem, um homem de poucas palavras, tomara um pedaço de papel e um lápis, e assim o fez. Essa foi a coisa mais difícil do mundo para ele, dizer isso.
Foi o que senti. Eu sabia isso todos os anos. Desde 1972, o ano em que casaram, até 2021, apenas alguns meses antes de falecer. Quase 50 anos de cartas, algumas delas eram Brevemente, apenas algumas linhas. Outro Eram longas, escritas em ambos os lados do papel, com uma carta que tinha ido tornando-se mais pequeno e mais instável ao longo dos anos, mas ela nunca o perdeu.
uma particular firmeza que lhe era exclusiva. Houve uma do ano em que Cornelius nasceu, em que Esteban escreveu que nesse dia tinha compreendido o que o mundo. Houve outro caso semelhante no ano da seca. em que dizia que a noite Remedios Colocou a mão no ombro dela. O corredor tinha sido a noite em que o mais Ela quase desabou em lágrimas.
em 40 anos de vida adulta e que não Eu tinha-o feito por puro hábito, mas isso Quem me dera! Havia um do ano quando Dolores foi para Oaxaca, quando Ela disse que ver a sua filha subir para o autocarro com a sua mala tinha sido o mais orgulhoso e a coisa mais triste que havia sentido ao mesmo tempo, e que apenas Remedios conseguia compreender isso, porque só Remedios era capaz de sentir duas coisas.
opostos sem que nenhum dos cancele o outro. Esta frase fez a diferença. Remedios teve de deixar o envelope Sente-se à mesa e vá para o pátio respirar. Era Dolores, que a encontrou ali parada. junto ao limoeiro de olhos vermelhos e um envelope na mão. Numa tarde Quarta-feira, quando tinha vindo para visitá-la sem avisar porque tinha semelhante a como a sua mãe também era Silêncio nas últimas semanas.
“Mãe”, – disse Dolores, aproximando-se lentamente. “Que “O que aconteceu?” Remedios não respondeu. imediato. Olhou para o limoeiro por um instante, Depois olhou para a filha e estendeu a mão. Aproximou-se dela sem dizer nada. Dolores Pegou no livro, retirou as páginas e leu. Remédios Ele observava-a enquanto ela lia.
Ele viu como o seu Os olhos percorreram lentamente as linhas, como se em algum momento tivesse parado de piscar, como no final da última página Ficou parada com as folhas na mão. e a sua boca estava ligeiramente aberta. “Quantos “Existe?” Dolores perguntou finalmente com um uma voz que era quase um fio. “Eu não tenho “Contei todas”, disse Remedios. “Muitos.
” Dolores olhou para a mãe. E não sabia de nada, absolutamente nada. [pigarreia] Os dois permaneceram em silêncio. Ele O vento moveu o limoeiro. Em algum lugar No bairro, um rádio tocava algo muito… Tão baixo que não podia ser visto. bom. “Toda a minha vida”, disse Dolores, quase por si mesma. “Toda a minha vida”, confirmou.
[pigarreia] Remédios. Nessa noite, depois Depois de Dolores sair, Remedio sentou-se. no corredor com a caixa em cima do joelhos e o último envelope na mão. Foi a mais recente. A data no A esquina indicava setembro de 2021, 4. meses antes de Esteban falecer. O A caligrafia já estava muito trémula. O As palavras eram difíceis de ler e Remedios teve de aproximar o artigo do Acenda a lâmpada e feche um olho.
Concentre-se bem. Ela leu-os, leu-os todos. Eles disseram: “Medicamentos. Sei que não tenho outras opções.” Há muito tempo, embora não lhe tenha contado. Ninguém, porque para quê assustar aqueles que… alguém deseja. Eu queria escrever-te esta carta. enquanto ainda consigo segurar o lápis. Certo, lembra-se do dia em que…
Cheguei a casa do seu pai? eu sei que Não foi uma situação agradável para si. ELE que não te perguntaram. Eu sei que cheguei. como um estranho chega com alegações e que saiu para aquele quarto Com os olhos a arder, olhaste para mim. frente como se me estivesse a dizer que eu não ia Ganhar facilmente.
Foi nesse momento que Eu sabia que já te amava. Não naquele dia em mercado quando te vi pela primeira vez e Fiquei ali parado como um idiota, a olhar para ti. Vivi este momento sozinha, mas na sua Quando me olhaste daquela maneira, tudo já tinha acabado. entre nós os dois, mesmo que não soubesse. Passei quase 50 anos a tentar ser digno.
Pelo que parece. Não sei se consegui, mas Experimentei todos os dias, disso tenho a certeza. Posso jurar. Remédios. Ele terminou de ler, Dobrou o papel muito lentamente e depois dobrou-o novamente. Coloquei-o no envelope e depois apertei-o. contra o peito dele com as duas mãos. colina os seus olhos e permaneceram assim por um momento comprido, sentado no corredor onde Esteban passara tantas tardes olhando para o pátio com aquela sua calma que Ela levou anos a aprender a ler. Agora conseguia ler perfeitamente. Agora
Eu sabia que cada vez que ele ficava Ficou parado, olhando fixamente para o pátio, não porque Não tinha nada lá dentro, era exatamente oposto. Foi porque tinha muito lá dentro, sem saber por onde começar. Retire-o. E o único caminho era verificou-se que não se afogava nele. Mantenha-se bem quieto e deixe estar.
Como uma caixa guardada em segurança sob o chão, como um limoeiro que parece seco, Mas não é. como um homem que chega à porta de uma mulher feroz em Outubro de 1972 Com o coração já entregue, o que acontece? os próximos 50 anos encontrando o A única forma que ele conhece para lhe contar. UM carta, um envelope, uma fita azul desvanecido e a esperança silenciosa de Que um dia ela vai compreender.
Remédios. Ele abriu os olhos. O limoeiro Ainda lá estava, movendo-se lentamente com o Vento de janeiro. “Agora já compreendo, Esteban,” Disse em voz baixa em direção ao pátio. “Na direção Em lado nenhum, em todo o lado. Já “Eu percebi.” E pela primeira vez em muitos Passaram-se semanas, e algo dentro dela acalmou.
Não era propriamente alegria, nem era apenas tristeza. Eram as duas coisas juntas, misturados como sempre. coisas verdadeiras, sem que nenhuma delas vai vencer o outro. Foi sim, pensou Remedios. exatamente o que o seu marido teria Senti que tinha conseguido ouvi-la.
