Se você fechar os olhos e buscar na memória a essência do humor brasileiro das últimas décadas, é praticamente impossível não se deparar com a imagem imortalizada de Os Trapalhões. Didi, Dedé, Mussum e Zacarias formaram não apenas um grupo de comédia, mas uma verdadeira instituição cultural que paralisava o Brasil em frente à televisão. Eles ditaram o ritmo do final de semana, criaram bordões que até hoje permeiam o vocabulário popular e proporcionaram instantes de pura alegria para gerações inteiras de famílias. No entanto, quando as fortes luzes dos holofotes dos estúdios se apagavam e as câmeras paravam de gravar, a realidade que se desenrolava nos bastidores era terrivelmente contrastante com a alegria e as piadas escrachadas exibidas nas telas. Existe um lado sombrio, doloroso e perturbador nessa história que muitos evitam tocar. Antes de falecer, Mussum murmurou algo que poucos tiveram o privilégio – ou o peso – de ouvir, ecoando um mistério que ainda hoje arrepia os que conhecem a fundo os detalhes do que aconteceu.
Quando analisamos a fria linha do tempo e juntamos as peças da sequência de tragédias implacáveis que atingiu em cheio os integrantes de Os Trapalhões, nos deparamos com um cenário tão bizarramente estruturado que mais parece um roteiro de um filme de terror psicológico do que a vida real. A sucessão de fatalidades levanta imediatamente uma questão inevitável: existiu, de fato, uma “Maldição dos Trapalhões”? Ou será que o Brasil presenciou o desenrolar de algo ainda maior e mais complexo, um emaranhado de pressões impiedosas que ninguém teve a ousadia ou a coragem de revelar ao público enquanto os ídolos sofriam no mais denso silêncio? A tragédia, de forma metódica, parecia escolher e marcar os seus alvos. Zacarias foi o primeiro a se despedir, deixando uma ferida aberta no grupo. Pouco tempo depois, o amado Mussum partiu. Dedé Santana chegou a olhar a morte de perto num acidente assustador e gravíssimo. E, no final desse ato fúnebre e implacável, apenas Renato Aragão continuou de pé, como se uma força invisível tivesse decido poupar somente um integrante para carregar sozinho o pesado fardo da memória. É essa sequência tão cruel e improvável que fez com que a mídia e os fãs alimentassem durante anos a lenda sombria da maldição. E dentro desse quadro macabro, a história da partida de Mussum se revela como o capítulo mais amargo, doloroso e chocante.
Para que possamos compreender a complexidade do trágico fim do inesquecível humorista, é necessário retroceder no tempo, muito antes da fama colossal, dos palcos brilhantes, do dinheiro e dos sorrisos cativantes. Mussum nasceu como Antônio Carlos Bernardes Gomes, no dia 7 de abril de 1941. O seu berço foi o Morro da Cachoeirinha, localizado na vulnerável e esquecida zona norte do Rio de Janeiro. A sua infância não conheceu o luxo ou a facilidade. Ele cresceu encurralado pela pobreza extrema e machucado pela ausência de um pai que abandonou covardemente a família quando Antônio Carlos ainda era apenas um menino frágil. Essa dura e constante sensação de abandono, luta incessante pela sobrevivência e superação de perdas afetou não apenas o jovem Mussum, mas, de maneira incrivelmente curiosa e misteriosa, é um traço marcante na infância de todos aqueles que viriam a formar o inesquecível quarteto.
A principal fonte de estrutura, caráter e força moral dentro do pequeno e apertado barraco vinha da matriarca, Dona Malvina. Uma mulher forte, firme e extremamente determinada, mas que carregava o estigma de ser analfabeta em um mundo que não perdoava os desfavorecidos. Ela lutou de maneira solitária para criar e colocar comida na mesa de seus filhos. Foi nesse cenário, rodeado por enormes dificuldades financeiras, mas banhado por um afeto incondicional materno, que Mussum moldou a sua alma. Ele aprendeu com Dona Malvina valores fundamentais e inegociáveis que levaria para toda a vida: o respeito incondicional ao próximo, a humildade acima de qualquer sucesso profissional, a disciplina rigorosa para vencer as barreiras e, a característica que seria o seu grande trunfo, a incrível habilidade emocional de esconder dores imensas por trás de um sorriso radiante. Mussum, ainda muito jovem, entendeu uma regra básica e cruel das ruas: para sobreviver às pancadas da vida sem enlouquecer, era preciso transformar o sofrimento mais profundo em uma leveza contagiante. Aquela atitude defensiva logo se tornaria a sua grande marca artística e o seu principal escudo protetor contra um mundo que o tentava esmagar.
Mesmo estando confinado numa realidade urbana extremamente hostil, o menino Mussum chamava a atenção por uma dedicação quase obsessiva aos livros. Ele nutria um amor genuíno por aprender. Num episódio que marcaria para sempre a sua jornada e demonstraria a beleza da sua essência, assim que o menino conseguiu dominar totalmente a leitura e a escrita, ele protagonizou um ato de devoção suprema: usou todo o seu pequeno conhecimento para alfabetizar a sua própria mãe, Dona Malvina. Foi um grandioso gesto de profundo amor que desenhou a sua visão sensível de mundo. Aos 13 anos de idade, no ano de 1954, ele completou o ensino primário, algo que, para as tristes estatísticas de alguém nascido no morro daquela época, representava uma vitória fenomenal. Ele ingressou na Fundação Abrigo Cristo Redentor e, com extrema disciplina, destacou-se repetidamente como um aluno brilhante e exemplar. Poucos anos depois, no Instituto Profissional Getúlio Vargas, o jovem forjou o seu caminho na área mecânica, formando-se como ajustador aos 17 anos em 1957. Com o diploma na mão e uma entusiasmada carta de recomendação, ele assegurou o seu primeiro emprego digno em uma apertada oficina na zona norte carioca. A vida parecia testá-lo diariamente, mas Mussum era a prova viva do menino periférico arrombando as portas de um sistema desenhado estruturalmente para excluí-lo.
O grande ponto de inflexão e mudança em seu destino, no entanto, materializou-se em 1959. Com 18 anos, Mussum tomou uma decisão que mudaria a cadência da sua vida e se alistou na Força Aérea Brasileira (FAB). Durante os sete intensos anos em que vestiu o uniforme militar, ele foi sugado por uma rotina opressiva, pautada por uma disciplina absolutamente rígida, respeito exacerbado à hierarquia e um senso de responsabilidade imenso. O que os oficiais superiores não contavam é que aquela mesma farda verde-oliva pavimentaria o caminho para uma descoberta espetacular. No meio de marchas pesadas sob o sol escaldante, formaturas desgastantes e o brilho do armamento, ele encontrou a sua verdadeira alma: a música rítmica brasileira. Como uma válvula de escape para a pressão militar, ele começou a participar de apresentações internas, animando os rigorosos colegas de farda. Descobriu nos bastidores, entre os alojamentos, um sentimento de pertencimento e alegria que nenhuma engrenagem da mecânica ou exercício militar lhe podia garantir. Tudo isso ocorria na calada da noite, sem que a severa Dona Malvina soubesse das suas aventuras artísticas nas horas vagas. O soldado Antônio Carlos, então, assumiu discretamente o nome de “Carlinhos da Mangueira” e começou a rodar o circuito de pequenos conjuntos musicais da região. Nascia ali o pilar artístico do homem que, futuramente, arrebataria uma nação.
A consagração definitiva no cenário rítmico ocorreu durante os fervilhantes anos da década de 1960. O jovem Carlinhos uniu forças e talento para formar a base do revolucionário grupo “Os Originais do Samba”. Agora conhecido também como “Carlinhos do Reco-Reco”, ele virou o centro das atenções com uma musicalidade única, um ritmo vibrante e uma alegria impossível de ser ignorada no palco. Os Originais do Samba rapidamente escalaram para o estrelato, rompendo preconceitos, percorrendo o território brasileiro de ponta a ponta e ganhando amplo espaço nos difíceis e disputados programas de televisão. Em um período formidável de 14 anos, o grupo registrou em estúdio nada menos que 13 discos antológicos. E mais do que a voz e o reco-reco, Mussum foi o verdadeiro estopim de uma revolução cultural no samba. Durante uma aclamada turnê pela Europa, o artista vislumbrou a performance de uma banda e ficou completamente extasiado com as notas do banjo. Guiado por uma intuição brilhante, Mussum, numa parceria notável com o grande Almir Guineto, adaptou o pesado instrumento estrangeiro para os compassos envolventes da cadência brasileira. A criação do famoso banjo do samba tornou-se a espinha dorsal de todo o movimento pagode das décadas vindouras. O seu nome já estava imortalizado no panteão musical do Brasil, mas a televisão ansiava por mais.
Ironia do destino ou não, aquele que seria o humorista mais engraçado do país refugiava-se na sua resistência ao humor televisivo. Estimulado frequentemente por divas como a incomparável Elza Soares a arriscar-se na comédia, Mussum era resistente. A sua célebre frase da época afirmava taxativamente: “Pintar a cara não é coisa de homem”. Contudo, as resistências acabaram desabando em 1965. Ele recebeu o convite para o revolucionário programa “Bairro Feliz”, produzido e transmitido pela embrionária TV Globo, onde dividiu os holofotes com um dos maiores deuses da arte dramática brasileira: o eterno Grande Otelo. E foi nos corredores da emissora, num ambiente carregado de ansiedade e fumaça de cigarro, que Grande Otelo, notando a pele escura e os movimentos corporais escorregadios e ágeis do novato, proferiu o comentário que se eternizaria. Ele disse, meio a sério e meio brincando, que o rapaz se assemelhava ao “muçum”, um peixe liso e ágil que vive nos confins da América do Sul. A princípio, o jovem Carlinhos detestou o apelido com todas as suas forças, sentindo-se incomodado com a caricatura. Mas, com a sabedoria das ruas, ele logo apropriou-se do deboche e o transformou em ouro. Nascia o icônico “Mussum”, uma lenda que o abraçou até o final dos seus dias e o conduziu diretamente para a união fenomenal com Renato Aragão e o resto do esquadrão de humoristas. A partir desse instante mágico, a sua história parou de ser narrada apenas pelos tambores do samba e misturou-se umbilicalmente a um dos maiores fenômenos sócio-culturais do hemisfério sul: Os Trapalhões.
Entretanto, é no auge estrondoso desse mesmo sucesso esmagador que os fios sombrios da alegada maldição começam a ser cruelmente tecidos. Enquanto o povo brasileiro se contorcia em ataques de risos nas salas de estar com a inconfundível linguagem de Mussum e a sua constante devoção ao “mé”, as dolorosas cortinas dos bastidores da fama revelavam um palco macabro que o público jamais ousou imaginar ou presenciar. A ascensão meteórica do quarteto de Os Trapalhões veio obrigatoriamente acompanhada de um volume e uma carga de trabalho assustadores e de certa forma inhumanos. Eram turnês alucinantes atravessando estádios e ginásios, programas semanais televisivos que sugavam a criatividade em sessões noturnas de gravação, gravações extenuantes de dezenas de filmes anuais sob as piores condições de temperatura nos verões cariocas, e shows que destruíam impiedosamente qualquer relógio biológico. O ídolo adorado do país estava, de fato, se derretendo lentamente de exaustão silenciosa e dolorosa por dentro.
Além da severa sobrecarga muscular e psicológica do exaustivo trabalho incessante e do excesso insano de fama que invadia qualquer refúgio da sua privacidade, a complexa realidade pessoal do carismático homem negro, nascido pobre no morro e jogado em um estrelato massivo de um sistema impiedoso de televisão na época engessada, englobava dores cortantes que jamais saíam no roteiro do programa. Nos estúdios televisivos dominados por tensões elitistas e hierarquias silenciosas, Mussum engoliu a seco e por dezenas de anos a cruel violência psicológica de inaceitáveis piadas preconceituosas que hoje seriam intoleráveis, velados ataques de forte racismo dissimulado que eram tratados internamente como meras brincadeiras inocentes, e a severa agressão disfarçada contida nas falas da época. A pressão de ser ininterruptamente forçado a fazer todos rirem quando o seu coração estava farto e sangrando era, aos poucos, como um veneno corrosivo em suas veias cansadas. O homem robusto e sorridente carregava nas costas a espantosa missão de manter inteira uma complexa máquina capitalista de entretenimento, tudo isso enquanto escondia da imprensa o perigoso e grave histórico genético cardiovascular de sua humilde família, que a cada dia e a cada batida descompassada cobrava um preço maior, obscuro e fatal da sua saúde precária.
Quando o terrível baque aconteceu com a triste partida de Zacarias, as fragilizadas estruturas do famoso grupo desmoronaram quase irreversivelmente. O ambiente leve e pueril envenenou-se de melancolia. A sombria ideia macabra de uma “Maldição dos Trapalhões” espalhou-se vorazmente pela sociedade como um vírus fofoqueiro, baseada nas supostas evidências dos seguidos percalços brutais com o quarteto famoso e o milagroso destino solitário apenas de Renato Aragão, intocado pelo sofrimento físico que engolia os outros. Para alimentar ainda mais as cruéis conspirações populares assustadoras e o misticismo exagerado, chegou rapidamente a sombria noite enigmática em que ocorreu o silenciado, doloroso e angustiante fim trágico do próprio carismático Antônio Carlos, que paralisou hospitais. A fatídica reta final da estrela amada pelo Brasil aconteceu num clima hospitalar obscuro, marcado fortemente pelas incertezas de tratamentos e por um impressionante, longo e inexplicável silêncio retumbante.
Diagnosticado repentinamente com uma séria cardiopatia gravíssima que destruía o órgão central de seu corpo acelerado e fadigado, a sua dura resistência física esgotou-se por completo. Na hora de sua luta derradeira travada por um transplante cardíaco de última emergência que chocou o país de ponta a ponta, os desesperados amigos mais próximos e os frios e estressados médicos peritos que assistiram aos agonizantes e amargos momentos de vida dele testemunharam tensos e assustados cenas desesperadoras que até a atualidade evitam mencionar em qualquer entrevista. Eles sussurram nos bastidores que um clima aterrorizante e denso esmagava de medo as brilhantes e impessoais paredes dos sufocantes corredores brancos e limpos do silenciado hospital da época. A sonhada morte dele tristemente não ocorreu rápida e indolor; as pesadas complicações que sobrevieram letal e violentamente ao complexo transplante torácico evidenciaram dramaticamente e de forma clara e crua que a trágica derrocada era, amargamente, um brutal acúmulo sistêmico profundo de pesadas lesões emocionais constantes não ditas ao Brasil e exaustão imensa física insuportável extrema imposta implacavelmente. O Brasil inteiro desmoronou e chorou desesperadamente vendo partir tragicamente, de um dia para o outro, um grandioso e doce amado herói nacional absoluto intocável das saudosas brincadeiras infantis de tantas tardes inocentes, mas sem enxergar nos pesados obituários a terrível e chocante realidade profunda das duras e esgotantes horas cruéis.
Mas ao olharmos os fortes relatos e a vida gigantesca do lutador destemido que ele foi de perto e sem os ruídos fofoqueiros cruéis, a assustadora verdadeira explicação oculta da morte amarga esconde, de modo impactante, não uma misteriosa e invisível magia obscura e barata que condenou a trupe engraçada de Os Trapalhões à infelicidade infinita. A dita maldição assustadora não era feitiço; o imponente inigualável ícone da cultura foi a verdadeira vítima esmagada de algo brutal muito, mas muito mais terrível: foi dilacerado pelo trágico e implacável sistema cego implacável de produção exaustiva inclemente pesada que massacrava a vitalidade contínua extenuante, que não respeitava impiedosamente os urgentes silenciosos desespero apelos do ser humano esgotado debaixo da espessa e cômica engraçada dolorida sofrida e trágica maquiagem, uma vida duríssima e impiedosa de longuíssimas sofridas imensuráveis jornadas assombrosas. E é precisamente por ser chocante aceitar cruamente de frente que a mera cruel impiedosa absurda impiedosa e simples assustadora fragilidade física dolorosa da esgotante e humana biologia cruel derrubou do pedestal brilhante invencível o enorme e grande titã maior cômico idolatrado amado da gigantesca nação rica. É mais fácil e muito mais conveniente para a mente popular assombrada buscar de forma infantil consolo iludido desesperado rápido numa triste e falsa assombrosa obscura maldição mitológica mentirosa absurda folclórica do que encarar frontalmente cara a cara o assombroso real espantoso terrível cruel esmagador pesado preço cobrado caro das brilhantes gigantes cruéis perigosas amedrontadoras opressoras assombrosas perigosas esmagadoras estrelas da grandiosa televisão do passado opressor. A cruel lição do triste falecimento e a mais sombria fatalidade dos artistas reside profunda amargamente nesse ensurdecedor cruel trágico terrível silêncio doloroso angustiado pesado e esquecido esquecimento que de forma opressora encobriu covardemente a sua tristeza sofrida. O Brasil inigualável chorou a ausência, mas, tristemente, no cruel rigoroso trágico final, finalmente a escura máscara triste desfez-se para desvendar sem maquiagem um exausto esgotado menino da dura periférica cruel sofrida doída vida do antigo Morro, que grandiosamente sorria para tapar as suas profundas silenciosas graves pesadas lágrimas interiores.
