Faleceu em 11 semanas, desde o diagnóstico até ao enterro. Lembro-me da noite em que ela morreu. Fui levado para o quarto do hospital para me despedir e fui surpreendido por algo para o qual ninguém me tinha preparado. Estava exatamente igual a si mesma . O seu rosto estava sereno. Ela estava com as mãos cruzadas. As enfermeiras arranjaram-lhe o cabelo da forma que ela sempre usava. E nesta situação, senti algo que não consegui nomear durante muitos anos. Gratidão. Alguém tinha cuidado dela. Alguém se certificou de que a última imagem que eu tinha da minha mãe era a de uma mulher serena, digna, em repouso
. Nessa noite, decidi que queria ser essa pessoa para alguém. Formei-me em enfermagem e especializei-me em cuidados paliativos, cuidados a pessoas em fase terminal e a pessoas mortas. Numa época em que esta especialidade era pouco reconhecida em Itália, a maioria dos hospitais tratava a preparação post-mortem como uma necessidade logística, e não como uma vocação.
Eu pensava de forma diferente. Eu acreditava que a forma como enviamos os nossos mortos para a eternidade é importante. Que o corpo que albergou uma alma humana durante toda a vida merecia ser tratado com reverência mesmo depois de essa alma ter partido. Juntei-me ao pessoal do hospital San Gerardo, em Monza, em 1972.
Ao longo das décadas seguintes, construí uma reputação de precisão, sensibilidade e aquilo a que as famílias que atendi chamavam frequentemente gratzia, graciosidade. Eu era a enfermeira que as famílias procuravam quando queriam alguém que tratasse os seus entes queridos não como um número de caso, mas como pessoas. Eu era a enfermeira que ficava mais um pouco, que falava baixinho com o corpo enquanto trabalhava, que se apercebia quando uma pessoa falecida tinha tinta debaixo das unhas ou calos de tanto tocar guitarra e fazia questão de mencionar isso à família porque esses pormenores importavam. Estes pormenores eram a prova de que essa pessoa tinha vivido. Eu nunca me casei. O meu trabalho tornou-se a minha vida e não o vivenciei como uma privação. Tinha um pequeno apartamento perto do hospital, um jardim de que cuidava nos meus dias de folga e um gato chamado
Loose Light, que dormia aos pés da minha cama. Tinha colegas que respeitava, uma fé que se foi aprofundando lentamente ao longo das décadas, tornando-se algo mais pacífico e pessoal do que o catolicismo dominical da minha infância. E tive a satisfação de saber que o meu trabalho serviu um propósito real e
insubstituível. Em 2006, já fazia este trabalho há 34 anos. Tinha preparado mais de 8.000 corpos. Desenvolvi protocolos, dei formação a enfermeiros mais jovens e redigi orientações internas para o nosso departamento. Conhecia a ciência da morte com precisão clínica, os estádios do rigor mortise, a progressão do endurecimento do fígado, a cronologia da decomposição celular. Eu sabia como um corpo se parecia 1 hora após a morte, 3 horas depois, 12 horas depois.
Conhecia o cheiro da decomposição inicial e o som, sim, o som dos gases a acumularem-se na cavidade torácica. Eu conhecia a morte tão bem como qualquer pessoa viva a pode conhecer. Por isso, no momento em que entrei na morgue, na manhã de 12 de outubro de 2006, soube que algo estava profundamente errado.
Nessa manhã, por volta das 8h15 , recebi o pedido padrão. Um paciente adolescente tinha falecido durante a noite. Carlo Acudis, de 15 anos, vítima de leucemia fulminante. O processo clínico indicava que tinha sido internado 4 dias antes, apresentando sintomas graves, e que o seu estado clínico se tinha deteriorado rapidamente. Tinha falecido às 6h45 da manhã.
Os seus pais estavam presentes. Um padre administrou a extrema-unção. A família já se tinha despedido inicialmente e solicitava agora que o corpo fosse preparado para um velório formal ainda nesse dia. Rotina trágica, pois a morte de uma pessoa jovem é sempre trágica, mas rotineira nas suas dimensões administrativas. Reuni o meu equipamento, revi rapidamente a tabela, anotando a data de nascimento do menino, 3 de maio de 1991, em Londres. A sua família italiana estabeleceu-se em Milão. Não havia antecedentes médicos relevantes antes do diagnóstico de leucemia, e fui à morgue às 9h30, 3 horas após a autópsia. Cronograma padrão para
o início dos procedimentos de preparação. Lembro-me de ter parado à porta da sala de preparação. Lembro-me disso porque foi algo invulgar. Eu nunca parei. Passados 34 anos, a entrada para aquele quarto era tão automática como a entrada para a minha própria cozinha. Mas, nessa manhã, parei. A minha mão estava na maçaneta e parei.
Eu não sabia porquê. Não havia nada visível, nada audível, nada que eu pudesse identificar como a origem da minha hesitação.
Fiquei ali parado por uns 15 segundos, com a mão na maçaneta de metal fria, percebendo uma qualidade no ar que eu não conseguia nomear, não era pavor, não era presságio, algo mais parecido com atenção, como se a própria sala estivesse à espera . Empurrei a porta e entrei. Carlo Audis estava deitado na mesa de preparação. Era pequeno para um rapaz de 15 anos, franzino, de cabelo escuro e um rosto que, mesmo depois da morte, conservava o aspecto inacabado da adolescência. Vestia uma simples bata hospitalar. As suas mãos estavam cruzadas sobre o peito. Alguém, provavelmente uma das enfermeiras do turno da noite, já o tinha posicionado na posição padrão. Aproximei-me da mesa, iniciei a minha avaliação padrão e parei.
A sua pele estava quente , não o calor residual de um corpo recém-falecido. Eu conhecia aquele calor, aquele calor fugaz que se dissipa na primeira hora após a morte. Isso foi algo diferente. Era o calor da pele viva. Pressionei os meus dedos no seu pulso suavemente, profissionalmente, como já tinha feito 8000 vezes antes, e senti uma temperatura simplesmente impossível para um corpo 3 horas após a morte.
Não é ligeiramente anómalo, nem está dentro do intervalo externo de variação. Impossível. Verifiquei se existia encaixe para cabo de arreio. Não havia nenhum. Nem mesmo o mais precoce e subtil endurecimento que deveria estar presente 3 horas após a morte. Os seus músculos tinham a perfeita flexibilidade relaxada de uma criança adormecida.
Inclinei-me para perto do seu rosto. Sem odor, nem sequer aquele cheiro forte e característico da decomposição celular inicial que toda a enfermeira especializada aprende a identificar nas primeiras semanas de formação. Nada. A sua pele era lisa, ligeiramente avermelhada. As bochechas apresentavam um ligeiro tom rosado, uma vermelhidão que nunca tinha visto em 34 anos de trabalho num corpo mais de 30 minutos após a morte. Eu endireitei-me. Olhei para ele durante um longo momento. A minha mente passava em revista todas as explicações fisiológicas possíveis: hipotermia a
retardar a decomposição, fatores metabólicos invulgares, erro na anotação da hora da morte, e eu descartava cada uma delas. Não houve explicação, nem médica, nem científica. Peguei na esponja húmida para começar a lavar-lhe o rosto, e Carlo Acudis abriu os olhos.
E se este canal o ajudou, considere deixar um super agradecimento . Esta ajuda financeira, por mais pequena que possa parecer, sustenta esta missão e permite-nos continuar a levar conteúdo profundo e transformador a mais vidas que necessitem desta palavra. Quero ser preciso sobre o que vi porque compreendo o que está a pensar. Compreendo o instinto de procurar uma explicação.
As contrações musculares pós- morte, a sedimentação dos gases, os movimentos reflexos que ocorrem ocasionalmente em corpos recém-falecidos e que os observadores sem treino por vezes interpretam erradamente como sinais de vida. Eu já fazia este trabalho há 34 anos. Eu tinha presenciado todas estas coisas.
Documentei-as, expliquei-as às famílias e escrevi sobre elas em materiais de formação para enfermeiros mais jovens. Eu sabia exatamente o que era um movimento involuntário após a morte. Não era isso. Carlo Audis abriu os olhos como quem os abre após um sono longo e tranquilo, lenta e intencionalmente, com a orientação consciente e deliberada de uma mente que regressa à consciência. Os seus olhos não piscaram nem reviraram. Abriram e encontraram-me.
Olhou diretamente para mim, e eu soube com cada célula do meu corpo, com cada ano de conhecimento profissional que acumulei, com cada instinto apurado por décadas de trabalho com os mortos, que estava a olhar nos olhos de alguém que me estava a ver. Tentei gritar. Tentei pedir ajuda, gritar, emitir qualquer som. A minha boca abriu-se, os meus pulmões contraíram-se.
O meu diafragma empurrou o ar para cima, através da minha garganta, e nada saiu. Nem um som, nem um sussurro. Foi como se a minha voz tivesse sido gentil, completa e instantaneamente afastada do meu corpo. Não de forma violenta, não dolorosa, simplesmente desapareceu. O Carlo sorriu. Era o sorriso de um jovem que estava completamente em paz. Havia nele ternura, e uma espécie de humor gentil, como se ele compreendesse o meu terror e quisesse que eu soubesse que não havia nada a temer.
Tinha preparado os corpos de milhares de pessoas e, durante esse tempo, deparei-me ocasionalmente — não vou fingir o contrário — com uma qualidade em certas salas, uma quietude peculiar após mortes particularmente sagradas, que parecia mais do que mera ausência de vida. Nunca tinha falado sobre isso com os meus colegas. Parecia o sentimentalismo de uma mulher sobrecarregada de trabalho, mas eu já o tinha sentido, e reconheci algo relacionado com isso no sorriso daquele rapaz. “Sylvia”, disse ele. A sua voz era calma e pausada, clara
. A voz de um rapaz de 15 anos, inalterada, não etérea, não ressoando com uma profundidade sobrenatural, não o tipo de voz sobre a qual se escreveria num romance sobre milagres . Apenas a voz de um rapaz a pronunciar o meu nome com a calma com que alguém pronuncia o nome de uma pessoa que conhece há muito tempo.
“ Não tenha medo. Jesus permitiu-me ficar mais um pouco para lhe agradecer por ter cuidado dos mortos com tanto amor durante tantos anos.” Fiquei paralisada. As minhas mãos estavam ao lado do corpo. A esponja húmida que segurava tinha caído no chão. Conseguia sentir o meu coração a bater com uma força enorme. Não acelerado propriamente, mas cada batida pulsando como algo que queria ser ouvido.
Ele continuou a falar e eu ouvi porque não havia mais nada que eu pudesse fazer. “Sylvia, durante a minha vida na Terra, cataloguei milagres eucarísticos através da programação porque acreditava que Jesus está verdadeiramente presente na Eucaristia. Queria que as pessoas vissem as provas. Queria que entendessem que a fé não é cega, que tem um propósito”.
história, uma documentação, um conjunto de provas que se vai acumulando ao longo dos séculos. Fez uma pausa e a sua expressão carregava a peculiar reflexão de quem escolhe as palavras com cuidado. Agora posso confirmar aquilo em que sempre acreditei.
Ele está presente em todos os momentos da vida humana, incluindo neste, incluindo a morte. Descobri que conseguia respirar mesmo sem conseguir falar. Concentrei-me em respirar lenta e deliberadamente, da forma como aprendi a respirar durante os difíceis preparativos, nos momentos em que o peso do trabalho se tornava insuportável . Você preparou os corpos de muitos santos sem o saber. Ele disse: as mãos que os tocaram com respeito e amor. Estas mãos estavam a realizar um trabalho sagrado, um ministério.
Nunca pensou nisso dessa forma, mas era. Cada corpo que tratou com dignidade foi um testemunho da crença de que os seres humanos foram feitos para algo que não termina com a morte. Olhou para mim com uma franqueza que só posso descrever como completa. Não o olhar fixo de um cadáver, não o olhar vago e desfocado de uma pessoa moribunda, mas o olhar atento e pleno de alguém totalmente presente. Nos próximos anos, irá preparar os corpos de mais três pessoas que serão beatificados pela Igreja. Reconhecê-los-ão porque eles lhes mostrarão o que estou a mostrar agora. Os sinais que a santidade deixa no corpo, não porque o corpo se torne algo diferente do que é, mas porque a santidade vivida plenamente ao longo de uma vida deixa a sua marca
. Quando isso acontecer, compreenderão que o vosso trabalho não é acessório à história da santidade da Igreja. Ele faz parte dela. Uma pausa. O quarto estava completamente silencioso. O zumbido institucional do hospital, a ventilação, os sons distantes da enfermaria para lá do corredor tinham desaparecido por completo.
Não tinha consciência de mais nada para além da sua voz e do calor extraordinário do ar à minha volta, um calor que sentira quando lhe toquei na pele pela primeira vez e que não tinha diminuído. “Sylvia”, disse ele agora mais suavemente, “permanecerás sem voz até ao dia em que eu for beatificado.
” Este período de silêncio é a sua preparação. Há coisas que compreenderá durante estes anos que não conseguirá compreender com palavras . O silêncio ensinar-te-á o que a fala não consegue. Sustentou o meu
olhar por mais um instante. Então, ficar-lhe-ei grato. A forma como realiza o seu trabalho, a forma como fala com as pessoas que estão ao seu cuidado, a forma como percebe os detalhes das suas vidas e as honra. Eu vi isso durante o tempo que aqui estive. Deste dignidade àqueles que já não a podiam pedir. Este é um dom que não passa despercebido.
Fechou os olhos e, em 30 segundos, vi isso acontecer. Estive presente em cada momento. O corpo sobre a mesa voltou a ser um corpo . O calor diminuiu. A cor das suas faces desvaneceu-se para o branco acinzentado da palidez post-mortem. A ligeira tensão natural que havia no seu rosto dissipou-se na quietude absoluta da morte. O rigor que misteriosamente estivera ausente começou finalmente a manifestar-se.
E por ” manifestar-se”, entendi, enquanto profissional, que partia de um estado de completa ausência, como se o processo biológico normal tivesse sido suspenso e estivesse simplesmente a recomeçar do zero. Fiquei naquela sala durante muito tempo.
Quando finalmente me mexi, foi para apanhar a esponja do chão, devolvê-la à bacia, ficar à beira da mesa de preparação e olhar para Carlo Audis. Não retomei o meu trabalho de imediato. Fiquei ali parado e pensei, ou tentei pensar, embora pensar me parecesse insuficiente, como tentar segurar água com as mãos abertas, sobre o que acabara de acontecer. Abri então a boca para chamar um colega e não saiu nada. As semanas que se seguiram foram das mais desorientadoras da minha vida.
Chegava ao trabalho todas as manhãs como sempre fazia, desempenhava as minhas funções como sempre fazia, comunicava através de bilhetes escritos, gestos e do pequeno vocabulário de expressões que os humanos partilham para além da linguagem. Os meus colegas estavam preocupados. A administração do hospital providenciou consultas médicas imediatas. Fui atendido por um linguista em 48 horas.
Ele não encontrou nada . Um neurologista realizou uma avaliação completa. Nada. Um otorrinolaringologista examinou as minhas cordas vocais com uma grande ampliação e disse-me, visivelmente perplexo, que eram estruturalmente perfeitas. Não havia qualquer base fisiológica para o meu mudez. Nenhum. As consultas psicológicas começaram logo de seguida . Eu não lhes ofereci resistência.
Eu sabia que o trauma se manifesta no corpo, que o luto e o choque podem produzir sintomas físicos sem qualquer dano estrutural subjacente. Sentei-me com terapeutas, escrevi sobre as minhas experiências e respondi às suas perguntas da forma mais honesta possível, o que significou que escrevi sobre o que tinha acontecido na morga no dia 12 de outubro.
Escrevi-o de forma simples, sem floreados, sem o arco narrativo que agora lhe estou a atribuir. Escrevi: “Um rapaz que estava morto falou comigo. Disse o meu nome. Contou-me coisas. E quando voltou a fechar os olhos, perdi a voz. Os terapeutas foram cuidadosos e gentis. Nenhum deles me disse que eu estava a delirar.
Nenhum deles me disse que eu estava a mentir . Ofereceram explicações: resposta ao trauma, dissociação, o impacto psicológico de trabalhar com a morte durante 34 anos sem o devido processamento emocional. E ouvi respeitosamente cada explicação e escrevi em resposta que as compreendia, mas que não explicavam o que havia acontecido. Porque o que havia acontecido não fora uma visão.
Não fora um sonho . Não fora o produto de uma mente exausta ou traumatizada em busca de significado. Era um menino abrindo os olhos e falando comigo em voz calma e clara sobre coisas que ele não deveria saber. Porque havia isso também. Havia a questão do que ele sabia. Ele me chamou pelo meu primeiro nome. Só isso já explicava tudo.
Meu nome estava no crachá que eu usava. Mas ele falou sobre o meu trabalho com uma especificidade que meu crachá não podia fornecer. Ele Ele tinha descrito a forma como eu falava com os corpos ao meu cuidado.
Referiu o hábito peculiar que eu tinha de observar pormenores pessoais, o verniz debaixo das unhas, os calos dos instrumentos, e de os honrar em conversas com as famílias. Falou destas coisas não como observações sobre a enfermagem em geral, mas como observações específicas sobre mim em determinadas ocasiões. profissionais. A sua família não me conhecia. Não havia nenhum mecanismo pelo qual um rapaz de 15 anos que morresse de leucemia pudesse ter obtido esta informação.
Permaneci com este conhecimento no silêncio que se tornara a minha vida. E descobri gradualmente que o silêncio não era vazio. Carlo tinha-me dito que seria uma preparação e comecei a compreender o que ele queria dizer. Não uma consciência sobrenatural, nem visões ou vozes, simplesmente o tipo de atenção profunda e tranquila que preenche o espaço deixado pelas palavras . Avala e São João da Cruz e compreendendo pela primeira vez o que eles descreviam.
O silêncio não era a ausência de algo O silêncio era uma presença . Trabalhei. olhos dourados de uma gata que sabe mais do que demonstra. Os anos Carlo Audis foi declarado venerável em 2018. Assisti ao anúncio na televisão e senti algo mudar no meu peito, um aperto, uma sensação de proximidade com algum limiar . Dois anos depois, a 10 de outubro de 2020, a cerimónia de beatificação foi realizada em Cece. caderno por perto para comunicação — estava aberto na mesa ao meu lado. Havia algumas folhas soltas no meu colo.
A cerimónia foi bela e solene, e eu assisti-a com a atenção peculiar que desenvolvi ao longo de 14 anos de silêncio, uma atenção não passiva , mas profundamente ativa, a atenção de alguém que compreende que o que se passa diante de si importa para além do que pode compreender imediatamente. se abrindo. Eu não havia planejado falar . Não tentava falar há tanto tempo que a tentativa já havia cessado há muito tempo. para fazer parte do meu repertório. Mas quando o momento chegou, o impulso de falar surgiu em mim com uma naturalidade e uma certeza às quais não tive motivos
para resistir. Abri a boca. “Obrigada, Carlo”, eu disse. Obrigada por me mostrar que a morte é apenas uma transformação. Loose olhou para mim. Minha voz estava inalterada. A mesma voz que eu tinha antes, um pouco mais grave do que a média para uma mulher da minha idade, com as inflexões pesadas da minha educação.
Como se nada tivesse acontecido, como se os 14 anos de silêncio tivessem sido um suspiro entre frases, uma pausa antes da palavra seguinte, fiquei sentada muito quieta durante muito tempo. descreveu. A primeira das três surgiu 18 meses depois de a minha voz ter regressado . Não vou dizer o seu nome. A sua causa. pois o processo de beatificação ainda está em curso, e não me cabe antecipar o discernimento da Igreja.
mas de uma profunda paz serena. Documentei tudo com a precisão cuidadosa que Carlo me ensinara a aplicar. beatificação. E quando lhe mostrei as minhas fotografias e notas, ficou sentado em silêncio durante um longo momento antes de dizer: “Documentaste isto com extraordinária precisão.” “Foi assim que me ensinaram”, disse eu, e expliquei-lhe brevemente porquê. apresentado. O postulador da sua causa, um padre diferente, tinha sido informado pelo primeiro postulado sobre o meu trabalho. Telefonou-me antes de eu o ligar. sobrenaturais. Prometeu-me trabalho. Prometeu-me que a
minha vocação, o trabalho que tinha escolhido aos 14 anos, ao lado do corpo sereno e digno da minha mãe, seria alargada e Aprofundando algo que eu não tinha imaginado quando comecei. Prometeu-me que o silêncio me ensinaria o que eu precisava de saber . a morte. Tinha-a catalogado, medido, documentado em 8.000 casos. Conhecia os seus estádios biológicos, a sua progressão química e as suas características sensoriais. Conhecia a morte como um profissional completo conhece qualquer processo que tenha estudado ao longo da
minha carreira. em todos os momentos da vida humana, incluindo a morte. Não percebi o que ele quis dizer na sala onde o disse. foi entregue à terra regressará transformado. Sempre concordei com este ensinamento de forma abstrata, como as pessoas concordam com doutrinas que herdaram e ainda não vivenciaram plenamente.
O silêncio trouxe-me a isso. O contacto com os corpos dos santos, do Carlo e dos três que vieram depois, transformou-o não numa doutrina, mas numa experiência. de uma forma que eu pudesse invocar ou controlar, percebia algo em redor dos corpos ao meu cuidado que só posso descrever como um resquício de personalidade. santos sem saber. Depois do silêncio, comecei a compreender que isso talvez fosse literalmente verdade, que nos 8.
000 corpos que preparei ao longo de 34 anos, santos tinham passado pelas minhas mãos, e eu não sabia porque não tinha a capacidade de perceber. talvez menos. fisicamente, de uma forma que deixou provas nos registos históricos ao longo dos séculos. Catalogou essas provas com as ferramentas da sua geração: um computador, um site, uma base de dados.
Ele queria que as pessoas vissem . deu algo que não consegui explicar. Algo que persistiu durante 14 anos de silêncio e quatro anos de discurso renovado. 14 anos de silêncio ensinaram-me. E sei o que os três corpos me mostraram desde que a minha voz regressou. Estas coisas, juntas, fizeram com a minha compreensão da morte o que Carlo fez com a minha voz. Removeram a certeza que eu pensava ter. A confiança profissional construída sobre 34 anos de observação documentada. E no espaço deixado por essa certeza, instalaram algo mais silencioso, mais estranho e infinitamente mais vasto. importante, significativo ou valioso. Quero dizer sagrado no sentido preciso, separado, tocado por algo para além das categorias comuns de medição e documentação. Acredito que as mãos que tocam os mortos com amor e dignidade estão a fazer algo que participa na história maior daquilo a que a igreja chama ressurreição. quatro anos do que se seguiu, agora compreendo-o. Continuo a ser enfermeira. Continuo a chegar à sala de preparação todas as manhãs com o meu equipamento, os meus protocolos e o conhecimento clínico de 38 anos. que decidiu, aos 14 anos, ao lado do corpo sereno e digno da mãe, ser a pessoa que daria este dom aos outros, não estava apenas a escolher uma profissão. Ela estava a
aceitar uma missão. Ela estava a assumir um papel que a aguardava. Um papel numa história muito maior do que ela poderia ter imaginado. Um papel que ela não compreenderia completamente durante quatro décadas. fizera durante toda a vida era visto, valorizado e sagrado. Tenho 61 anos.
